1我出生那年，越朝已顯頹勢(shì)。馬府上下張燈結(jié)彩，賀客盈門。父親抱著襁褓中的我，
在滿朝文武的恭賀聲中笑得開懷。我是馬家第七子，也是父親年近五十才得的幼子，
取名忠野，取"忠君報(bào)國(guó)，野有遺賢"之意。"七少爺生得真俊，將來必成大器。
"府中老仆這般夸贊時(shí)，我正蹣跚學(xué)步。那時(shí)的我不知，馬家早已權(quán)傾朝野。
父親馬元振官拜太師，三個(gè)兄長(zhǎng)分別執(zhí)掌兵、戶、吏三部，朝中過半官員皆出馬氏門下。
越朝上下，只知有馬太師，不知有皇帝。五歲那年，我第一次隨父親入宮。金鑾殿上，
老皇帝形銷骨立，說話時(shí)聲音細(xì)如蚊蚋。父親卻昂首立于御階之下，奏事時(shí)聲若洪鐘，
滿朝文武噤若寒蟬。"忠野，看那龍椅上的老人。"回府路上，父親指著遠(yuǎn)去的宮墻，
"記住，真正的權(quán)力不在那把椅子上。"我不懂，只懵懂點(diǎn)頭。父親大笑，將我舉過頭頂，
我的笑聲在長(zhǎng)安街上回蕩。七歲開蒙，先生教我讀《論語(yǔ)》。
"君君臣臣父父子子"的道理讓我困惑——為何父親在皇帝面前從不跪拜？為何每次入宮，
都是皇帝先向父親問安？"七弟還小，不必知道這些。"大哥摸著我的頭說，"你只需記住，
馬家兒郎，生來就比旁人高貴。"十歲那年春天，我在府中花園偶遇一位粉衣少女。
她約莫比我大兩三歲，眉目如畫，正踮腳去摘一枝早開的桃花。春風(fēng)拂過，花瓣落在她發(fā)間，
美得不似凡塵中人。"她是誰(shuí)？真好看。"我脫口而出。身后隨從變了臉色。當(dāng)晚，
父親召集兄長(zhǎng)們?cè)跁棵茏h至深夜。三日后，
父親帶著圣旨回府——皇帝將最寵愛的云漱郡主許配給我，待我成年后完婚。"忠野喜歡，
為父便為你求來。"父親摸著我的頭，眼中閃爍著我看不懂的光芒，
"這越朝的江山..."母親急忙捂住父親的嘴，對(duì)我笑道："你父親喝多了。
"那夜我輾轉(zhuǎn)難眠，腦海中全是桃花樹下驚鴻一瞥的身影。我不知道，這句無心之言，
將成為馬家覆滅的開端。老皇帝在婚約訂立三個(gè)月后駕崩。舉國(guó)哀悼期間，
馬府卻張燈結(jié)彩——父親扶持的幼帝登基，馬家權(quán)勢(shì)更盛。
我的六位兄長(zhǎng)開始明目張膽地賣官鬻爵，連府中下人都敢當(dāng)街毆打朝廷命官。"七少爺不同。
"府中老廚娘常偷偷給我塞糕點(diǎn)，"您心善，上次還救了那挨打的小官。
"2先帝周年忌日那天，變故突生。新帝暴斃，云漱郡主以"清君側(cè)"為名發(fā)動(dòng)政變。
馬府被羽林軍團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，我正躲在書房溫習(xí)《孟子》。"七弟快走！"五哥破門而入，
胸前插著三支羽箭。他塞給我一包金銀，推我進(jìn)密道，"記住，無論發(fā)生什么，活下去！
"密道石門關(guān)閉的剎那，我聽見五哥的慘叫。我在黑暗的密道中爬行，
耳邊回蕩著府中的哭喊與殺戮聲。不知爬了多久，
我終于推開出口的假山——眼前是御花園的湖心亭。一雙繡著金鳳的靴子停在我面前。
"馬家小公子？"云漱郡主的聲音比記憶中冰冷十倍，"抬起頭來。"我仰起臉，
看見她身后橫七豎八倒著的，是我父兄的尸體。血染紅了整片湖面。
"為什么..."我顫抖著問。她蹲下身，
染血的指尖抬起我的下巴："因?yàn)槟泷R家逼死了我父皇，
因?yàn)槟阋痪?真好看'便毀了我一生。"她輕笑，"不過你放心，我不會(huì)殺你。"那夜，
我成了太監(jiān)。行刑前，云漱親自來看我。"馬忠野，我要你活著，
親眼看著馬家百年基業(yè)灰飛煙滅。"她撫摸著我的臉，指尖冰涼，"我要你日日在我眼前，
記著你父兄是怎么死的。"劇痛中我昏死過去，醒來時(shí)已身處凈身房。老太監(jiān)告訴我，
馬家九族盡誅，唯我一人存活。"郡主...不，現(xiàn)在是女皇陛下了，特意吩咐留你一命。
"老太監(jiān)嘆息，"孩子，你何苦生在馬家？"我望著房梁，淚已流干。
我想起父親教我寫的第一個(gè)字——"忠"。馬家世代為奸，卻教我忠君愛國(guó)；滿手血腥，
卻將我養(yǎng)成白紙一張。3三個(gè)月后，我拖著殘缺的身體入宮當(dāng)差。
第一次以太監(jiān)身份見到云漱時(shí)，她正與幾位面首在御花園飲酒作樂。"小野子，來給朕斟酒。
"她喚我如喚狗。我跪著上前，酒壺卻突然被打翻。"笨手笨腳的閹人！
"一個(gè)面首踢在我心口，"陛下，不如把他打發(fā)去刷馬廄？"云漱笑了："不，
朕要留他在身邊。"她俯身，在我耳邊輕聲道，"馬忠野，這才剛開始。
"那夜我蜷縮在太監(jiān)房的角落，摸著脖子上掛著的長(zhǎng)命鎖——這是母親在我十歲生日時(shí)給的，
內(nèi)側(cè)刻著"平安喜樂"。如今，平安不再，喜樂成灰。但我沒想到，
命運(yùn)還為我準(zhǔn)備了更大的玩笑。4入宮第三個(gè)月，我學(xué)會(huì)了如何做一個(gè)合格的太監(jiān)。
每日寅時(shí)起床，為女帝準(zhǔn)備早膳。她從不吃我經(jīng)手的食物，卻偏要我親自試毒。
起初我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，后來才明白，她是要我看她如何與那些面首調(diào)笑。"小野子，
你覺得張公子與李公子，誰(shuí)更俊些？"云漱常這樣問我，眼中閃爍著貓戲老鼠的光芒。
我跪伏在地："奴才眼拙，分不清。"她便會(huì)大笑，命我服侍她更衣。那些華美的龍袍下，
是一具我幼時(shí)曾懵懂向往的身體。如今再看，只覺冰寒。最痛苦的不是這些羞辱，
而是宮中無處不在的馬家痕跡。御書房的門檻上，
有一道我五哥醉酒后砍出的刀痕；太液池畔的柳樹，
是我三哥為討好先帝所植；就連女帝寢宮的青玉地板，
都刻著我父親的名字——那是他五十大壽時(shí)，皇帝"賞賜"的殊榮。"你父親確實(shí)有眼光。
"云漱撫摸著那些玉石，"這地板冬暖夏涼，朕很喜歡。"我沉默地擦拭著地板，
額頭抵在父親的名字上。深秋的一夜，女帝召我入寢宮。帳內(nèi)傳來男女調(diào)笑之聲，
我跪在外間，心如死水。"小野子，進(jìn)來給朕揉肩。"她喚我。帳內(nèi)氤氳著龍涎香的氣息。
云漱半裸著靠在榻上，身旁是那位據(jù)說出身寒門的張公子。我垂著眼，
手指機(jī)械地在她肩頸處游走。"陛下，這閹人手藝倒好。"張公子笑道。
云漱閉著眼："他馬家世代養(yǎng)尊處優(yōu)，伺候人的本事卻是天生的。"忽然抓住我的手腕，
"你恨朕嗎？"我搖頭："奴才不敢。""是不敢，還是不恨？"她逼視我的眼睛。
我望著她妝容精致的臉，忽然想起桃花樹下那個(gè)摘花的少女。那時(shí)她還不會(huì)用這種眼神看人。
"奴才...不恨。"她松開手，大笑："馬忠野，你連恨的勇氣都沒有了。"轉(zhuǎn)向張公子，
"你們讀書人有句話怎么說來著？哀莫大于...""心死。"我輕聲接道。帳內(nèi)突然寂靜。
云漱的笑容凝固了，她盯著我看了許久，最終揮手："滾出去。"5那夜之后，
她變本加厲地折磨我。讓我在雪地里赤足站立，
看她與面首嬉笑玩雪；命我嘗遍所有進(jìn)貢珍饈，
再只給我餿飯充饑；最殘酷的是讓我整理馬家舊物——那些從抄家清單中特意挑出的，
沾滿親人血跡的物品。"陛下，何不直接殺了他？"有宮女不解。
云漱把玩著一把我二哥的佩劍："死了多無趣。朕要他活著，日日后悔生在馬家。
"但她錯(cuò)了。我早就不后悔了，因?yàn)楹蠡谛枰星椋业男囊讶缈菥?直到我遇見云昭。
那是景和二年的上巳節(jié)，宮中設(shè)宴。我被指派去御花園打掃曲水流觴的場(chǎng)地。轉(zhuǎn)過假山，
忽見一人獨(dú)坐亭中，對(duì)著流水自斟自飲。他約莫十八九歲，一襲素白長(zhǎng)衫，面容清瘦，
眉宇間有掩不住的郁色。我認(rèn)出他是先皇太孫云昭，云漱政變后唯一留下的皇室男丁。
我轉(zhuǎn)身欲走，卻踢響了石子。"何人？"他抬頭，聲音溫潤(rùn)。我跪下："奴才驚擾殿下，
罪該萬死。""起來吧。"他竟親自扶我，"你是...馬家那個(gè)孩子？"我渾身一顫。
入宮兩年，從沒人再稱我為"孩子"。"奴才馬忠野。"我不敢抬頭。
他嘆了口氣："我認(rèn)得你。十年前先帝壽宴，你躲在太師身后背《論語(yǔ)》，背錯(cuò)了一句，
急得哭了。"我愕然抬頭。他竟記得這等小事？云昭示意我坐下："今日上巳，不必拘禮。
"給我倒了杯酒，"你今年多大？""十九。""與我同歲。"他微笑，
眼中有我許久未見的真誠(chéng)，"聽說你精讀《孟子》？"就這樣，我們?cè)谕ぶ辛牧似饋怼?/p>
他說治國(guó)之道，我談民本思想；他感慨朝政腐敗，我沉默以對(duì)。奇怪的是，
面對(duì)這個(gè)本該恨我入骨的皇族，我竟感到一絲久違的平靜。"殿下不怕被人看見與奴才交談？
"臨走時(shí)我問。云昭望向遠(yuǎn)處的宮燈："一個(gè)被軟禁的廢太孫，一個(gè)心死的太監(jiān)，誰(shuí)會(huì)在意？
"將一塊玉佩塞給我，"日后若有事，可來冷宮尋我。"我握著尚有他體溫的玉佩，
忽然眼眶發(fā)熱。那夜女帝醉酒，要我讀奏章給她聽。我念到北方大旱的急報(bào)時(shí)，
她揮手打斷："煩死了，這些刁民就知道要糧。"翻身?yè)ё∩砼缘拿媸祝?/p>
"繼續(xù)念那首《美人賦》。"我低頭稱是，腦海中卻浮現(xiàn)云昭的話："治國(guó)如醫(yī)人，
需先知其痛處。"7我開始偷偷去找云昭。冷宮比想象中整潔。云昭在院中種了草藥，
檐下掛著風(fēng)干的橘皮。他笑著說這些能賣錢："內(nèi)務(wù)府克扣用度，總得自謀生路。
""殿下懂醫(yī)術(shù)？""略通皮毛。"他煎著藥，藥香彌漫，"宮中太醫(yī)不肯來，
只好自己治自己的病。"我注意到他手腕上的淤青——那是被鐵鏈?zhǔn)`的痕跡。
云漱雖留他一命，卻從未放松警惕。"為什么是我？"一次，我終于問出口，
"殿下為何不恨馬家？"云昭攪動(dòng)藥爐的手頓了頓："我恨的是權(quán)力傾軋，而非具體何人。
"抬頭看我，"你十歲時(shí)可曾想過要逼婚？可曾參與過馬家的謀劃？"我搖頭。
"那你也與我一樣，都是棋子。"他盛了碗藥給我，"天冷了，預(yù)防風(fēng)寒。"藥很苦，
我卻喝得眼眶發(fā)熱。自從入宮，再?zèng)]人關(guān)心過我是否著涼。臘月初八，
宮中設(shè)宴慶賀云漱生辰。我被派去伺候那位新得寵的趙公子——一個(gè)據(jù)說精通詩(shī)詞的浪蕩子。
他故意打翻熱湯在我手上，女帝笑著看我手背起泡。"陛下，臣有新詞獻(xiàn)上。
"趙公子提議以"忠"字為題作詩(shī)。云漱瞟了我一眼："好啊。
"趙公子吟道："忠臣自古多枉死，不如及時(shí)享樂...""好詩(shī)！"云漱拍手，問我，
"小野子，你覺得如何？"我跪著，燙傷的手鉆心地疼："奴才不懂詩(shī)。"宴后，
我拖著傷手去冷宮。云昭見了二話不說，取藥為我敷上。"他們以'忠'為題羞辱你？
"他眉頭緊鎖。我苦笑："我算什么忠？不過是名字里帶了個(gè)忠罷了...""你當(dāng)然是。
"云昭打斷我，"忠在心而不在名。馬家是奸佞，但你還你。"這句話像一把鑰匙，
打開了我封閉已久的心門。那夜我哭得像個(gè)孩子，云昭靜靜陪我到天明。8開春后，
北方戰(zhàn)事吃緊。突厥連破三城，朝中卻忙著為女帝選新面首。一次送藥途中，
我聽見宰相與兵部侍郎密談。"國(guó)庫(kù)空虛，如何打仗？""不如求和，
反正陛下也不在乎..."我悄悄轉(zhuǎn)告云昭。他沉思良久，突然問我："忠野，你可信我？
""信。""那幫我送封信給兵部孫尚書。"他眼中閃爍著我從未見過的光芒，
"他是我老師，也是...朝中少數(shù)還心系天下的人。"我冒險(xiǎn)送了信。三日后，
孫尚書在朝堂上死諫，要求調(diào)集京營(yíng)御敵。云漱大怒，將他革職查辦，卻不得不派兵北上。
"謝謝你。"云昭得知消息后，第一次向我行禮。我慌忙還禮："殿下折煞奴才。
""別自稱奴才。"他扶起我，"在我這里，你永遠(yuǎn)是馬忠野。"初夏的夜晚，
我們常在冷宮檐下賞月。云昭說他若能登基，定要改革稅制、整頓吏治。他說這些時(shí)，
眼中似有星辰大海。"殿下還想登基？"我吃驚。他微笑："不是為權(quán)力，
是為兌現(xiàn)對(duì)天下蒼生的責(zé)任。"指著北方，"那些受災(zāi)的百姓，不該被拋棄。
"我望著他堅(jiān)毅的側(cè)臉，忽然想起父親曾嘲笑先帝的話："那老東西滿口仁義道德，
卻連自己的女兒都保護(hù)不了。"如今我才明白，有些理想不是虛偽，而是有些人從沒擁有。
9六月，突厥使者入京。女帝在麟德殿設(shè)宴，命我伺候。使者傲慢無禮，
公然索要十座城池和百萬黃金。"只要陛下應(yīng)允，我突厥可保越朝百年太平。
"云漱竟有些意動(dòng)。我急得打翻酒壺，被罰跪在殿外。深夜，使者醉醺醺地出來，
用突厥語(yǔ)對(duì)副使說："等拿到城池，立刻撕毀和約..."我連夜告知云昭。他寫了密信，
讓我交給被革職的孫尚書。三日后，京城流傳起突厥的野心，民意沸騰，
云漱不得不拒絕和談。"你做得很好。"云昭拍我的肩，忽然咳嗽不止。
我這才發(fā)現(xiàn)他瘦得驚人，袖口空蕩蕩的。"殿下病了多久？""老毛病了。"他輕描淡寫，
"倒是你，最近氣色好了些。"我這才意識(shí)到，自從遇見他，我那顆死去的心，
竟慢慢有了溫度。10七月七乞巧節(jié)，宮女們?cè)谟▓@穿針引線。云漱突發(fā)奇想，
要我也去試試。"陛下，奴才手拙...""朕偏要看。"她冷笑，"馬家公子繡花，
多有趣。"我在眾目睽睽之下笨拙地拿針，引來陣陣嘲笑。線打了結(jié)，我急得滿頭大汗。
"讓開。"一個(gè)宮女推開我，"閹人就是閹人。"那夜我躲在冷宮外不敢進(jìn)去。
云昭卻推門而出，手里拿著兩個(gè)乞巧娃娃。"我做的。"他遞給我一個(gè)，"雖然丑了些。
"粗布縫制的娃娃歪歪扭扭，卻讓我淚如雨下。我們并肩坐在石階上，
看宮女們放的天燈冉冉升起。"忠野，若有朝一日..."云昭忽然住口，搖頭笑道，
"罷了，不說這些。"我知道他想說什么。那一刻，
我忽然有了活下去的理由——為了這個(gè)人的理想，為了他眼中的星辰大海。
11秋風(fēng)吹落第一片梧桐葉時(shí)，云昭病倒了。太醫(yī)說是積勞成疾，我卻知道，
這是長(zhǎng)年郁結(jié)所致。女帝聽說后，只說了句"別死了"，再無表示。我日夜守在榻前，
看他高燒中仍念叨著"稅制改革""邊防鞏固"。有時(shí)他清醒，會(huì)歉然道："耽誤你當(dāng)值了。
""殿下快些好起來。"我握著他枯瘦的手，"還有許多事等著您去做。"他微笑："是啊，
還有很多事..."我們都沒提那些事可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。在深宮這座巨大的墳?zāi)估铮?/p>
我們像兩株互相依偎的野草，頑強(qiáng)地向著偶爾漏下的陽(yáng)光生長(zhǎng)。12景和三年冬，
突厥十萬大軍南下，連破七城。消息傳到京城時(shí)，
云漱正在麟德殿欣賞新排演的《霓裳羽衣曲》。樂師們手忙腳亂地改奏軍樂，