第一章林小滿把聽診器從脖子上取下來，揉了揉酸痛的頸椎。窗外，
三月的陽光透過薄薄的云層灑在社區(qū)醫(yī)院的小院里，幾株早櫻已經(jīng)冒出了粉色的花苞。
"林護(hù)士，我的血壓怎么樣??？"坐在診療椅上的張奶奶緊張地問道，
布滿皺紋的手不自覺地抓緊了扶手。"136/88，比上周好多了。
"小滿微笑著把血壓計的袖帶解開，"張奶奶，您最近按時吃藥了嗎？""吃了吃了，
我兒子每天早晚都盯著我吃。"老人松了口氣，臉上露出欣慰的笑容，
"多虧了你上個月發(fā)現(xiàn)我血壓高，不然我這把老骨頭可能就......""您別這么說，
"小滿輕輕拍了拍老人的手背，"您身體硬朗著呢，再活二十年沒問題。"送走張奶奶后，
小滿看了眼墻上的掛鐘——下午4點20分，再有40分鐘就下班了。她伸了個懶腰，
拿起保溫杯喝了口水。這是她在江城陽光社區(qū)醫(yī)院工作的第三年，平淡而充實。
比起三甲醫(yī)院的忙碌，她更喜歡社區(qū)醫(yī)院這種能夠真正了解每一位患者的感覺。"小滿，
3號診室的患者等你呢。"護(hù)士長王梅從門口探頭進(jìn)來，"是劉大爺，
又來說他睡不著覺的事。"小滿點點頭，拿起病歷本走向診室。路過護(hù)士站時，
她的目光被電視新聞吸引住了。"......江城出現(xiàn)多例不明原因肺炎病例，
專家初步排除SARS可能，提醒市民不必恐慌......""又是什么新型流感嗎？
"同事趙小雨湊過來小聲說，"我表姐在市中心醫(yī)院工作，
說他們那兒已經(jīng)收了十幾個這樣的病人了。"小滿皺了皺眉，
職業(yè)敏感讓她覺得事情可能沒那么簡單。"有說是什么癥狀嗎？""高燒不退，干咳，
肺部CT顯示毛玻璃樣陰影......"趙小雨壓低聲音，"聽說有兩個已經(jīng)進(jìn)了ICU。
"小滿心頭一緊。作為呼吸科護(hù)士，她很清楚這些癥狀意味著什么。正要詳細(xì)詢問，
護(hù)士長的聲音從背后傳來："你們兩個，別在這兒閑聊！還有病人等著呢！"晚上7點，
小滿終于結(jié)束了一天的工作。初春的晚風(fēng)還帶著涼意，她裹緊了外套，走向公交車站。
手機(jī)震動起來，是父親林建國的微信："閨女，今天燉了你愛喝的排骨湯，早點回來。
"小滿的嘴角不自覺地上揚。自從母親五年前因病去世后，她和父親就相依為命。
林建國是江城大學(xué)附屬醫(yī)院的資深內(nèi)科醫(yī)生，今年本該退休，卻被醫(yī)院返聘繼續(xù)工作。
公交車晃晃悠悠地行駛在江城的夜色中。小滿望著窗外閃爍的霓虹，
思緒卻飄回了新聞里報道的不明肺炎。她掏出手機(jī)，搜索相關(guān)消息，
發(fā)現(xiàn)社交媒體上已經(jīng)有不少人在討論這件事，有人說某海鮮市場可能是源頭，
還有人上傳了醫(yī)院人滿為患的照片。"情況可能比報道的嚴(yán)重......"小滿喃喃自語。
回到家，濃郁的肉香撲面而來。林建國正坐在沙發(fā)上看醫(yī)學(xué)期刊，
聽到開門聲立刻抬起頭："回來啦？湯在鍋里熱著呢，我去給你盛。""爸，我自己來。
"小滿放下包，走進(jìn)廚房，"你今天怎么這么早下班？""今天門診病人不多。
"林建國跟著進(jìn)了廚房，從碗柜里拿出碗筷，"倒是聽說急診那邊收了好幾個高燒病人，
CT結(jié)果不太樂觀。"小滿盛湯的手頓了一下："是不是不明原因肺炎？
我今天也看到新聞了。"林建國神色變得嚴(yán)肅："你也聽說了？
我們醫(yī)院今天下午剛開了緊急會議，要求所有醫(yī)護(hù)人員提高警惕，但對外暫時不要聲張，
避免引起恐慌。""爸，你覺得會是SARS那樣的傳染病嗎？
"小滿把熱騰騰的湯碗放在餐桌上，聲音不自覺地壓低。"現(xiàn)在還不好說。"林建國搖搖頭，
"但無論如何，我們做醫(yī)護(hù)的都要做好準(zhǔn)備。明天開始上班記得戴口罩，勤洗手。
"小滿點點頭，心里卻蒙上了一層陰影。父親從醫(yī)三十多年，很少露出這樣凝重的表情。
睡前，小滿再次查看了疫情相關(guān)的消息。在一個醫(yī)生交流群里，有人發(fā)了幾張肺部CT圖片，
配文是："今天又收了5例，進(jìn)展很快，抗生素?zé)o效。"圖片上，
患者的肺部布滿了白色的陰影，就像被蒙上了一層毛玻璃。小滿的心沉了下去。
這種影像學(xué)表現(xiàn)，與當(dāng)年的SARS太相似了。第二天一早，小滿提前半小時到達(dá)社區(qū)醫(yī)院，
直奔庫房清點口罩、防護(hù)服和消毒液的庫存。"你干什么呢？"護(hù)士長王梅站在門口，
皺眉看著她。"護(hù)士長，我覺得我們應(yīng)該做好準(zhǔn)備。"小滿轉(zhuǎn)過身，
手里還拿著一盒N95口罩，"昨天新聞里說的不明肺炎，可能會傳到我們社區(qū)。
"王梅不以為然地擺擺手："別大驚小怪的，每年這個時候都有流感。院長說了，
不要制造不必要的恐慌。""可是——""沒有可是，"王梅打斷她，"把這些放回去。
李主任特別強(qiáng)調(diào)，不準(zhǔn)醫(yī)護(hù)人員在未經(jīng)允許的情況下佩戴口罩，以免引起患者不安。
"小滿張了張嘴，最終還是默默地把口罩放回原處。但她偷偷地在自己的儲物柜里藏了幾只，
還有兩瓶免洗洗手液。接下來的幾天，關(guān)于不明肺炎的消息越來越多。
小滿所在的社區(qū)醫(yī)院也開始接診一些發(fā)熱患者，但都被當(dāng)作普通流感處理。
小滿每次建議做進(jìn)一步檢查，都會被李主任駁回。"你知道做一個肺部CT要多少錢嗎？
"李主任不耐煩地說，"不能因為幾個發(fā)燒咳嗽就搞得人心惶惶。"1月18日晚上，
小滿下班回家，發(fā)現(xiàn)父親不在。餐桌上留了張字條："醫(yī)院緊急會診，別等我吃飯。
"直到深夜11點，林建國才回來。小滿從沙發(fā)上驚醒，看到父親一臉疲憊地站在門口，
正在用酒精噴霧仔細(xì)消毒自己的外套和鞋子。"爸，怎么了？"小滿睡意全無。
林建國深吸一口氣："情況比想象的嚴(yán)重。我們醫(yī)院今天確診了7例，其中3個是醫(yī)護(hù)人員。
小滿，這次疫情不簡單。""真的是傳染??？"小滿的心跳加速。"高度傳染性，
而且進(jìn)展極快。"林建國脫下外套，直接扔進(jìn)了陽臺的洗衣籃，"從明天開始，
我要住在醫(yī)院了。所有醫(yī)護(hù)人員分成兩組輪換，避免交叉感染。
"小滿猛地站起來："我也申請去一線！""不行！"林建國的聲音突然提高，
"你在社區(qū)醫(yī)院待著，那里相對安全。答應(yīng)我，一定要做好防護(hù)。"看著父親嚴(yán)肅的表情，
小滿只能點頭。但心里已經(jīng)打定主意，明天就向社區(qū)醫(yī)院申請調(diào)往發(fā)熱門診。然而，
還沒等她提出申請，災(zāi)難就降臨了。1月20日凌晨3點，小滿被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。
她跳下床，沖向父親的房間，發(fā)現(xiàn)林建國正坐在床邊，面色潮紅，滿頭大汗。"爸！
你怎么了？"小滿伸手摸向父親的額頭，立刻被那滾燙的溫度嚇到了。
"沒事...可能就是...普通感冒..."林建國喘著氣說，但話音未落，
又是一陣撕心裂肺的咳嗽。小滿飛快地拿出體溫計，水銀柱直接飆到了39.5℃。
她的心沉到了谷底——這絕不是普通感冒。"我們?nèi)メt(yī)院，現(xiàn)在就去！
"小滿抓起外套和車鑰匙。"不...不能去..."林建國抓住女兒的手，
..叫救護(hù)車...說清楚情況...讓他們穿防護(hù)..."小滿的手顫抖著撥打了120。
等待救護(hù)車的二十分鐘是她生命中最漫長的二十分鐘。她給父親戴上自己偷藏的N95口罩，
打開所有窗戶通風(fēng)，用酒精擦拭每一個父親可能觸碰過的地方。
當(dāng)全副武裝的急救人員把父親抬上救護(hù)車時，
什么...都要保護(hù)好自己...你是爸爸...最驕傲的..."救護(hù)車門關(guān)上的那一刻，
小滿的眼淚終于決堤。她知道自己可能很長一段時間都見不到父親了。第二天，
江城宣布"封城"。小滿站在社區(qū)醫(yī)院門口，看著手機(jī)上父親發(fā)來的短信："確診了。
別擔(dān)心，爸爸會挺過去的。你好好工作，但一定要做好防護(hù)。愛你。
"她的手指在屏幕上懸停了很久，最終只回復(fù)了三個字："我也是。
"社區(qū)醫(yī)院一夜之間變了樣。發(fā)熱門診排起了長隊，走廊里擠滿了咳嗽的病人。
李主任終于下令所有醫(yī)護(hù)人員必須佩戴口罩，但庫存已經(jīng)所剩無幾。"林護(hù)士，我害怕。
"趙小雨戴著普通外科口罩，眼睛里滿是恐懼，
"聽說已經(jīng)有醫(yī)生被感染了..."小滿默默地從包里拿出自己儲備的N95口罩，
分給同事們："從現(xiàn)在開始，我們不僅要照顧病人，還要保護(hù)自己。
"接下來的日子像一場噩夢。確診病例呈爆炸式增長，醫(yī)院床位迅速飽和。
小滿每天都會給父親發(fā)信息，但回復(fù)越來越簡短，最后只剩下"還好"兩個字。1月25日，
大年初一，小滿終于獲準(zhǔn)去父親所在的醫(yī)院探望。
穿上全套防護(hù)服的她幾乎認(rèn)不出ICU里那個插著管子的老人是自己的父親。
林建國的胸膛艱難地起伏著，監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字不斷發(fā)出警報。"林醫(yī)生的情況很不樂觀。
"主治醫(yī)師隔著防護(hù)面罩對她說，"肺部已經(jīng)大面積感染，氧合指數(shù)一直在下降。
我們現(xiàn)在給他用了高流量氧療，如果還是不行...""會上呼吸機(jī)嗎？"小滿的聲音顫抖。
醫(yī)生沉默了一下："現(xiàn)在呼吸機(jī)非常緊張，
要根據(jù)病情優(yōu)先級..."小滿明白醫(yī)生的言外之意。在醫(yī)療資源極度匱乏的情況下，
像父親這樣年紀(jì)大、基礎(chǔ)病多的患者，可能不是優(yōu)先考慮的對象。她走到父親床邊，
隔著兩層手套握住他的手："爸，我來了。你要堅持住，
一定會好起來的..."林建國的眼睛微微睜開，渾濁的目光落在女兒身上。
他艱難地動了動手指，在小滿手心畫了一個笑臉——那是他們之間從小到大的暗號，
表示"我沒事"。小滿的眼淚在護(hù)目鏡后奔涌而出。三天后，
小滿正在社區(qū)醫(yī)院給一位老人抽血，手機(jī)突然震動起來。是父親醫(yī)院打來的。"林護(hù)士，
你父親的情況急劇惡化，血氧掉到了70以下，需要立即插管。"醫(yī)生的聲音急促，
"但是...""但是什么？"小滿的心跳幾乎停止。"現(xiàn)在只有一臺呼吸機(jī)空出來，
同時還有一個28歲的孕婦也需要。
根據(jù)醫(yī)院的優(yōu)先分配原則..."小滿的世界在那一刻靜止了。作為醫(yī)護(hù)人員，
她完全理解這種選擇的殘酷必要性；但作為女兒，她的心正在被撕裂。
"我...我明白..."她聽見自己說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，
"給...給那個孕婦吧..."掛斷電話，小滿癱坐在走廊的長椅上。
同事們都投來關(guān)切的目光，但沒有人上前詢問——在這樣的時期，
每個人都明白這樣的電話意味著什么。晚上，小滿通過視頻連線看到了父親。
醫(yī)院為危重患者家屬提供了這種最后的告別方式。屏幕那端的林建國戴著氧氣面罩，
臉色灰白，但眼神依然清醒。"小滿..."他的聲音微弱但清晰，
"爸爸可能...要去找媽媽了...""不！"小滿搖頭，淚水模糊了視線，
"你會好起來的，你答應(yīng)過要參加我的婚禮，
..無論什么時候...都要像現(xiàn)在這樣...勇敢地站在最前線..."他艱難地抬起手，
在攝像頭前畫了一個笑臉。那是小滿看到的父親的最后一個動作。第二天凌晨，
林建國因多器官功能衰竭搶救無效去世。由于防疫規(guī)定，小滿甚至無法見到父親最后一面，
更別提舉行葬禮。她把自己關(guān)在公寓里哭了一整天，然后洗了把臉，穿上防護(hù)服，
回到了社區(qū)醫(yī)院的工作崗位。"林護(hù)士，
你其實可以休息幾天的..."護(hù)士長王梅小心翼翼地說。小滿搖搖頭，
戴好護(hù)目鏡："現(xiàn)在醫(yī)院缺人手，我不能休息。"她轉(zhuǎn)向新送來的一批患者，
聲音堅定而溫柔："大家好，我是護(hù)士林小滿，接下來由我負(fù)責(zé)照顧你們。我們一起努力，
一定會戰(zhàn)勝病魔的。"在轉(zhuǎn)身的瞬間，她在防護(hù)服背后寫下了兩個大字："林醫(yī)"，
并在旁邊畫了一個小小的笑臉——這是她對父親最好的紀(jì)念。接下來的日子里，
小滿主動申請調(diào)往重癥病區(qū)。她比任何人都清楚失去親人的痛苦，
因此更能體會那些與家人分離的患者的恐懼與孤獨。
她會在每個患者的床頭放一張手繪的笑臉卡片，會握著老人的手聽他們講年輕時的故事，
會給年輕患者看手機(jī)里父親的照片，告訴他們："這是我爸爸，他是個了不起的醫(yī)生，
他相信我們一定能贏。"疫情最嚴(yán)重的時候，小滿連續(xù)工作了36個小時。
當(dāng)她終于脫下防護(hù)服時，臉上全是口罩和護(hù)目鏡留下的深深壓痕，雙手被汗水泡得發(fā)白起皺。
但她沒有抱怨，只是默默地吃著已經(jīng)涼透的盒飯，然后繼續(xù)回到崗位上。"你不害怕嗎？
"一位年輕護(hù)士問她。小滿看向窗外，春天已經(jīng)悄然來臨，櫻花盛開："害怕。
但我爸爸告訴我，恐懼不會讓我們退縮，反而會讓我們更勇敢。"第二章清晨五點半，
鬧鐘還沒響，林小滿就睜開了眼睛。公寓里靜得可怕，沒有父親煮早餐的聲響，
沒有電視機(jī)里早間新聞的播報。她盯著天花板看了幾秒，然后機(jī)械地起床、洗漱、換上衣服。
鏡子里的人影讓她愣了一下。短短兩周，她的臉頰就凹陷下去，眼下掛著深重的青黑色。
她掬起一捧冷水拍在臉上，然后對著鏡子擠出一個笑容——父親常說，笑容是最好的良藥，
即使假裝笑，身體也會分泌快樂的激素。"早安，爸爸。"她對著空蕩蕩的公寓輕聲說，
仿佛林建國還坐在餐桌前看報紙。社區(qū)醫(yī)院比往常更加擁擠。封城后，
這里成了附近居民唯一的醫(yī)療依靠。小滿剛走進(jìn)大門，護(hù)士長王梅就急匆匆地迎上來。
"小滿，你來得正好！發(fā)熱門診又送來五個疑似病例，趙小雨昨晚開始發(fā)燒，現(xiàn)在在家隔離。
我們?nèi)耸謬?yán)重不足！"小滿點點頭，迅速套上防護(hù)服。
這套流程她已經(jīng)做了上百遍：先戴醫(yī)用帽，再戴N95口罩，做氣密性檢查，
然后護(hù)目鏡、防護(hù)服、手套，最后再套一層鞋套。每一步都不能馬虎，
這是父親教她的第一課——保護(hù)好自己，才能保護(hù)更多人。發(fā)熱門診的走廊上擠滿了人。
咳嗽聲、哭鬧聲、焦急的詢問聲混雜在一起。小滿深吸一口氣，走向第一個隔間。"您好，
我是護(hù)士林小滿，現(xiàn)在給您測體溫。"隔間里坐著一位白發(fā)蒼蒼的老太太，
正是小滿熟悉的張奶奶。老人看到她，渾濁的眼睛亮了一下。
"林護(hù)士...是你啊..."張奶奶的聲音虛弱得幾乎聽不見，
昨天開始發(fā)燒...咳咳...兒子說可能是感冒...但我怕..."小滿的心猛地一沉。
張奶奶有高血壓和輕度肺氣腫，是典型的高危人群。體溫計顯示39.2℃，
血氧儀上的數(shù)字不斷在90%上下跳動——這絕不是普通感冒。"張奶奶，
我們需要給您做個肺部CT。"小滿盡量保持語調(diào)平穩(wěn)，"您兒子在外面嗎？
我需要跟他談?wù)劇?"他...他去排隊買口罩了..."老人又咳起來，
這次帶著明顯的痰音，"林護(hù)士...我是不是得了那個?。?/p>
我會不會...像你爸爸那樣..."小滿的手抖了一下。她沒想到張奶奶會提起父親。
社區(qū)里的老人都認(rèn)識林建國，他曾經(jīng)免費為不少貧困老人看病。"張奶奶，您別多想。
"小滿握住老人顫抖的手，"現(xiàn)在醫(yī)療條件比兩周前好多了，我們會好好照顧您。
"做完初步檢查，小滿快步走向醫(yī)生辦公室。走廊上，
一個穿著不合身防護(hù)服的年輕男人正拿著相機(jī)拍攝。
小滿皺起眉頭——最近總有一些自媒體跑來醫(yī)院，拍些斷章取義的畫面發(fā)到網(wǎng)上博眼球。
"這里不允許拍攝！"她上前攔住那人，"請尊重患者隱私！"男人轉(zhuǎn)過身，
護(hù)目鏡后是一雙明亮的眼睛："抱歉，我是《江城日報》的記者方遠(yuǎn)，這是我的證件。
我們正在做一個關(guān)于社區(qū)抗疫的專題報道。"小滿掃了一眼記者證，
語氣緩和了些："即使是正規(guī)媒體，也需要醫(yī)院宣傳科的批準(zhǔn)才能拍攝。""我明白。
"方遠(yuǎn)收起相機(jī)，"但審批流程至少要三天，而市民需要現(xiàn)在就知道真實情況。
"他壓低聲音，"比如，為什么像張奶奶這樣的高?；颊哌€不能優(yōu)先得到檢測？
"小滿驚訝地看著他："你認(rèn)識張奶奶？""我剛采訪了她兒子。"方遠(yuǎn)指了指門外，
"他在寒風(fēng)中排了四個小時隊，就為了給母親買三只口罩。林護(hù)士，
這就是我想報道的故事——普通人在疫情中的真實狀態(tài)，而不只是冷冰冰的數(shù)字。
"小滿猶豫了。她想起父親常說，信息公開是最好的疫苗。也許，讓更多人看到真實的困境，
才能引起重視？"拍攝可以，但必須打馬賽克，也不能透露患者全名。"最終她妥協(xié)道，
"另外，我需要看一下你的問題清單。"方遠(yuǎn)露出感激的笑容："謝謝！
我保證會負(fù)責(zé)任地報道。"忙碌的一天過去，小滿終于有時間坐下來喝口水。她掏出手機(jī)，
發(fā)現(xiàn)有一條方遠(yuǎn)發(fā)來的短信："今天的報道已經(jīng)刊發(fā)，這是鏈接。再次感謝你的幫助。
PS：我給張奶奶的兒子送了一些口罩和消毒液。"小滿點開鏈接，
報道標(biāo)題是《社區(qū)醫(yī)院的守護(hù)者：一位護(hù)士和她的"老小孩們"》。
文章配圖是她彎腰為張奶奶調(diào)整吸氧管的背影，面部做了模糊處理。
報道詳細(xì)描述了社區(qū)醫(yī)院物資短缺、人手緊張的困境，
也記錄了她和同事們?nèi)绾卧跇O端條件下堅持工作。
文章最后一段寫道："林護(hù)士的父親林建國醫(yī)生兩周前因抗疫殉職，
但她第二天就回到了工作崗位。'恐懼不會讓我們退縮，反而會讓我們更勇敢'，
這句話不僅刻在她的防護(hù)服上，也刻在這座城市的每一個角落。"小滿的眼眶濕潤了。
她沒想到方遠(yuǎn)會寫得如此深入而克制，既展現(xiàn)了問題，又不失溫度。正要回復(fù)，
電話突然響起。是張奶奶的兒子。"林護(hù)士！我媽剛才突然呼吸困難！
120說現(xiàn)在救護(hù)車全部在外執(zhí)行任務(wù)，至少要等兩小時！求求你，能不能來看看？
"小滿看了眼時間——晚上10點半。按照防疫規(guī)定，醫(yī)護(hù)人員不能私自上門診療。
但張奶奶的情況等不起兩小時。"把地址發(fā)我，我馬上到。"她抓起急救包沖出門。
張奶奶家住在一棟沒有電梯的老舊居民樓六樓。小滿氣喘吁吁地爬上樓，
開門的是張奶奶的兒子張強(qiáng)，一個四十多歲的中年男人，眼睛通紅。"林護(hù)士，太感謝你了！
我媽在臥室，血氧掉到85了！"小滿快步走進(jìn)臥室。張奶奶半躺在床上，呼吸急促，
嘴唇發(fā)紺。小滿立刻給她戴上便攜式氧氣袋，同時測量生命體征。"肺部感染加重了，
必須馬上住院。"小滿檢查完，心情沉重地說。老人的肺部啰音明顯，
CT結(jié)果很可能不樂觀。"可是醫(yī)院說沒有床位..."張強(qiáng)無助地搓著手，
"他們讓我們在家隔離觀察..."小滿咬了咬嘴唇。她知道醫(yī)院確實已經(jīng)超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，
但讓張奶奶這樣的高?；颊咴诩矣部福瑹o異于等死。"我打個電話。"她掏出手機(jī)，
撥通了父親生前同事劉醫(yī)生的號碼。電話那頭，
劉醫(yī)生聲音疲憊："小滿啊...我知道張醫(yī)生的事很難過...""劉醫(yī)生，
我現(xiàn)在有個緊急情況。"小滿直奔主題，"一位78歲的高血壓患者，血氧85，
肺部感染疑似新冠，需要立即住院，但120說沒車。"電話那頭沉默了幾秒："小滿，
你知道現(xiàn)在的情況...除非是危重癥，否則很難安排住院。""但她就是高危人群！
如果等到危重就來不及了！"小滿聲音發(fā)顫，"劉醫(yī)生，求你了，
她是我爸以前的病人..."又是一陣沉默。
最終劉醫(yī)生嘆了口氣："我試試看能不能協(xié)調(diào)一個急診留觀床位，但不保證。
你先做好轉(zhuǎn)運準(zhǔn)備。"掛斷電話，小滿轉(zhuǎn)向張強(qiáng)："收拾一下必需品，
我們想辦法送張奶奶去醫(yī)院。"就在這時，她的手機(jī)又響了。是方遠(yuǎn)。"林護(hù)士，
我看到你發(fā)的朋友圈定位在張奶奶家？出什么事了嗎？"小滿一愣，
這才想起自己剛才匆忙中發(fā)了一條"緊急出診"的動態(tài)。她簡短說明了情況。
"我開車送你們！"方遠(yuǎn)立刻說，"我有通行證，十分鐘后到樓下！"二十分鐘后，
張奶奶被安置在江城大學(xué)附屬醫(yī)院的急診留觀區(qū)。劉醫(yī)生匆匆趕來，
看了檢查結(jié)果后臉色凝重。"雙肺都有毛玻璃樣改變，確實是新冠肺炎。
現(xiàn)在需要上高流量氧療，如果繼續(xù)惡化..."他沒說完，
但小滿明白言外之意——以張奶奶的年齡和基礎(chǔ)病，一旦需要插管，生存幾率很低。
"劉醫(yī)生，求您盡力..."張強(qiáng)的聲音哽咽了。"我們會盡全力的。
"劉醫(yī)生拍拍他的肩膀，轉(zhuǎn)向小滿，"小滿，你也要做好防護(hù)。
你已經(jīng)接觸過好幾個確診病例了。"小滿點點頭，突然感到一陣眩暈。她扶住墻壁，
這才意識到自己已經(jīng)連續(xù)工作近18小時，期間只喝了幾口水。"你沒事吧？
"方遠(yuǎn)關(guān)切地問。"沒事，只是有點累。"小滿勉強(qiáng)笑笑，"張強(qiáng)，你留在這里陪張奶奶，
有任何變化立刻通知我。我明天一早再來。"走出醫(yī)院，寒風(fēng)撲面而來。
小滿這才發(fā)現(xiàn)自己的防護(hù)服內(nèi)側(cè)已經(jīng)被汗水浸透，現(xiàn)在冷得像冰。"我送你回家。
"方遠(yuǎn)拉開停在路邊的SUV車門，"順便...有些事想和你聊聊。"車內(nèi)暖氣開得很足，
但小滿還是止不住地發(fā)抖。方遠(yuǎn)遞給她一瓶溫?zé)岬哪滩琛?喝點甜的，能緩解緊張情緒。
"小滿道了謝，小口啜飲著。甜膩的液體滑過喉嚨，確實讓她感覺好了一些。
"林護(hù)士...不，小滿，我能這么叫你嗎？"方遠(yuǎn)專注地看著前方的路，
"關(guān)于你父親的報道...我查到了一些事情。"小滿的身體僵住了："什么事？
""當(dāng)時醫(yī)院其實有一臺呼吸機(jī)，但給了另一個病人。"方遠(yuǎn)謹(jǐn)慎地選擇著措辭，
"我采訪了幾位知情人士，他們說你父親本可以...""停車。"小滿突然說。"什么？
""請停車！"她的聲音尖銳起來。方遠(yuǎn)趕緊靠邊停車。小滿推開車門，踉蹌著走到路邊，
彎腰干嘔起來。奶茶、胃酸和壓抑多日的情緒一起沖上喉頭。方遠(yuǎn)跟過來，
遞上紙巾："對不起，我不該現(xiàn)在提這個..."小滿擦擦嘴，
直起身子："你知道那天我做了什么選擇嗎？"她的聲音平靜得可怕，
"我親口說把呼吸機(jī)給那個28歲的孕婦。我，一個護(hù)士，決定了我父親的生死。
"方遠(yuǎn)震驚地看著她："天啊...我不知道...""現(xiàn)在你知道了。
"小滿慘淡地笑了笑，"這就是抗疫一線的真相——我們每天都在做這樣的選擇。
不是誰該死，而是誰能活。你想把這也寫進(jìn)你的報道嗎？"方遠(yuǎn)沉默了很久，
最后輕聲說："不，這不是一個報道，這是一個靈魂的拷問。沒有人應(yīng)該經(jīng)歷這種選擇。
"回程的路上，兩人都沒再說話。當(dāng)車停在小滿公寓樓下時，
方遠(yuǎn)才再次開口："張奶奶的事，我會想辦法。我認(rèn)識幾個醫(yī)療物資捐贈群的負(fù)責(zé)人。
"小滿點點頭："謝謝。還有...對不起我剛才情緒失控。""該說對不起的是我。
"方遠(yuǎn)遞給她一張名片，"有任何需要，隨時聯(lián)系我。"回到家，
小滿機(jī)械地消毒、洗澡、洗衣服。當(dāng)她終于躺在床上時，手機(jī)亮了起來。
是方遠(yuǎn)發(fā)來的一條鏈接，附帶留言："看看這個，也許有幫助。
"鏈接指向一個名為"江城互助"的微信群。小滿加入后，
發(fā)現(xiàn)這是一個由市民自發(fā)組織的抗疫互助網(wǎng)絡(luò)，里面有醫(yī)生在線咨詢，有物資捐贈渠道，
甚至還有心理輔導(dǎo)志愿者。
一條條求助信息和援助信息在屏幕上滾動："求B型血康復(fù)者血漿，父親危重！""我有車，
可以幫忙運送醫(yī)療物資！""我是心理咨詢師，免費為醫(yī)護(hù)人員提供心理支持！
"小滿的眼淚終于落了下來。在這個寒冷的夜晚，這座城市依然跳動著溫暖的心臟。
第二天清晨，小滿被電話鈴聲驚醒。是張強(qiáng)。"林護(hù)士！我媽半夜病情惡化，轉(zhuǎn)進(jìn)了ICU！
醫(yī)生說...說可能需要插管..."他的聲音支離破碎，"但I(xiàn)CU已經(jīng)滿了，
他們說要等..."小滿瞬間清醒："我馬上過去。"掛斷電話，
她看到方遠(yuǎn)凌晨三點發(fā)來的消息："聯(lián)系到一臺經(jīng)鼻高流量氧療儀，已經(jīng)送到醫(yī)院。
另外找到一位康復(fù)期血漿捐獻(xiàn)者，血型匹配，隨時可以捐獻(xiàn)。
"小滿的手指顫抖著回復(fù)："謝謝，你救了張奶奶的命。"匆匆趕到醫(yī)院，
小滿發(fā)現(xiàn)ICU外站著不少人，都是等待床位的患者家屬。張強(qiáng)蹲在墻角，
看到小滿就像看到救星。"林護(hù)士！他們說現(xiàn)在沒有呼吸機(jī)，
就算有...也可能優(yōu)先給年輕患者..."他抓住小滿的手，
"我不能失去媽媽...我爸走得太早，
她一個人把我拉扯大..."小滿的心像被撕裂一般。這一幕太熟悉了——兩周前，
她也曾這樣哀求醫(yī)生救救父親。"張強(qiáng)，聽我說。"她蹲下來平視他的眼睛，
"方記者聯(lián)系到了一臺高流量氧療儀，比普通吸氧效果好很多。
我們還找到了匹配的血漿捐獻(xiàn)者。張奶奶會沒事的。"就在這時，ICU的門開了，
劉醫(yī)生走出來："張淑芬家屬？"張強(qiáng)跳起來："我是她兒子！""好消息。
"劉醫(yī)生疲憊的臉上露出一絲笑容，"高流量氧療效果不錯，血氧升到93了。
如果保持這個趨勢，可能不需要插管。"張強(qiáng)喜極而泣，轉(zhuǎn)身緊緊抱住小滿："謝謝！
謝謝你們！"小滿輕輕拍著他的背，目光卻穿過ICU的玻璃窗，
落在那些插著管子的患者身上。其中有多少人，像父親一樣，沒能等到這臺救命的機(jī)器？
接下來的三天，小滿每天都會抽時間來看張奶奶。老人的情況時好時壞，
但總算沒有繼續(xù)惡化。方遠(yuǎn)幾乎每天都會送來各種物資——從N95口罩到免疫球蛋白，
從血氧儀到便攜式紫外線消毒燈。"你到底從哪里搞到這些東西的？"第四天傍晚，
小滿終于忍不住問。方遠(yuǎn)笑了笑："記者的人脈網(wǎng)比你想象的廣。再說了，
報道一線抗疫故事是我的工作。""那篇關(guān)于社區(qū)醫(yī)院的報道反響很大。"小滿說，
"昨天有企業(yè)捐了十臺制氧機(jī)給我們醫(yī)院。""這就是新聞的力量。"方遠(yuǎn)的眼神認(rèn)真起來，
"小滿，我想寫寫你父親的故事。不是關(guān)于他的死亡，
而是關(guān)于他的生——他是什么樣的醫(yī)生，什么樣的父親。"小滿沉默了一會兒："為什么？
""因為人們需要希望。"方遠(yuǎn)輕聲說，"需要知道即使在最黑暗的時刻，也有人性的光輝。
"小滿望向窗外。夕陽西下，給醫(yī)院的白色外墻鍍上一層金色。她想起父親常說，
醫(yī)生不僅要治療疾病，還要傳遞希望。"好吧。"她最終說，
"但我有個條件——報道要聚焦在現(xiàn)在的醫(yī)護(hù)人員身上，而不是已經(jīng)離開的人。
這是我爸爸會希望的方式。"方遠(yuǎn)鄭重地點頭："成交。"當(dāng)天晚上，小滿回到家，
從書架上取下父親的日記本。林建國從醫(yī)學(xué)生時代就有寫日記的習(xí)慣，記錄各種病例和思考。
她翻開最后一頁，日期停留在父親住院前一天。"今天又確診了三例，病情進(jìn)展比預(yù)想的快。
查閱了2003年SARS的資料，發(fā)現(xiàn)一些相似之處。提醒同事們特別注意早期氧療，
避免發(fā)展到ARDS階段。小滿今天發(fā)信息說社區(qū)醫(yī)院缺防護(hù)物資，
明天把我的儲備給她送去。這孩子太像她媽媽了，
總是先想著別人..."小滿的眼淚滴在紙頁上。她輕輕撫摸著父親工整的字跡，
仿佛這樣就能觸摸到他溫暖的手掌。手機(jī)突然振動，是方遠(yuǎn)發(fā)來的消息："看窗外。
"小滿走到窗前，拉開窗簾。對面公寓樓的窗戶上，亮起了一排排手機(jī)閃光燈，
像星星一樣在夜空中閃爍。有人用燈光組成了一個笑臉的圖案。
方遠(yuǎn)的下一條消息隨之而來："江城人民在向所有醫(yī)護(hù)人員說謝謝。包括你，林小滿護(hù)士。
"小滿把額頭抵在冰涼的玻璃上，任淚水流淌。在這一刻，她感到父親就在身邊，
用那個熟悉的笑臉告訴她：堅持下去，黎明就在前方。第三章雨水輕輕敲打著窗戶，
這是封城以來的第一場雨。林小滿盤腿坐在父親的書房地板上，周圍散落著大大小小的紙箱。
她已經(jīng)拖延了三周，今天終于決定整理父親的遺物。手指拂過書架上那些厚重的醫(yī)學(xué)典籍，
每一本都有父親翻閱過的痕跡。有些書頁夾著便簽，上面是父親工整的筆記。
小滿小心翼翼地把它們裝箱，
準(zhǔn)備捐給醫(yī)院的圖書館——父親一定會希望這些知識繼續(xù)發(fā)揮作用。
最下層抽屜鎖著一個小鐵盒。小滿試了幾把鑰匙都不對，最后用發(fā)卡撥開了簡易鎖。
盒子里是一本棕色皮面日記本，旁邊放著一個小絨布盒。她先打開了絨布盒，
里面是一枚金色的護(hù)士徽章，背面刻著日期——正是她畢業(yè)那年。
"原來爸爸準(zhǔn)備了禮物..."小滿把徽章貼在胸口，仿佛這樣就能感受到父親手掌的溫度。
翻開日記本，前幾頁是父親實習(xí)期間的記錄，字跡還有些青澀。她快速瀏覽著，
直到最后十幾頁——那里密密麻麻記滿了近期的工作筆記。"1月5日，
急診收治3名不明原因肺炎患者，均有華南海鮮市場暴露史。
癥狀與SARS相似但潛伏期更長，部分患者初期僅輕微發(fā)熱，
影像學(xué)卻顯示明顯肺部病變..."小滿的呼吸急促起來。這是最早的病例記錄！
她繼續(xù)往下讀："1月10日，今日會診5例，發(fā)現(xiàn)兩例無明確接觸史卻出現(xiàn)相同癥狀，
懷疑存在人傳人可能。向院感科匯報，建議啟動二級防護(hù)并追溯密切接觸者。
王副院長認(rèn)為證據(jù)不足，暫不升級防控措施..."她的手指開始顫抖。
父親早在封城前兩周就懷疑病毒會人傳人！翻到下一頁："1月15日，
最擔(dān)心的情況出現(xiàn)了。護(hù)士小劉確診，她稱只接觸過早期癥狀不明顯的患者。
這提示病毒在潛伏期或癥狀輕微時已具傳染性！立即向院領(lǐng)導(dǎo)匯報，
建議對所有發(fā)熱患者進(jìn)行篩查并隔離。李主任反對，
稱會引起恐慌..."一行行文字像刀子般刻進(jìn)小滿心里。如果當(dāng)時醫(yī)院采納了父親的意見，
會不會有更少的人感染？父親會不會還活著？日記最后一頁寫著："1月19日，
小滿提醒我社區(qū)醫(yī)院出現(xiàn)類似病例。必須警告他們加強(qiáng)防護(hù)！
已聯(lián)系老同學(xué)準(zhǔn)備一批N95口罩，明天送去。這病毒比我們想象的狡猾，
它藏在看似健康的人身上傳播。如果早一點...如果大家愿意聽..."字跡在這里中斷，
頁面上有幾處明顯的水漬——是父親的眼淚嗎？小滿合上日記本，抱在胸前，淚水無聲滑落。
窗外，雨下得更大了。手機(jī)鈴聲突然響起，是方遠(yuǎn)。"小滿！你在家嗎？
我有重要的事情要和你商量！"記者的聲音異常激動。半小時后，方遠(yuǎn)坐在小滿家的沙發(fā)上，
仔細(xì)翻閱著林建國的日記。他的表情越來越凝重。"這太重要了..."他輕聲說，
"你父親是最早發(fā)現(xiàn)無癥狀傳播的醫(yī)生之一。
如果當(dāng)時他的警告被重視...""封城可能會提前兩周，防疫措施會更嚴(yán)格。
"小滿接過話，"成千上萬的人可能不會被感染，包括我爸爸和張奶奶。
"方遠(yuǎn)合上日記本："小滿，我們必須公開這個發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在還有很多人在質(zhì)疑封城的必要性，
認(rèn)為反應(yīng)過度。你父親的記錄能證明當(dāng)時的決策其實已經(jīng)晚了。"小滿咬住下唇。
公開父親的日記意味著什么？是對父親職業(yè)敏感度的最好證明，
但同時也可能得罪醫(yī)院管理層..."我需要想想。"她最終說。方遠(yuǎn)點點頭："我理解。
但請盡快決定，每一天都很重要。"他站起身準(zhǔn)備離開，
又轉(zhuǎn)身補充道："張奶奶今天情況穩(wěn)定了些，血氧保持在93左右。"送走方遠(yuǎn)，
小滿回到書房，再次翻開父親的日記。
其中一頁夾著張照片——年輕的林建國抱著剛出生的她，臉上洋溢著純粹的幸福。
照片背面寫著："我的小滿月，愿你永遠(yuǎn)健康快樂。"一滴淚水落在照片上。小滿擦干眼淚，
做出了決定。第二天一早，小滿帶著日記本來到社區(qū)醫(yī)院。
她需要先和劉醫(yī)生談?wù)劇歉赣H的老同學(xué)，也是少數(shù)幾個認(rèn)真對待父親警告的醫(yī)生。
剛走進(jìn)醫(yī)院大門，護(hù)士長王梅就叫住了她："小滿！李主任找你，好像很急。
"小滿心頭一緊。李主任是醫(yī)院的行政負(fù)責(zé)人，也是當(dāng)初反對加強(qiáng)防護(hù)的主要人物之一。
李主任辦公室的門關(guān)著，小滿敲了敲，里面?zhèn)鱽砝溆驳?請進(jìn)"。
李主任坐在寬大的辦公桌后，
面前攤開著一份《江城日報》——正是方遠(yuǎn)寫的那篇關(guān)于社區(qū)醫(yī)院的報道。"林護(hù)士，坐。
"李主任沒有抬頭，"你和這個記者很熟？
"小滿謹(jǐn)慎地坐在椅子邊緣："方遠(yuǎn)記者來采訪過幾次，我們配合他做了報道。""配合？
"李主任終于抬起頭，眼神銳利，"還是提供內(nèi)部信息？"他翻到報道的某一頁，
"這里提到'有醫(yī)護(hù)人員早在封城前就提出預(yù)警但未被采納'，這說法從哪里來的？
"小滿的心跳加速："這是事實。我父親1月中旬就向醫(yī)院報告了人傳人的可能性。
""你父親。"李主任冷笑一聲，"林建國醫(yī)生確實很優(yōu)秀，但他的某些觀點缺乏充分證據(jù)。
現(xiàn)在你拿著這些未經(jīng)證實的說法對外宣揚，是想說明什么？醫(yī)院失職？""我沒有這個意思。
"小滿握緊拳頭，"但公眾有權(quán)知道真相，特別是當(dāng)這關(guān)系到更多人的生命安全時！
"李主任猛地站起來："林小滿！你只是個社區(qū)醫(yī)院的護(hù)士，不是流行病學(xué)專家！
"他壓低聲音，"我警告你，如果再向媒體透露所謂'早期預(yù)警'的事，
我會考慮你的職業(yè)操守是否適合繼續(xù)從事護(hù)理工作。"小滿渾身發(fā)抖，