1 雨夜疑云窗外的雨，細(xì)密如絲，淅淅瀝瀝落在窗臺上。林峰坐在客廳的沙發(fā)上，
手里的咖啡已經(jīng)涼透。電視開著，卻沒有聲音，畫面在無聲地閃爍。他盯著屏幕，
腦子卻一片空白。墻上的鐘滴答作響，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝?？蛷d很安靜，除了鐘聲，就是雨聲。
林峰的手機(jī)突然震動了一下，屏幕亮了起來。他低頭一看，是一條微信消息。
發(fā)件人備注是“老婆”。內(nèi)容卻只是一句：“今晚不回來了?！彼蹲×?，
反復(fù)讀了三遍這句話。手指僵硬地回復(fù)：“你在哪？”對話框遲遲沒有回音，像石沉大海。
林峰的眉頭皺了起來，心中浮出一絲不安。他起身走到窗前，望著雨霧籠罩的街道。
遠(yuǎn)處霓虹燈微弱閃爍，模糊不清。他咬了咬牙，拿起桌上的車鑰匙。出門前，
他回頭看了眼黑暗中的屋子。那是他們共同生活了六年的家。車發(fā)動了，
發(fā)動機(jī)的聲音在雨夜中有些刺耳。他沒有目的地開著，只是想找到她。導(dǎo)航?jīng)]有設(shè)定目的地，
手機(jī)也沒再響。雨刮器反復(fù)劃過擋風(fēng)玻璃，發(fā)出呲呲聲。路燈在雨幕中忽明忽暗，
像心跳一樣不穩(wěn)定。他突然想起今天早上，她說要加班。說得很自然，神情也沒有異常。
但現(xiàn)在，整句話變得很刺耳。他靠邊停車，點(diǎn)開她的定位。
2 酒店迷蹤顯示信號正在獲取中，很快出現(xiàn)一個紅點(diǎn)。紅點(diǎn)在市中心的一家酒店門口。
林峰盯著那個地址，心口像被針扎了一下。他盯著屏幕，良久不動。然后，他重新啟動汽車，
朝那個方向駛?cè)?。車窗外的雨越下越大，像是在阻擋他前行。半個小時(shí)后，
他停在酒店對面的小巷里。車燈熄滅，他坐在車?yán)?，一動不動。雨滴打在擋風(fēng)玻璃上，
模糊了視線。他盯著酒店門口，每當(dāng)有人進(jìn)出，他都屏住呼吸。終于，他看到了她。
她撐著傘，站在酒店門口，低頭看手機(jī)。身旁站著一個男人，西裝筆挺，手里沒有傘。
她把傘偏向男人那邊，自己的一側(cè)肩膀被雨淋濕。男人說了句話，她笑了，
臉頰上有著熟悉的酒窩。那個笑容，林峰太熟悉。是她每次撒嬌時(shí)才有的笑容。她低頭，
似乎在解釋著什么。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，兩人并肩走進(jìn)酒店。林峰握緊方向盤，指節(jié)泛白。
他的喉嚨發(fā)緊，像被什么堵住了。他沒有追上去，只是坐在車?yán)铮⒅频觊T口。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，雨也漸漸小了。3 心碎瞬間他點(diǎn)了一根煙，卻只是夾在指間，沒有點(diǎn)燃。
腦子里一片混亂，記憶像潮水一樣涌來。她曾答應(yīng)過他，永遠(yuǎn)不會騙他。他們剛結(jié)婚那年，
她每天都親手做早餐。她說：“只要你喜歡，我可以一輩子煮粥給你喝。”那時(shí)候的她，
眼睛里有光。她的笑容，是真心的，不帶一絲雜念。可現(xiàn)在，她的傘下有了別的男人。
林峰把煙掰斷，丟出窗外。他點(diǎn)開通訊錄，劃到“老婆”的名字。
手指懸停在“撥打”按鈕上，卻遲遲沒有按下。他怕聽到她的聲音，又怕聽不到。
他想沖過去質(zhì)問她，卻又害怕聽到答案。他閉上眼，靠在椅背上，深吸了一口氣。雨停了，
街道上泛起一層薄霧。酒店的大門再次打開。那對男女并肩走了出來。男人在打電話，
她站在一旁，抬頭看天。她的頭發(fā)有些凌亂，臉上帶著倦意。林峰心里一陣抽痛，
那是他熟悉的模樣。是他們曾無數(shù)次加班后一起回家的場景。男人掛了電話，拉開車門，
示意她上車。她猶豫了一下，終究還是坐了進(jìn)去。黑色轎車緩緩駛離酒店，消失在夜色里。
林峰發(fā)動汽車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后頭。他不敢靠太近，也不敢完全放棄。
車輛在城市的街道上穿行，像夜行的幽靈。終于，那輛車停在一棟高檔公寓樓前。男人下車，
繞到副駕駛為她開門。她站在車門邊，似乎在和男人道別。兩人靠得很近，說著話，
動作自然親密。林峰死死盯著他們的影子，胸口劇烈起伏。她轉(zhuǎn)身進(jìn)樓，男人站在原地，
抽出一根煙。煙頭亮起一簇微光，在黑夜中忽明忽暗。林峰沒有再動，他怕驚動了他們。
他只是看著那棟樓，直到樓里的燈亮起。那是她的身影，模糊地映在窗簾后面。她脫下外套，
走向客廳，又走向臥室。男人沒有離開，他站在樓下，仰頭看著。直到燈光熄滅，
他才慢慢轉(zhuǎn)身離開。林峰這才重新啟動車子，掉頭駛回家的方向。一路上，他都沒有開燈，
車內(nèi)一片漆黑。像他的心，毫無光亮。4 婚姻裂痕林峰回到家，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。
他輕手輕腳地開門，怕驚醒鄰居?？蛷d里依舊安靜，燈光昏黃。
空氣中彌漫著一股冷掉的飯菜味。鞋子脫下，他沒有換拖鞋，直接走進(jìn)廚房。
餐桌上放著兩個保鮮盒，一個空的，一個還沒動。上面壓著一張便簽紙。“今天加班，
晚飯你自己熱一下?！弊舟E是她的，清秀而熟悉。他拿起那張紙，手指不自覺地用力。
紙被揉皺，又慢慢放回原處。他沒動那盒飯，冰冷得像心里的一塊石頭。他打開冰箱，
拿出一瓶啤酒，擰開，咕咚咕咚地喝了幾口。冰冷的酒液滑過喉嚨，卻沒有讓他清醒。
他坐回沙發(fā)，仰頭望著天花板。腦子里一遍遍回放著她和男人站在酒店門口的畫面。
她的笑容，眼神，站姿，都那么熟悉。卻又陌生得讓人害怕。
他不記得她是什么時(shí)候開始變了。也許是從換了部門開始。那個新上司，聽她提過好幾次。
她說那人能力強(qiáng)，對下屬也照顧。林峰當(dāng)時(shí)只是點(diǎn)頭，沒有多想?，F(xiàn)在回想，
每一個細(xì)節(jié)都像一根針。他打開手機(jī)，翻到她的朋友圈。幾乎全是工作照，
會議、文件、筆記。還有一些自拍，笑容得體，沒有多余的情緒。評論里，
那男人的名字出現(xiàn)頻繁。有一次，他說：“今晚的你真美?！彼貜?fù)的是一個微笑的表情。
那條評論下面還有幾個同事打趣調(diào)侃。林峰看著屏幕，胸口像被灌了鉛。他突然起身，
走進(jìn)臥室。打開她的衣柜，一排整齊的職業(yè)裝映入眼簾。
他伸手摸了摸一件灰色西裝裙的衣角。那是她最常穿的一件。
他低頭看見柜子角落有個小盒子。他打開，是一瓶香水。味道陌生，不是他熟悉的那種。
他記得，她從不喜歡噴香水。但這個味道，他在酒店門口聞到過。他閉上眼，
腦中浮現(xiàn)她站在雨中的樣子。她撐著傘，幫男人擋雨，肩膀微微顫抖。他走出臥室，
回到客廳，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。手機(jī)突然響了，是她發(fā)來的消息。“剛回家，洗完澡就睡了。
”他盯著這句話，幾乎懷疑自己是不是瘋了。他沒有回，只是默默點(diǎn)了個“已讀”。
對話框里她的頭像還在閃爍。他盯著那個頭像看了很久。直到眼睛發(fā)酸，腦子一片混亂。
他回想起剛結(jié)婚那會兒，他們常常手牽手去菜市場。她挑菜，他拎袋子，
兩人像對中年新婚夫婦。她喜歡吃西紅柿炒蛋，他每次都會多放糖。她喜歡早上喝一杯溫水，
他總是提前燒好?？涩F(xiàn)在，廚房里沒有她的影子。杯子也是冰的，像從未被人碰過。
他站起身，踱步走進(jìn)她的書房。書桌上擺著她的筆記本電腦和文件夾。電腦關(guān)著，
旁邊放著一張照片。那是他們?nèi)ピ颇下糜螘r(shí)的合影。她靠在他肩上，笑得很甜。
他把那張照片拿起，看著上面的自己。眼里滿是溫柔與信任。他忽然感覺那是另一個人。
另一個世界里才有的他。現(xiàn)在的他，連她的笑都讀不懂了。他打開抽屜，
里面整齊擺著一些證件和紙張。最下層壓著一本日記。他翻開第一頁，日期是一年前。
“今天換了新部門，領(lǐng)導(dǎo)挺和善的。”“雖然忙了一些，但感覺很充實(shí)。
”“他說我很有潛力，我有些高興?！绷址宥⒅八边@個字，看得出神。他繼續(xù)往下翻，
每一頁都有他陌生的情緒。她的壓力，她的不安，她的掙扎。可沒有一頁提到林峰。
他像被隔在了她的生活之外。他合上日記，輕輕放回抽屜。他明白，有些東西已經(jīng)改變了。
不是吵一架就能恢復(fù)的。他走回客廳，手機(jī)屏幕再次亮起。她發(fā)來一句：“早點(diǎn)睡。
”林峰盯著屏幕，指尖停在輸入欄上。他輸入了一行字，又刪掉。反復(fù)幾次，
最后什么都沒發(fā)。他放下手機(jī)，仰頭靠在沙發(fā)上。天快亮了，雨已經(jīng)停了。
窗外傳來早市小販的吆喝聲。林峰起身，走到陽臺，點(diǎn)了一根煙。煙霧在空氣中緩緩上升，
消散無蹤。他低頭望著樓下的街道。那是她每天上班經(jīng)過的路。他曾無數(shù)次目送她的背影。
而現(xiàn)在，他不知道她去了哪里，又會去哪里。手機(jī)響起，是單位同事發(fā)來的會議提醒。
5 深夜對白他愣了一下，點(diǎn)開日歷，今天是周五。還有一個客戶要見，還有一份合同要改。
他合上手機(jī)，回到臥室，換上整潔的襯衫。鏡子里的人眼神黯淡，神情沉重。
他試圖打起精神，對著鏡子擠出一絲笑。嘴角微微扯動，卻僵硬無力。他提起公文包，
出門上班。走廊里空無一人，電梯緩緩下行。他低頭看著地面，耳邊回響著昨晚的雨聲。
走出小區(qū)，他看見街角的早餐攤。那是她最愛吃的豆?jié){油條。他停下腳步，買了一份，
裝進(jìn)袋子。他沒有吃，只是提在手里，像提著過去的回憶。路邊的車流逐漸增多，
天色也亮了。他走進(jìn)辦公樓，像往常一樣打卡、點(diǎn)頭、進(jìn)電梯。沒有人知道他昨晚徹夜未眠。
沒有人知道，他的婚姻正在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解。他坐進(jìn)辦公室，打開電腦，開始工作。
手指在鍵盤上敲擊，心卻如死水沉沉。午休時(shí)，他打開手機(jī)，看見她發(fā)的朋友圈。
一張咖啡館的照片，窗外陽光明媚。配文：“適合思考的一天。
”下面那男人評論：“記得多喝水?！彼亓艘粋€微笑。林峰沒有點(diǎn)贊，也沒有評論。
他退出頁面，把手機(jī)放進(jìn)抽屜。窗外陽光照進(jìn)來，灑在辦公桌上。他的影子被拉長，模糊。
就像他的婚姻，逐漸淡去。晚上七點(diǎn)，林峰準(zhǔn)時(shí)下班。他沒有直接回家，
而是去了附近的便利店。挑了兩瓶啤酒，一包煙，還有一盒速食飯。收銀員是個年輕女孩，
微笑著說：“祝您晚上愉快?！绷址妩c(diǎn)點(diǎn)頭，沒回應(yīng)。他提著塑料袋，緩慢走回家。
街道兩側(cè)燈光昏黃，路人三三兩兩。風(fēng)里夾著晚飯的香味，也夾著模糊的疲憊。他走進(jìn)小區(qū)，
電梯里只有他一個人。鏡子里的自己憔悴疲憊，眼睛下有淡淡青黑。電梯到樓層，
門緩緩打開。他站了一秒，才抬腳踏出去?？蛷d黑著燈，屋里沒人。鞋柜上有她的高跟鞋，
說明她回來了。他進(jìn)門，開燈，四處一看，臥室門關(guān)著。他放下袋子，敲了敲臥室門。
沒人應(yīng)。他輕輕推開門，看到她背對著他，坐在床邊看手機(jī)。她穿著睡衣，頭發(fā)散著，
腳上還穿著拖鞋。聽到動靜，她頭也不回，說了句：“你回來了?！绷址遴帕艘宦暎?/p>
站在門口，看著她的背影。她還是沒轉(zhuǎn)身，繼續(xù)滑手機(jī)，仿佛他只是空氣。他走進(jìn)去，
把啤酒放在床頭柜。她瞥了一眼，沒說什么。他試圖開口，嗓子卻發(fā)干?！敖裉旃ぷ髟趺礃?？
”她隨口應(yīng)了句：“還行?！彼诖惭亓硪贿?，和她背對背。兩人之間，隔著一條床，
卻像隔著整個世界。她突然說：“我今天很累，想早點(diǎn)睡?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，起身走出房間。
門再次關(guān)上，把他們隔得更遠(yuǎn)。林峰回到客廳，打開電視，卻不知道在播什么。
他擰開啤酒瓶，一口喝了大半。液體灌進(jìn)胃里，沒有一點(diǎn)溫度。他抽出一根煙，點(diǎn)燃。
煙霧在空氣中緩慢升騰，模糊了視線。他靠在沙發(fā)上，盯著天花板，
耳邊是她臥室里傳來的水聲。她在洗澡，水流清脆，卻敲得他心煩意亂。他閉上眼，
腦中浮現(xiàn)她和那個男人站在一起的畫面。那種親密，他從未再擁有過。水聲停止，
她走出浴室，沒有看他一眼，直接進(jìn)了臥室。門再次關(guān)上。林峰坐著不動，心像被捏緊。
他起身，走向陽臺，點(diǎn)了第二根煙。樓下街道燈光明滅，路人稀少。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，
帶著寒意。他低頭看見陽臺角落，她那盆綠蘿已經(jīng)枯萎。他記得她很愛那盆植物，
每天都澆水，曬太陽。后來，她不再照顧了。和他們的關(guān)系一樣，一天天干枯。煙抽到最后，
他掐滅煙頭，走回沙發(fā)。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，墻上的鐘滴答作響。他靠著沙發(fā)睡著了。
凌晨三點(diǎn)，他被手機(jī)震動吵醒。是她?！拔宜恢鰜砹牧?？”林峰怔了一下，
回復(fù)：“在哪？”她秒回：“樓下?！彼鹕?，穿上外套，拿起鑰匙。下樓時(shí)，
他的心跳很快，不知是期待還是恐懼。她站在小區(qū)門口，穿著一件米色風(fēng)衣。
風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，臉色有些蒼白。她看見他，輕輕笑了笑：“走走吧?！彼c(diǎn)頭，
跟在她身后。兩人并肩走在小路上，誰也沒說話。地面還有昨晚雨水留下的濕痕，空氣潮冷。
她突然開口：“我們，好像很久沒這樣走過路了?！彼帕艘宦暎恢撜f什么。她笑了笑，
苦澀而輕微。“你是不是察覺到了？”林峰停住腳步，看著她：“你說什么？”她沒有回頭，
語氣平靜：“你知道的，我不是那么晚才回來的?！? 感情真相林峰喉頭發(fā)緊，沉默不語。
“我也不知道什么時(shí)候開始的，”她嘆氣，“就覺得……累。
”他低聲問：“是我哪里不夠好嗎？”她轉(zhuǎn)頭看他，眼神有些泛紅：“不是你不好，
是我變了?！彼肷焓?，卻停住。她看著遠(yuǎn)處黑暗的街道，說：“我有時(shí)候覺得，
自己像在演一個角色?！薄霸缟仙习啵掳嗷丶?，煮飯洗衣，假裝開心。”“但那個我，
已經(jīng)不是我了?！绷址宓皖^看著地面，腳下的影子扭曲變形。她繼續(xù)說：“他不會讓我演。
他看得出我累?！薄昂退谝黄?，我可以沉默，可以發(fā)呆，可以什么都不說。
”林峰緩緩抬起頭，聲音發(fā)啞：“你愛他嗎？”她沉默很久，最后輕輕點(diǎn)頭。那一刻，