1. 雨夜邂逅雨點(diǎn)砸在傘面上的聲音像一串急促的鼓點(diǎn)，
顏書瑤第三次把滑落的電腦包往肩上送了送，高跟鞋踩在積水里，
濺起的泥水已經(jīng)染臟了她的褲腳。這場突如其來的暴雨讓整座城市措手不及，
她也是其中之一。"該死。"她小聲咒罵，
看著手機(jī)地圖上顯示還有十五分鐘步行距離的目的地。頭發(fā)已經(jīng)被雨水打濕了幾縷，
黏在臉頰上，精心準(zhǔn)備的提案資料恐怕也難逃厄運(yùn)。轉(zhuǎn)角處，
一盞暖黃色的燈光在雨幕中顯得格外溫暖。顏書瑤瞇起眼睛，看清了那是一家小小的書店，
門口掛著"聽雨書屋"的木牌，正在風(fēng)中輕輕搖晃。透過玻璃窗，能看到里面還有光亮。
她幾乎沒有猶豫，三步并作兩步?jīng)_到了書店屋檐下。收傘時不小心將水甩到了門上，
她慌忙從包里翻找紙巾，門卻突然開了。"需要幫忙嗎？"一個溫和的男聲響起。
顏書瑤抬頭，對上了一雙沉靜如水的眼睛。男人約莫三十歲上下，穿著簡單的灰色毛衣，
輪廓分明的臉上帶著禮貌的微笑。他左手扶著門把，
右手——顏書瑤注意到那只右手只有三根完整的手指，無名指和小指似乎只剩下一半。
"我...我能進(jìn)來避避雨嗎？"顏書瑤問道，突然意識到自己的唐突，
"如果你們要關(guān)門了就算了...""請進(jìn)。"男人側(cè)身讓出通道，"雨確實(shí)很大。
"書店里彌漫著紙張、油墨和木質(zhì)書架混合的香氣，溫暖干燥的空氣讓顏書瑤瞬間放松下來。
她這才注意到自己的狼狽——妝容估計(jì)已經(jīng)花了，衣服也濕了大半。"給。
"男人遞來一條干凈的毛巾，"還有這個。"一杯冒著熱氣的茶放在了她面前的小桌上。
"謝謝，我...""靳辰。"男人微微點(diǎn)頭，"這家店的主人。""顏書瑤。
"她接過毛巾，輕輕擦拭著臉和頭發(fā)，"真的很抱歉打擾你，我本來想直接回家的，
但這雨...""沒關(guān)系。"靳辰笑了笑，"書店本來就是讓人停留的地方。
"他的目光落在顏書瑤濕漉漉的電腦包上，"你的東西沒事吧？
"顏書瑤這才想起自己的提案，慌忙打開電腦包檢查。還好，防水包起了作用，
文件和筆記本電腦都安然無恙。她長舒一口氣："工作成果保住了。"靳辰點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身走向書架："你可以在這里等到雨停，我收拾一下今天的進(jìn)貨。"顏書瑤捧著熱茶，
環(huán)顧四周。書店不大，卻布置得極為精致。原木色的書架上書籍排列整齊，
幾盞復(fù)古臺燈在角落里投下溫暖的光暈?？拷斑呌幸粡埿A桌和兩把舒適的扶手椅，
想必是為閱讀的客人準(zhǔn)備的。整個空間給人一種安心的感覺，
就像...就像回到了某個熟悉的地方。她的目光掃過一排排書架，突然在一處停下。
那本《空間與光的詩學(xué)》！她幾乎從椅子上跳起來，快步走到書架前，不敢相信自己的眼睛。
"怎么了？"靳辰注意到她的異常。
"這本書..."顏書瑤小心翼翼地取下那本深藍(lán)色封面的書籍，"我找了好久，
已經(jīng)絕版了，網(wǎng)上二手都要上千..."靳辰走過來，看了一眼："哦，這是最后一本了。
我自己收藏的，不對外出售。"顏書瑤的臉上寫滿了失望，
但還是禮貌地將書放回原位："理解，如果是我也舍不得賣。""不過，"靳辰沉吟片刻，
"如果你真的需要，可以在這里閱讀。只是不能帶走。"顏書瑤的眼睛亮了起來："真的嗎？
我...我可能要用好幾天...""書店每天早上九點(diǎn)開門，晚上八點(diǎn)關(guān)門。"靳辰說，
"隨時歡迎。"外面的雨聲漸小，顏書瑤才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在書店停留了近一個小時。
她看了看表，依依不舍地站起身："雨好像停了，我該走了。
"靳辰從柜臺后拿出一個紙袋："把你的濕衣服裝這里吧，免得弄濕其他東西。
"顏書瑤道謝接過，突然想起什么："我明天還能來嗎？為了那本書。
"靳辰的嘴角微微上揚(yáng)："當(dāng)然，聽雨書屋隨時歡迎愛書的人。"走出書店，
夜空中還有零星的雨滴落下，但顏書瑤已經(jīng)感覺不到先前的煩躁。
她回頭看了一眼那盞暖黃色的燈光，心里莫名升起一種期待——對明天，對那本書，
還有那個名叫靳辰的書店主人。2. 書店情緣連續(xù)一周，
顏書瑤每天下班后都會準(zhǔn)時出現(xiàn)在聽雨書屋。起初只是為了那本《空間與光的詩學(xué)》，
但漸漸地，書店里安靜的氛圍和靳辰泡的那杯恰到好處的紅茶，成了她一天中最期待的部分。
周五傍晚，顏書瑤推開書店門時，風(fēng)鈴發(fā)出熟悉的清脆聲響。
靳辰正站在梯子上整理高處的書籍，聞聲回頭，嘴角不自覺地上揚(yáng)。"今天比平時早。
"他說著，小心地從梯子上下來。顏書瑤注意到他左手雖然殘缺，動作卻異常靈活，
只用三根手指就能穩(wěn)穩(wěn)地扶住梯子。"項(xiàng)目提前完成了。
"顏書瑤把包放在她慣常坐的角落位置，"那本書我昨天看到第87頁了，
今天想多讀一會兒。"靳辰點(diǎn)點(diǎn)頭，已經(jīng)走向后面的小廚房："老規(guī)矩，紅茶？
""加一片檸檬，謝謝。"顏書瑤微笑，這已經(jīng)成為他們之間的小默契。
她取出那本《空間與光的詩學(xué)》，發(fā)現(xiàn)書頁間夾著一張手工制作的銀杏葉書簽。
葉子被塑封保存，金黃的色澤在燈光下格外溫暖。翻到昨天讀到的地方，
一張便條紙輕輕飄落："第87頁提到的光影理論，在第112頁有更深入的案例分析，
或許對你有幫助。——辰"顏書瑤心頭一暖，抬頭看向正在泡茶的靳辰。他背對著她，
灰色毛衣下的肩膀線條寬闊而堅(jiān)實(shí)，左手端著茶壺的樣子熟練得讓人心疼。她突然好奇，
這雙手曾經(jīng)經(jīng)歷過什么？"給。"靳辰將茶杯放在她面前的小桌上，
檸檬片在琥珀色的茶湯中輕輕浮動。"謝謝，還有這個書簽和便條。"顏書瑤舉起銀杏葉，
"很漂亮。""秋天時收集的。"靳辰在她對面坐下，"看你的筆記，你是做建筑設(shè)計(jì)的？
"顏書瑤驚訝地抬頭："你怎么知道？"靳辰指了指她攤開的筆記本："那些草圖很專業(yè)。
我在...在認(rèn)識一些建筑師朋友。"顏書瑤翻開筆記本，
里面是她閱讀時隨手畫的草圖和筆記："嗯，我在N&A建筑設(shè)計(jì)公司工作，
主要負(fù)責(zé)商業(yè)空間設(shè)計(jì)。這本書里提到的很多理念正是我最近項(xiàng)目需要的。
""商業(yè)空間..."靳辰若有所思，"是市中心那個文化綜合體項(xiàng)目嗎？
"顏書瑤差點(diǎn)打翻茶杯："你怎么知道？這個項(xiàng)目還沒公開啊！
"靳辰的表情有一瞬間的僵硬，隨即恢復(fù)平靜："猜的。最近新聞?wù)f那片老城區(qū)要改造，
而N&A最擅長這類項(xiàng)目。"他站起身，"我去整理新到的書，不打擾你了。
"顏書瑤望著靳辰走向書店深處的背影，總覺得哪里不對勁。他對建筑設(shè)計(jì)的了解，
遠(yuǎn)非"認(rèn)識幾個建筑師朋友"那么簡單。沉浸在這本設(shè)計(jì)圣經(jīng)中，時間過得飛快。
當(dāng)顏書瑤再次抬頭時，窗外已經(jīng)全黑，書店里只剩下她這一角的燈光還亮著。她看了看表，
驚覺已經(jīng)過了關(guān)門時間半小時。"靳辰？"她輕聲呼喚，沒有回應(yīng)。起身尋找，
發(fā)現(xiàn)書店后門半開著，外面是一個小小的庭院。靳辰正坐在石凳上抽煙，
月光勾勒出他側(cè)臉鋒利的輪廓，煙霧在冷空氣中繚繞。那一刻，他看起來遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)。
"對不起，我看入迷了，沒注意時間。"顏書瑤推開門，冷風(fēng)讓她打了個哆嗦。
靳辰立刻掐滅煙，脫下外套披在她肩上："是我沒提醒你。"他的聲音里有歉意，"餓了嗎？
附近有家面館還不錯。"就這樣，他們第一次一起吃了晚飯。簡陋的面館里，
靳辰用殘缺的左手熟練地使用筷子，甚至能夾起細(xì)小的蔥花。
顏書瑤假裝沒注意到周圍人偶爾投來的好奇目光，專注地聽靳辰談?wù)撟罱x的一本小說。
回書店取包時，顏書瑤的手機(jī)突然響起。是公司同事林妍。"書瑤，明天能早點(diǎn)來公司嗎？
陳總臨時要聽文化綜合體項(xiàng)目的初步方案。"林妍的聲音甜得發(fā)膩，"我知道是你負(fù)責(zé)，
但我可以幫你準(zhǔn)備演示文件。"顏書瑤皺眉："不用了，我自己來。幾點(diǎn)？""早上八點(diǎn)。
對了，陳總說想看看創(chuàng)新點(diǎn)，你最好多準(zhǔn)備幾個方案。"電話掛斷前，林妍補(bǔ)充道，
"別太晚睡哦。""怎么了？"靳辰注意到她表情不對。顏書瑤嘆氣："明天要臨時匯報(bào)，
我的方案才完成一半。"她翻開筆記本，指著幾處草稿，"特別是這個中庭的光影設(shè)計(jì)，
總覺得差點(diǎn)什么。"靳辰沉默地看了會兒她的草圖，突然拿起鉛筆："介意嗎？
"在顏書瑤驚訝的目光中，靳辰的鉛筆在紙上快速移動，幾筆就勾勒出一個全新的空間結(jié)構(gòu)。
他用殘缺的手指指點(diǎn)著："如果在這里加一組折射玻璃，
不同時段的光線會形成這樣的變化..."顏書瑤瞪大眼睛："這...太完美了！
你怎么想到的？"靳辰放下鉛筆，左手不自然地收回到桌下："只是...一個想法。
""靳辰，"顏書瑤認(rèn)真地看著他，"你到底是什么人？
普通書店老板可不會隨手畫出這么專業(yè)的設(shè)計(jì)方案。"月光透過窗戶灑在兩人之間的桌面上，
靳辰的表情隱在陰影中。許久，他輕聲說："曾經(jīng)...接觸過建筑設(shè)計(jì)。很晚了，
你該回去準(zhǔn)備明天的匯報(bào)了。"送她到門口時，靳辰突然說："如果需要，
明天匯報(bào)后可以來書店。無論結(jié)果如何。"顏書瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，心中涌起一股莫名的安心感。
第二天，匯報(bào)出人意料地順利。陳總對她提出的光影設(shè)計(jì)方案贊不絕口，
甚至當(dāng)著全部門的面表揚(yáng)了她的"創(chuàng)新思維"。只有林妍的表情陰沉得可怕。
"這根本不是你的創(chuàng)意！"散會后，林妍在洗手間堵住顏書瑤，"我看了你上周的草稿，
完全不是這個方向！"顏書瑤冷靜地洗手："設(shè)計(jì)本來就是一個不斷改進(jìn)的過程。
""是誰幫你的？"林妍瞇起眼睛，"我聽說你最近常去一家書店..."顏書瑤心頭一緊，
但表面不動聲色："參考書籍是很正常的事。"她轉(zhuǎn)身離開，沒看到林妍眼中閃過的算計(jì)。
下午，顏書瑤帶著一盒剛出爐的曲奇來到聽雨書屋。推門時風(fēng)鈴響起，卻不見靳辰的身影。
"他在后面?zhèn)}庫。"一位年長的顧客告訴她，"剛才搬書時好像扭到手腕了。
"顏書瑤急忙奔向書店后方，推開倉庫門時，看到靳辰正靠在一堆書箱上，右手腕明顯紅腫，
臉上帶著痛苦的表情。更讓她震驚的是，地上散落著幾十張建筑設(shè)計(jì)草圖，
每一張都署名為"J.Chen"——與《空間與光的詩學(xué)》扉頁上的贈書簽名一模一樣。
3. 真相浮現(xiàn)倉庫里的空氣仿佛凝固了。顏書瑤盯著地上那些設(shè)計(jì)圖，
又抬頭看向靳辰蒼白的臉，無數(shù)疑問在腦海中翻騰。"你...你就是J.Chen？
"她彎腰撿起一張?jiān)O(shè)計(jì)圖，上面是一座懸浮式美術(shù)館的構(gòu)想，署名日期是五年前。
靳辰迅速蹲下，用左手慌亂地收拾散落的圖紙："只是些舊東西。"他的聲音緊繃，
右手腕不自然地垂著。顏書瑤放下餅干盒，幫他一起收拾："這些設(shè)計(jì)太驚艷了，
為什么你要..."她的視線落在靳辰殘缺的右手上，話戛然而止。"為什么藏在書店里？
"靳辰苦笑，將所有圖紙塞進(jìn)一個舊公文包，"就像你看到的，這雙手已經(jīng)做不了設(shè)計(jì)了。
""但你的思維還在！"顏書瑤激動地說，"今天陳總采納的方案其實(shí)就是你的創(chuàng)意，
你應(yīng)該得到認(rèn)可...""不。"靳辰猛地站起來，隨即因手腕疼痛而皺眉，
"我不需要任何人的認(rèn)可?，F(xiàn)在，能幫我找找藥店嗎？手腕可能需要固定。
"話題被生硬地轉(zhuǎn)移，但顏書瑤決定暫時尊重他的意愿。她幫靳辰簡單固定了手腕，
看著他吃下兩片止痛藥。當(dāng)他們回到書店前廳時，幾位老顧客正等著結(jié)賬。"靳老板，
這是新到的《草木集》嗎？"一位老太太笑瞇瞇地問，似乎對店主手腕上的繃帶習(xí)以為常。
"是的，林老師。特意給您留了一本精裝版。"靳辰熟練地用左手操作收銀機(jī)，
找零錢時甚至能用殘缺的右手輔助數(shù)鈔。顏書瑤在一旁默默觀察，
意識到這家書店對靳辰而言不僅是藏身之處，更是重建生活的支點(diǎn)。
她想起大學(xué)時教授曾提到過的一位天才學(xué)長，據(jù)說畢業(yè)設(shè)計(jì)就獲得了國際大獎，
卻在事業(yè)起飛時突然消失。難道..."想什么呢？"送走最后一位顧客，靳辰轉(zhuǎn)向她，
"匯報(bào)還順利嗎？"顏書瑤暫時壓下心中的疑問，興奮地告訴他陳總?cè)绾钨澷p那個光影設(shè)計(jì)。
"這完全是你的功勞！我應(yīng)該請你吃飯。"靳辰搖頭："是你的執(zhí)行力讓創(chuàng)意有了價值。
"他猶豫片刻，"不過...如果你不介意，可以幫我整理一下書店嗎？手腕這樣，
有些工作不太方便。"就這樣，顏書瑤第一次作為"幫手"留在了書店。
她按照靳辰的指示重新排列展示架上的新書，擦拭書架上的灰塵，
甚至幫他在小黑板上繪制本周推薦書單。靳辰則坐在柜臺后，用左手緩慢地錄入電腦庫存。
"你的字很漂亮。"他看著她寫的粉筆字評論道。顏書瑤回頭微笑："大學(xué)時參加過書法社。
"她頓了頓，"你呢？除了建筑設(shè)計(jì)，還有什么我不知道的才華？
"靳辰的目光飄向遠(yuǎn)處："以前會彈鋼琴...現(xiàn)在不行了。"又是一段被車禍奪走的才華。
顏書瑤沒有追問，轉(zhuǎn)而談起自己大學(xué)時的趣事，小心地避開任何可能觸及他傷痛的話題。
夜幕降臨，他們鎖上書店，沿著路燈昏黃的街道漫步。靳辰提議送她去地鐵站，
顏書瑤欣然接受。"為什么開書店？"走在梧桐樹下，顏書瑤終于問出這個盤旋已久的問題。
靳辰的腳步微微一頓："書不會在乎你的手是什么樣子。
"簡單的回答里包含著太多未言明的傷痛。地鐵站口，人潮涌動。
顏書瑤突然不想說再見："我知道附近有家很好的粥店，你的手腕需要熱食。
"靳辰看了看表，點(diǎn)頭同意。粥店里熱氣騰騰，他們坐在角落的位置，
分享一鍋海鮮粥和幾樣小菜。靳辰用左手拿勺的動作已經(jīng)相當(dāng)熟練，但夾菜時還是有些不便。
"嘗嘗這個。"顏書瑤自然地用自己筷子夾了一塊蒸排骨放在他碗里，"他們家的招牌菜。
"靳辰愣了一下，隨即低頭吃了起來。顏書瑤注意到他的耳尖微微發(fā)紅。
"下周我要去趟外地。"喝粥時靳辰突然說，"書店會關(guān)門幾天。""旅行？
"顏書瑤好奇地問。"嗯...處理些私事。"他的回答含糊其辭。分別時，
靳辰站在地鐵閘機(jī)外，左手插在口袋里，受傷的右手輕輕揮動："謝謝你的幫助。
""不客氣，老板。"顏書瑤調(diào)皮地眨眨眼，"等你回來，我還要繼續(xù)看那本書呢。
"接下來的兩周，顏書瑤忙于文化綜合體項(xiàng)目的深化設(shè)計(jì)，但每天都會抽空去書店看看。
靳辰離開的那幾天，書店確實(shí)掛著"暫停營業(yè)"的牌子，窗戶里的燈也暗著。當(dāng)他回來時，
顏書瑤差點(diǎn)沒認(rèn)出他。靳辰瘦了一圈，眼下有明顯的青黑，
左手手腕上還貼著醫(yī)院的留置針膠布。"你生病了？"她緊張地問，伸手想觸碰他蒼白的臉，
又在半途收了回來。靳辰避開她的目光："老毛病，定期治療而已。"他轉(zhuǎn)移話題，
"項(xiàng)目進(jìn)展如何？"顏書瑤決定不逼迫他，轉(zhuǎn)而興奮地講述自己的設(shè)計(jì)如何獲得客戶認(rèn)可。
說到一半，她突然從包里拿出一個精致的小盒子："給你的！項(xiàng)目獎金下來了，這是謝禮。
"盒子里是一支德國進(jìn)口的繪圖鉛筆，專業(yè)設(shè)計(jì)師夢寐以求的那種。靳辰盯著它，
喉結(jié)上下滾動："太貴重了。""比起你給我的幫助，這算不了什么。"顏書瑤笑著說，
"而且...我希望你能繼續(xù)畫下去，哪怕只是草圖。"靳辰用左手小心翼翼地拿起鉛筆，
仿佛那是什么稀世珍寶。當(dāng)他抬頭時，顏書瑤在他眼中看到了久違的光芒。"謝謝。
"簡單的兩個字，卻重若千鈞。那天之后，他們的關(guān)系悄然改變。
顏書瑤開始每周固定兩天晚上去書店幫忙，
周末則帶著自制便當(dāng)和靳辰一起在書店后的小院里午餐。靳辰教她如何修復(fù)舊書，
她則教靳辰使用最新的建筑設(shè)計(jì)軟件——盡管他的右手已經(jīng)無法精確操作鼠標(biāo)，
但左手操作也逐漸熟練起來。"你很有天賦。"看著靳辰用軟件建出的簡單模型，
顏書瑤由衷贊嘆，"如果...""沒有如果。"靳辰平靜地打斷她，"現(xiàn)在這樣很好。
"五月的某個周末，顏書瑤帶來了一堆彩色卡紙和工具。"今天不學(xué)軟件了，
教我做個書簽吧。"她晃了晃手里的材料，"你上次給顧客做的那個銀杏葉書簽太美了。
"靳辰挑眉："想偷師？""是啊，偷了師好去討好老板，爭取個長期員工位子。
"顏書瑤調(diào)皮地回答。靳辰笑了，眼角泛起細(xì)紋。他耐心地教她如何裁剪、塑封和裝飾，
殘缺的右手在某些精細(xì)步驟上顯得笨拙，但創(chuàng)造出的作品依然精美。"你的手真巧。
"顏書瑤看著完成的櫻花書簽感嘆。靳辰沉默片刻："車禍后，
我花了兩年時間重新學(xué)習(xí)用左手做一切事情。
系鞋帶、用筷子、寫字...每件小事都是場戰(zhàn)斗。
"這是他第一次主動提及那場改變一切的車禍。顏書瑤屏住呼吸，生怕打斷這難得的坦誠。
"醫(yī)生說我恢復(fù)得算奇跡了。"靳辰繼續(xù)道，目光落在自己的右手上，
"但有些東西...無法復(fù)原。
"顏書瑤輕輕握住那只殘缺的手："但它們讓你成為了現(xiàn)在的你。
而我...很喜歡現(xiàn)在的你。"空氣仿佛在這一刻凝固。靳辰的瞳孔微微擴(kuò)大，
顏書瑤能感覺到他的手指在她掌心輕顫。就在氣氛變得微妙之際，靳辰突然咳嗽起來，
一開始只是輕咳，隨即變得劇烈，他不得不轉(zhuǎn)身背對她，肩膀劇烈抖動。"靳辰！
"顏書瑤慌忙遞上紙巾。咳嗽平息后，靳辰迅速將染血的紙巾攥在手心，
但顏書瑤已經(jīng)看到了那抹刺眼的紅色。"只是喉嚨發(fā)炎。"他勉強(qiáng)笑了笑，"別擔(dān)心。
"但顏書瑤的心已經(jīng)沉了下去。
這不是她第一次注意到靳辰的健康問題——他時不時會消失幾天，
更加憔悴；他隨身攜帶的藥瓶上標(biāo)簽總是被撕掉；還有那次她偶然看到他抽屜里的醫(yī)療報(bào)告，
雖然只瞥到"神經(jīng)系統(tǒng)"幾個字...那天晚上，顏書瑤失眠了。她打開電腦，
在搜索欄輸入"J.Chen 建筑師 車禍"，按下回車鍵的瞬間，心臟狂跳不止。
4. 生日告白搜索結(jié)果讓顏書瑤的電腦屏幕變得刺眼。五年前的建筑期刊上，
年輕俊朗的靳辰站在獲獎作品前的照片與現(xiàn)在書店里那個憂郁的男人判若兩人。
標(biāo)題赫然寫著："新銳建筑師靳辰榮獲亞洲青年設(shè)計(jì)大獎"。她點(diǎn)開下一篇報(bào)道，
呼吸為之一窒："天才設(shè)計(jì)師車禍重傷，職業(yè)生涯恐終結(jié)"。
報(bào)道詳細(xì)描述了那場雨夜車禍——靳辰的座駕在跨海大橋上失控撞向護(hù)欄，
被隨后而來的卡車追尾。救援人員花了兩個小時才將他從變形的車廂中救出。
"右手嚴(yán)重?fù)p傷，多處骨折，腦震蕩..."顏書瑤輕聲讀出這些冰冷的醫(yī)學(xué)術(shù)語，
胃部一陣絞痛。最讓她震驚的是最后一條搜索結(jié)果——一個名為"雨中人"的設(shè)計(jì)博客，
最后一篇更新停在五年前車禍前一周。博客頭像是一張模糊的側(cè)臉剪影，
但她一眼就認(rèn)出那是靳辰。這個博客曾是她大學(xué)時期的設(shè)計(jì)啟蒙，
那些關(guān)于空間與光影的思考深深影響了她對建筑的理解。
"原來我們早就相遇過..."顏書瑤的手指輕撫屏幕上那張小小的頭像，喉嚨發(fā)緊。
她繼續(xù)搜索有關(guān)神經(jīng)系統(tǒng)疾病的資料，
部不靈活、偶爾的平衡失調(diào)、突發(fā)性咳嗽...所有線索都指向一種罕見的神經(jīng)退行性疾病，
可能是車禍后遺癥。凌晨三點(diǎn)，顏書瑤關(guān)上電腦，淚水已經(jīng)打濕了鍵盤。
她做了一個決定：在靳辰愿意開口前，她會假裝不知道這些事。但有一件事她不能再等了。
第二天，顏書瑤提前請假去了書店。推門時，風(fēng)鈴聲中夾雜著輕微的咳嗽聲。
靳辰正在整理書架，看到她時明顯一怔。"今天不是要上班嗎？"他問道，
左手還拿著一摞書。顏書瑤直奔主題："我查了書店的注冊信息，下周三就是你生日。
"靳辰的表情凝固了："那只是營業(yè)執(zhí)照上的日期，我實(shí)際...""5月20日，金牛座。
"顏書瑤堅(jiān)定地說，"我在你博客上看到的。"空氣仿佛被抽走了。
靳辰手中的書嘩啦一聲掉在地上，臉色瞬間煞白："你...看了多少？
""足夠知道'雨中人'就是我大學(xué)時最崇拜的設(shè)計(jì)師。"顏書瑤向前一步，
"也足夠知道那場車禍不是普通的意外。"靳辰轉(zhuǎn)身走向書店后方的小院，顏書瑤緊隨其后。
五月的陽光透過梧桐樹葉斑駁地灑在石板地上，靳辰的背影在光影中顯得格外孤獨(dú)。
"為什么開書店叫'聽雨'？"顏書瑤輕聲問。
靳辰仰頭看著樹葉間的光斑："因?yàn)檐嚨溎翘煸谙掠?..我在昏迷中一直聽到雨聲。
醒來后，發(fā)現(xiàn)一切都變了。"他轉(zhuǎn)向顏書瑤，眼中是她從未見過的脆弱，
"你為什么要查這些？""因?yàn)槲?..""可憐我？"靳辰苦笑，"我不需要同情，
顏書瑤。我現(xiàn)在的生活很好。""因?yàn)槲覑凵夏懔耍康埃?顏書瑤幾乎是喊出來的，
聲音在小院里回蕩，"我想了解你的一切，包括你不愿提及的過去。
"靳辰像是被雷擊中般僵在原地，嘴唇微微顫抖卻說不出話。最終，
他只是輕聲說："你不了解全部...真相。""那就告訴我。"顏書瑤向前一步，
近到能聞到他身上淡淡的書香和藥味，"至少讓我陪你過這個生日。"靳辰深深看了她一眼，
終于點(diǎn)頭："好。"接下來的幾天，顏書瑤秘密籌備著一個計(jì)劃。
她向書店的常客們收集對靳辰的祝福和照片，偷偷拍下他在書店工作的樣子，
甚至聯(lián)系了幾位他曾經(jīng)幫助過的社區(qū)老人。所有材料都被她精心制作成一本手工相冊。
生日前一天晚上，顏書瑤在書店忙到很晚。靳辰去后院整理庫存時，
她迅速布置了簡單的裝飾——一串小彩燈，一個小蛋糕，還有擺在最顯眼位置的相冊。
"靳辰，能來一下嗎？"她朝后院喊道。當(dāng)靳辰推開連接前廳的門時，
顏書瑤點(diǎn)亮了彩燈："生日快樂，提前一小時！"靳辰站在門口，目光從蛋糕移到相冊，
再到顏書瑤因緊張而微微發(fā)紅的臉。他的喉結(jié)上下滾動，左手無意識地握緊又松開。
"打開看看。"顏書瑤將相冊遞給他。靳辰用左手笨拙地翻開第一頁，
那是書店剛開業(yè)時的照片，幾位老顧客站在門口。第二頁是他教小朋友修書的抓拍，
第三頁是社區(qū)讀書會的合影...每一頁都附有手寫的祝福語。翻到最后，
是顏書瑤寫的一整頁信，標(biāo)題是"為什么我愛聽雨書屋的十個理由"，
每一條都含蓄地指向他。"這..."靳辰的聲音哽住了，手指輕撫那些字跡。"還有這個。
"顏書瑤從包里拿出一個小盒子，里面是一枚精致的銀色書簽，上面刻著"雨中人"三個字，
"我知道那就是你。"靳辰抬頭，眼中閃爍著顏書瑤從未見過的光芒。他向前一步，
左手顫抖著抬起，似乎想觸碰她的臉。就在這一刻，一陣劇烈的咳嗽突然襲來，
比以往任何一次都猛烈。靳辰彎下腰，鮮血從指縫間滲出，滴落在嶄新的相冊上。"靳辰！
"顏書瑤驚恐地扶住他搖晃的身體。"抽屜...藥..."靳辰艱難地指示。
顏書瑤飛奔到柜臺，拉開抽屜，在一堆雜物中找到一個白色藥瓶。她手忙腳亂地倒出兩粒，
又接了杯水。服藥后，咳嗽逐漸平息，但靳辰的臉色依然慘白。他虛弱地靠在椅背上，
閉上眼睛："對不起...毀了你的驚喜。""別說這個！"顏書瑤跪在他面前，聲音發(fā)顫，
"告訴我實(shí)話，你到底怎么了？"靳辰沉默良久，
終于開口："車禍后遺癥...神經(jīng)系統(tǒng)退化。醫(yī)生說是罕見的創(chuàng)傷后神經(jīng)元損傷，
目前...沒有治愈方法。""多久了？"顏書瑤強(qiáng)迫自己冷靜下來。"確診三年。
"靳辰苦笑，"一開始只是右手無力，后來...你也看到了。醫(yī)生說病情會逐漸惡化，
最終影響呼吸系統(tǒng)。"三年。顏書瑤在心中計(jì)算著，也就是說，
從開店之初他就知道自己命不久矣。那些突然的"外出"，
其實(shí)是去醫(yī)院治療；那些疲憊的日子，是病情加重的表現(xiàn)..."為什么不告訴我？
"她輕聲問。靳辰終于看向她的眼睛："像現(xiàn)在這樣...看著你難過的表情，
就是我最大的恐懼。"他抬手擦去她不知何時流下的淚水，"我不想成為任何人的負(fù)擔(dān)，
尤其是...我在乎的人。""傻瓜。"顏書瑤抓住他的手貼在自己臉上，
"被需要不是負(fù)擔(dān)。讓我陪你一起面對，好嗎？"靳辰?jīng)]有立即回答，而是輕輕抽回手，
從錢包里取出一張照片遞給她："這是我車禍前的最后一張工作照。
"照片上的靳辰站在模型前，西裝筆挺，自信滿滿，與現(xiàn)在判若兩人。顏書瑤翻到背面，
發(fā)現(xiàn)一行小字：給未來的自己——記住此刻的熱忱。"我已經(jīng)不是那個人了，顏書瑤。
"靳辰輕聲說，"我不知道自己能維持現(xiàn)狀多久，也許一年，也許更短...這對你不公平。
""愛不是交易，不需要公平。"顏書瑤堅(jiān)定地說，"我只問你一個問題：你愛我嗎？
哪怕一點(diǎn)點(diǎn)？"靳辰的眼中閃過一絲痛苦，最終化為溫柔："從你第一次冒雨沖進(jìn)書店，
我就無法控制地...被你吸引。"顏書瑤笑了，眼中含著淚："那就夠了。我們一起面對，
一天也好，一年也罷。"她拿起那枚銀色書簽，"就像這個書簽，標(biāo)記我們共同的故事，
不管它有多長。"靳辰深深看著她，終于點(diǎn)頭。當(dāng)他傾身向前，用顫抖的唇輕吻她的額頭時，
顏書瑤感覺心臟被幸福和疼痛同時擊中。那晚，他們分享了那個小蛋糕，
靳辰講述了自己車禍后的心路歷程，如何從絕望到接受，再到重新找到生活的意義。
但他刻意避開了病情的具體細(xì)節(jié)和治療方案，顏書瑤也沒有追問。分別時，
靳辰送她到地鐵站，第一次主動牽了她的手。殘缺的右手與她的左手十指相扣，雖然不完美，
卻無比契合。"明天見。"他輕聲說，眼中是她從未見過的溫柔。顏書瑤不知道的是，
當(dāng)她乘坐的地鐵駛離站臺后，靳辰在長椅上坐了許久，從口袋里掏出一張最新的診斷書，
上面"預(yù)后不良"四個字在站臺燈光下格外刺眼。他輕輕吻了吻那張顏書瑤剛送給他的書簽，
然后撥通了一個很久沒聯(lián)系的號碼。"教授，是我...關(guān)于那個實(shí)驗(yàn)性治療，
我想再了解一下。"5. 生死抉擇六月的陽光透過薄紗窗簾灑進(jìn)臥室，顏書瑤早早醒來，
看著手機(jī)屏幕上她與靳辰的合照——那是生日那晚她堅(jiān)持要拍的，靳辰別扭地對著鏡頭微笑，
左手搭在她肩上。自從那晚半表白的對話后，他們的關(guān)系進(jìn)入一種微妙的平衡：比朋友親密，
卻又因靳辰的病情而克制著更進(jìn)一步的可能。手機(jī)震動起來，是公司群消息。
文化綜合體項(xiàng)目進(jìn)入關(guān)鍵階段，陳總要求周末加班。顏書瑤嘆了口氣，回復(fù)收到后，
給靳辰發(fā)了條信息："公司臨時加班，今天不能去書店幫忙了，記得按時吃藥。
"靳辰很快回復(fù)："好。別太累。P.S. 藥很難吃。"后面跟著個吐舌頭的表情。
顏書瑤笑著搖頭，能想象靳辰皺著眉吞下那些藥片的樣子。過去兩周，
她逐漸了解了他的日常用藥——早晨的神經(jīng)保護(hù)劑，中午的抗痙攣藥，