深夜十二點(diǎn)，307 宿舍的掛鐘發(fā)出詭異的滴答聲。林小夏蜷縮在被窩里，
借著手機(jī)微弱的光刷著朋友圈，隔壁床的陳小雨已經(jīng)睡熟，
均勻的呼吸聲在寂靜的夜里格外清晰。突然，她聽見一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，
像是有人在翻找東西。林小夏以為是上鋪的周瑤起夜，便探出頭張望。
月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，她卻發(fā)現(xiàn)周瑤的床位空空如也，被子整齊地疊放在床頭，
就像從來沒人睡過一樣。她揉了揉眼睛，懷疑自己看錯(cuò)了，可再仔細(xì)一看，
那張床上確實(shí)沒有任何有人居住的痕跡?！爸墁幠?？” 林小夏輕聲問陳小雨，
卻沒有得到任何回應(yīng)。她壯著膽子下床，走到周瑤的床位前，伸手摸了摸枕頭，
冰涼的觸感讓她打了個(gè)寒顫。更詭異的是，原本貼滿周瑤照片的墻上，此刻竟然干干凈凈，
連一張照片的影子都沒有。就在這時(shí)，衛(wèi)生間傳來了滴水聲，“滴答，滴答”，
節(jié)奏緩慢而規(guī)律。林小夏的心跳陡然加快，她記得明明已經(jīng)關(guān)好了水龍頭。她深吸一口氣，
朝著衛(wèi)生間走去，每走一步，腳下的地板都發(fā)出令人不安的吱呀聲。推開衛(wèi)生間的門，
一股寒意撲面而來。水龍頭沒有滴水，地面卻是濕漉漉的，腳印從門口一直延伸到鏡子前。
林小夏順著腳印看去，鏡子里倒映出一個(gè)模糊的身影，穿著白色的睡衣，長發(fā)垂在腰間，
正在緩緩梳頭。她驚恐地后退一步，撞翻了旁邊的垃圾桶，發(fā)出巨大的聲響。等她再抬頭時(shí)，
鏡子里只剩下她自己蒼白的臉。她顫抖著打開手機(jī)電筒，照亮衛(wèi)生間的每個(gè)角落，
卻什么都沒有發(fā)現(xiàn)。當(dāng)她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開時(shí)，余光瞥見鏡子里似乎閃過一道人影，
可當(dāng)她猛地回頭，依舊什么都沒有。林小夏逃回床上，用被子蒙住頭，渾身止不住地顫抖。
她聽見門外傳來輕輕的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，停在了宿舍門口。接著，門把手開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，
“吱呀” 一聲，門被推開了。一股陰冷的風(fēng)灌進(jìn)來，她透過被子的縫隙，
看見一個(gè)白色的身影飄了進(jìn)來，直直地朝著周瑤的床位走去。那個(gè)身影在床邊站了一會(huì)兒，
然后緩緩轉(zhuǎn)過身，林小夏看清了她的臉 —— 正是周瑤，可她的眼睛是空洞的，
沒有一絲光彩，嘴角還掛著詭異的笑容。林小夏想要尖叫，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。
周瑤的身影漸漸變得透明，最后消失在空氣中。第二天早上，陳小雨起床后，
看著林小夏蒼白的臉色，關(guān)切地問：“你怎么了？臉色這么差?！?林小夏張了張嘴，
剛想說昨晚發(fā)生的事，卻發(fā)現(xiàn)周瑤的床位依舊空空如也，仿佛從來沒有存在過。
她看向陳小雨，問道：“我們宿舍一直只有兩個(gè)人住嗎？” 陳小雨一臉疑惑：“對(duì)啊，
一直就我們倆，怎么了？”林小夏渾身發(fā)冷，她翻開手機(jī)相冊，
里面所有和周瑤的合照都消失了，就像周瑤這個(gè)人，從來沒有在這個(gè)世界上出現(xiàn)過一樣。
可那一夜的恐怖經(jīng)歷，又真真切切地發(fā)生過。從那以后，每當(dāng)深夜，
林小夏總能聽見窸窸窣窣的響動(dòng)，還有那緩慢而規(guī)律的 “滴答” 聲，
在寂靜的宿舍里回蕩。有一天，林小夏偶然在學(xué)校舊檔案庫里發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的宿舍合照，
照片角落赫然站著周瑤。照片背面標(biāo)注的日期，正是二十年前的今天，
而下方一行小字讓她血液凝固——"307宿舍火災(zāi)遇難者留念"。
林小夏的手指不受控制地顫抖起來，照片邊角的焦痕仿佛還殘留著當(dāng)年的灼燙氣息。
她突然想起周瑤睡衣上那抹淡淡的灰燼味道，以及鏡中梳頭時(shí)發(fā)梢揚(yáng)起的細(xì)小塵埃，
原來每個(gè)深夜的"滴答"聲，都是二十年前那場烈火的余燼在叩問。
檔案柜的鎖扣突然發(fā)出咔嗒輕響，更多塵封的文件散落出來。林小夏顫抖著撿起，
發(fā)現(xiàn)每本登記簿上，307宿舍的入住記錄都在二十年前戛然而止。潮濕的霉斑爬滿紙頁，
卻掩不住某處用紅筆反復(fù)涂改的痕跡——那行被抹成墨團(tuán)的名字，分明是她自己的筆跡。
她跌坐在滿地狼藉中，后頸突然泛起細(xì)密的寒意?；秀遍g，
二十年前的火光似乎穿透歲月灼燒而來，耳邊響起混雜著尖叫與爆裂聲的轟鳴。
而此刻檔案室內(nèi)的寂靜更顯可怖，林小夏死死盯著那團(tuán)紅筆涂改的墨團(tuán)，
指甲深深掐進(jìn)掌心——如果自己的名字也曾出現(xiàn)在當(dāng)年的記錄里，那此刻活著的"林小夏"，
又究竟是誰？窗外的風(fēng)突然呼嘯起來，拍打在檔案庫銹跡斑斑的鐵窗上，發(fā)出嗚咽般的聲響。
林小夏的目光順著滿地文件游移，突然在最底層的登記簿夾縫里，瞥見半截殘破的紙條。
泛黃的紙頁上用鉛筆歪歪扭扭寫著：“別相信鏡子...它們在找替身”，
字跡與她手機(jī)備忘錄里前幾日隨手記下的夢境片段，竟如出一轍。
林小夏猛地將紙條攥在手心，紙張邊緣割得掌心生疼。
她這才驚覺檔案室內(nèi)不知何時(shí)漫起薄霧，玻璃窗上凝滿水珠，
正順著二十年前的裂痕蜿蜒下滑，在地面匯成細(xì)小溪流，而溪流盡頭，
倒映著無數(shù)個(gè)她蒼白扭曲的面孔。當(dāng)林小夏的目光與那無數(shù)倒影相撞的瞬間，
身后傳來重物倒地的悶響。她僵硬地轉(zhuǎn)身，只見檔案柜最底層的抽屜不知何時(shí)敞開著，
露出半截焦黑的發(fā)辮——正是周瑤生前最愛的麻花辮樣式。辮梢還纏著幾縷灰燼，
隨著室內(nèi)莫名的氣流輕輕顫動(dòng)，仿佛在無聲訴說著某個(gè)被封印的秘密。林小夏喉嚨發(fā)緊，
顫抖著伸手去觸碰那截發(fā)辮。指尖剛觸及焦脆的發(fā)絲，整個(gè)檔案庫突然劇烈晃動(dòng)，
堆積如山的文件如雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)墜落。一張邊角卷曲的病歷單正巧飄落在她腳邊，
泛黃的紙頁上"307宿舍"的字樣刺得她眼眶生疼，
診斷欄里潦草的字跡寫著："創(chuàng)傷性失憶，建議遠(yuǎn)離火災(zāi)相關(guān)場景"，
落款日期赫然是二十年前的火災(zāi)次日。林小夏突然想起，
自己床頭的相框里本該擺著與父母的合照，此刻卻只剩一張空白的玻璃片。
冷汗順著脊背滑落，她踉蹌著撞開檔案庫的門，
走廊盡頭的安全出口指示燈在霧氣中明明滅滅。當(dāng)她跌跌撞撞跑向樓梯時(shí)，
轉(zhuǎn)角處的消防栓鏡面突然映出三個(gè)并排的身影——穿著睡衣梳頭的周瑤、舉著病歷單的自己，
還有個(gè)看不清面容的黑影正從背后伸出枯槁的手，而鏡面外的現(xiàn)實(shí)里，
只有她一人在空蕩的走廊狂奔。那只枯槁的手幾乎要觸碰到她后頸的瞬間，林小夏腳下一滑，
順著樓梯滾了下去。劇烈的疼痛讓她短暫失去意識(shí)，等再睜開眼時(shí)，
發(fā)現(xiàn)自己竟躺在307宿舍的床上。晨光透過窗簾灑進(jìn)來，陳小雨正在收拾書包，
嘴里哼著不成調(diào)的曲子。林小夏猛地坐起身，卻發(fā)現(xiàn)自己的校服袖口沾著新鮮的灰燼，
而床頭的手機(jī)顯示日期——2005年9月17日，正是檔案里那場火災(zāi)發(fā)生的前一天。
陳小雨察覺到動(dòng)靜回頭，臉上的笑容突然凝固，指著林小夏身后的空氣瞪大雙眼。
林小夏渾身血液瞬間凍結(jié)——身后傳來布料摩擦的窸窣聲，帶著熟悉的灰燼氣息，
還有鉛筆在紙張上沙沙書寫的聲響，
仿佛有人正在她耳邊重復(fù)那行“別相信鏡子...它們在找替身”。林小夏僵硬地轉(zhuǎn)過頭，
看見周瑤正伏在她的書桌上，鉛筆在泛黃的信紙上劃出歪斜的字跡。周瑤緩緩抬頭，
空洞的眼睛里滲出暗紅血珠，
角撕裂到耳根：“這次換你留下來陪我了......”窗外的陽光突然扭曲成詭異的血色，
陳小雨的哼歌聲變成尖銳的慘叫，整個(gè)宿舍的墻壁開始剝落，露出二十年前燒焦的磚石，
無數(shù)慘白的手從墻縫里伸出，死死抓住林小夏的腳踝。林小夏拼命掙扎，
卻感覺身體越來越沉重。她的視線逐漸模糊，恍惚間看到自己和周瑤交換了位置，
此刻正坐在書桌前，手中握著鉛筆，
在紙上機(jī)械地重復(fù)著：“別相信鏡子...它們在找替身”，而周瑤則站在床邊，
臉上掛著滿足的笑容，慢慢融入了晨光之中。隨著周瑤的身影消散，
林小夏手中的鉛筆突然折斷，尖銳的木屑扎進(jìn)掌心，鮮血滴落在"替身"二字上，
暈開成小小的血色漩渦。宿舍里的溫度驟降，那些從墻縫里伸出的手開始往她身上攀爬，
指甲劃過皮膚留下細(xì)密的灼痛。在意識(shí)徹底陷入黑暗前，
林小夏聽見檔案庫里那熟悉的滴答聲，正從四面八方涌來，
將她死死包裹在二十年前的那場大火余燼之中。 滴答聲越來越急促，
仿佛無數(shù)根鋼針同時(shí)敲擊著耳膜。林小夏感覺有什么東西順著她的腳踝往上爬，
冰冷的觸感讓她渾身汗毛倒豎。她掙扎著想要坐起來，卻發(fā)現(xiàn)四肢像被無形的鎖鏈?zhǔn)`住，
連一根手指都動(dòng)彈不得。黑暗中，
有個(gè)聲音在她耳邊低語：“該你了……”那聲音帶著火燒過的沙啞，尾音拖得悠長而扭曲。
林小夏感覺脖頸處的皮膚突然被什么貼上，像是浸過冰水的發(fā)絲，濕漉漉地纏繞上來。
她的鼻腔里瞬間充滿濃烈的焦糊味，恍惚間又回到了檔案庫，
那些從地面溪流里倒映出的扭曲面孔正在黑暗中重組，無數(shù)個(gè)“林小夏”咧開嘴，
露出和周瑤如出一轍的空洞笑容。就在林小夏絕望之際，宿舍的燈突然亮了。刺目的白光下，
陳小雨站在門口，手里還握著電燈開關(guān)，眼神卻空洞得可怕，臉上沒有一絲血色。
她緩緩開口，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來：“小夏，你終于回來了?！痹捯粑绰洌?/p>
整棟樓的電路突然短路，燈光在明滅間，林小夏看見陳小雨的影子在墻上不斷拉長，
分裂出無數(shù)個(gè)周瑤的輪廓。黑暗徹底吞噬光明的剎那，林小夏脖頸處纏繞的發(fā)絲驟然收緊。
她聽見自己喉骨發(fā)出細(xì)微的脆響，恍惚間看見檔案庫那截焦黑發(fā)辮正從陳小雨的袖口鉆出，
沾著灰燼的辮梢掃過她的眼皮，將最后一絲視線染成血色。陳小雨的影子突然脫離墻面，
化作一團(tuán)黑霧將林小夏籠罩。黑霧中傳來此起彼伏的尖叫，混雜著紙張燃燒的噼啪聲。
林小夏感覺有無數(shù)雙手在撕扯她的身體，校服上的灰燼開始發(fā)燙，灼燒著她的皮膚。
在意識(shí)徹底消散前，她看見檔案庫那行被涂改的記錄在黑霧中浮現(xiàn)，
自己的名字正被一只蒼白的手緩緩抹去，取而代之的，是陳小雨空洞的笑容。
黑霧中突然傳來玻璃碎裂的聲響，林小夏感覺有什么尖銳的東西劃過臉頰。
她艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，只見無數(shù)面鏡子碎片懸浮在黑霧里，
每塊鏡面都映出不同時(shí)期的307宿舍——起火時(shí)的烈焰沖天、二十年來空置的積灰床鋪，
還有此刻自己被黑霧纏繞的驚恐模樣。那些鏡面突然同時(shí)震顫，碎片邊緣滲出暗紅液體，
在空中匯聚成周瑤扭曲的臉，咧開的嘴角還掛著半截?zé)沟穆榛ㄞp。
周瑤的臉在血水中不斷膨脹，原本空洞的眼窩突然長出蠕動(dòng)的蛆蟲，
順著碎裂的鏡片爬向林小夏。林小夏想要尖叫，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里堵著團(tuán)焦黑的棉絮，
正是二十年前那場大火吞噬的被褥殘片。蛆蟲順著她的臉頰爬進(jìn)耳道，
尖銳的疼痛讓林小夏的太陽穴突突跳動(dòng)。那些懸浮的鏡子碎片突然如飛鏢般朝她射來，
她本能地抬手格擋，卻發(fā)現(xiàn)自己的手臂不知何時(shí)變得透明，
能清晰看見血管里倒流的黑色血液。黑霧深處傳來鎖鏈拖拽的聲響，
某個(gè)沉重的物體正拖著焦黑的痕跡，從無數(shù)鏡面反射的空間彼端，一步步向她逼近。
伴隨著鎖鏈的聲響，一個(gè)渾身焦黑、面目全非的身影從鏡中走出，每走一步，
腳下就會(huì)留下冒著青煙的腳印。那身影緩緩抬起頭，林小夏驚恐地發(fā)現(xiàn)，
這張燒得只剩半張的臉，竟與自己手機(jī)里曾經(jīng)存過的自拍照有幾分相似。
焦黑身影喉嚨里發(fā)出咯咯的怪笑，殘缺的嘴唇一張一合，
吐出帶著火星的字句：“我們是同一種人......”它抬手撫摸林小夏的臉，
滾燙的皮膚瞬間在她臉頰烙下焦痕，“還記得你藏在枕頭下的退燒藥嗎？那場火里，
我們都用它換了短暫的昏迷......”隨著話音落下，林小夏的記憶突然劇烈翻涌，
二十年前那個(gè)蜷縮在火場角落的自己，正顫抖著將藥片吞下的畫面，
與眼前焦黑身影的動(dòng)作重疊。焦黑身影突然掐住林小夏的脖子，
劇烈的灼痛讓她眼前炸開無數(shù)金星。它湊到林小夏耳邊，
呼出的氣息帶著滾燙的灰燼：“該償還了......”黑霧中所有鏡子同時(shí)碎裂，
飛濺的鏡片化作漫天血雨，當(dāng)?shù)谝坏窝槁湓诹中∠念~頭時(shí)，
她聽見整個(gè)307宿舍發(fā)出刺耳的金屬扭曲聲，就像二十年前鋼架床在烈火中變形的尖嘯。
整個(gè)宿舍開始劇烈搖晃，天花板的水泥塊如雨點(diǎn)般墜落，露出鋼筋交錯(cuò)的猙獰骨架。
林小夏的校服被血雨浸透，緊貼在身上的布料突然變得滾燙，
她低頭看見衣服上浮現(xiàn)出二十年前火災(zāi)逃生路線圖，
而標(biāo)注著307宿舍的紅點(diǎn)正在瘋狂跳動(dòng)，仿佛一顆瀕死的心臟。突然，
所有墜落的水泥塊在半空凝滯，化作密密麻麻的鏡面碎片。每片鏡子里，
都映出林小夏不同年齡的模樣，卻都穿著被火焰熏黑的校服，脖頸處纏繞著焦黑發(fā)辮。
那些“林小夏”同時(shí)伸出布滿燎泡的手，穿透鏡面抓住她的身體，
指甲縫里還嵌著二十年前的墻灰。林小夏感覺自己的意識(shí)正在被無數(shù)鏡面中的“自己”拉扯，
記憶如潮水般不斷翻涌。她突然想起小時(shí)候在舊書店里看到的一本邪典，
里面記載著“鏡中惡鬼以記憶為食，用替身延續(xù)怨念”的傳說。而此刻，
那些從鏡面伸出的手越抓越緊，她仿佛看到二十年前的自己在火場中絕望求救，而現(xiàn)在的她，
正在重蹈覆轍。就在林小夏被無數(shù)鏡面中的“自己”拉扯得瀕臨崩潰時(shí)，
檔案庫里那張病歷單突然從黑霧中浮現(xiàn)，在空中急速旋轉(zhuǎn)。泛黃的紙頁被血色浸染，
診斷欄的字跡開始扭曲變形，“創(chuàng)傷性失憶”幾個(gè)字化作無數(shù)黑色的蟲子，
密密麻麻地朝著林小夏爬來。這些黑蟲鉆進(jìn)她的耳朵、鼻腔，鉆心的劇痛中，
林小夏的腦海里閃過更多被封印的記憶碎片——火災(zāi)當(dāng)晚，她和周瑤被困在宿舍，
慌亂中撞碎了梳妝鏡，鏡面折射的詭異光芒里，有黑影正貪婪地吞噬著她們的恐懼。
而病歷單上被抹去的部分，赫然寫著“患者拒絕接受催眠治療，聲稱鏡中有人操控記憶”。
黑蟲鉆進(jìn)她的七竅，林小夏頭痛欲裂，眼前走馬燈般閃過更多畫面：火災(zāi)前一天，
周瑤神秘兮兮地將鏡子擦拭得锃亮，說這是與“另一個(gè)世界”溝通的媒介；自己發(fā)燒臥床時(shí)，
迷糊間看見鏡中伸出慘白的手，將退燒藥盒輕輕推進(jìn)枕頭下。而此刻，
無數(shù)鏡面中的“林小夏”突然齊聲開口，
聲音像是被塞進(jìn)了燃燒的碎玻璃：“該讓真相見見光了......”話音未落，
所有鏡面中的影像突然開始扭曲融化，血雨凝結(jié)成尖銳的冰晶，懸在林小夏頭頂搖搖欲墜。
檔案庫那半截焦黑發(fā)辮不知何時(shí)纏上她的手腕，辮梢灰燼簌簌掉落，
在地面拼湊出二十年前火災(zāi)現(xiàn)場的平面圖。隨著冰晶轟然墜落，
林小夏感覺后頸被某種冰涼的紋路覆蓋——那是鏡子碎裂時(shí)劃傷的痕跡，
此刻正沿著皮膚蔓延成詭異的鏡面圖騰。圖騰閃爍間，
林小夏聽見無數(shù)個(gè)自己的聲音在腦海中炸響。那些被鏡中惡鬼吞噬的記憶碎片，
此刻如利刃般割裂她的意識(shí)。她終于看清，二十年前那場大火里，
自己與周瑤早已成為鏡中惡鬼選中的獵物，所謂的替身游戲，不過是惡鬼延續(xù)怨念的詭計(jì)。
而此刻，她手腕上的發(fā)辮突然收緊，將她拖向黑霧深處，那里，
無數(shù)面完整的鏡子正泛著幽光，等待著新的替身踏入這無盡的輪回。林小夏的瞳孔劇烈收縮，
鏡面圖騰突然迸發(fā)出刺目白光，黑霧中傳來玻璃幕墻整體崩塌的轟鳴。當(dāng)光芒消散，
她發(fā)現(xiàn)自己置身于一間擺滿梳妝鏡的密室，每面鏡子里都映著周瑤不同時(shí)期的笑臉，
而地面的積水倒影里，陳小雨正緩緩浮出水面，濕漉漉的長發(fā)間纏繞著焦黑發(fā)辮，
空洞的眼窩里爬出兩只黑色甲蟲，徑直朝她爬來。 甲蟲觸角劃過林小夏腳踝的瞬間，