第一章 塵封的信件高二暑假的第三天，我決定整理自己亂得像被龍卷風(fēng)掃過(guò)的房間。
"陳星！你的房間再不收拾，我就要把你那些天文雜志全扔了！"爸爸的聲音從樓下傳來(lái)，
伴隨著鍋鏟碰撞的聲響。自從媽媽走后，爸爸就學(xué)會(huì)了做飯，雖然十年過(guò)去，
他的廚藝依然停留在"能吃"的水平。"知道了！"我大聲回應(yīng)，
隨手將一摞《天文愛(ài)好者》雜志堆在墻角。陽(yáng)光從窗戶(hù)斜射進(jìn)來(lái)，
照在書(shū)桌下方一個(gè)布滿(mǎn)灰塵的紙箱上。那是我小時(shí)候的"寶物箱"，
著各種我認(rèn)為重要的東西——漂亮的石頭、卡通貼紙、手工課上做的小木船...我跪下來(lái)，
把箱子拖出來(lái)，掀開(kāi)已經(jīng)有些發(fā)脆的膠帶。一股淡淡的霉味混合著童年記憶的氣息撲面而來(lái)。
最上面是我小學(xué)三年級(jí)的日記本，翻開(kāi)第一頁(yè)，
歪歪扭扭的字跡寫(xiě)著："今天王小明又搶我的橡皮，我告老師了。媽媽說(shuō)我做得好，要勇敢。
"我的手指微微發(fā)抖。已經(jīng)很久沒(méi)有看到媽媽的字跡了。她總是在我的作業(yè)本上寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，
在我糟糕的繪畫(huà)作品旁邊畫(huà)笑臉。七歲那年，白血病帶走了她，
也帶走了我記憶中最溫暖的部分。箱子底部有一個(gè)牛皮紙信封，上面落滿(mǎn)了灰塵。我拿起來(lái)，
灰塵在陽(yáng)光下飛舞，像無(wú)數(shù)微小的星球。信封上工整地寫(xiě)著："給我親愛(ài)的星星，
當(dāng)你需要媽媽的時(shí)候再打開(kāi)。愛(ài)你的媽媽?zhuān)?/p>
2009年7月15日"我的心臟猛地收縮了一下。
2009年7月15日——那是媽媽去世前兩周。信封邊緣已經(jīng)有些泛黃，但封口依然完好。
我小心翼翼地捧著它，仿佛捧著一個(gè)易碎的夢(mèng)境。為什么這封信會(huì)在我的舊物箱里？
爸爸知道它的存在嗎？十年了，它一直在這里等待著我。我坐在床邊，深吸一口氣，
輕輕拆開(kāi)信封。里面是幾張淡藍(lán)色的信紙，媽媽的字跡比信封上的更加工整秀美。
"親愛(ài)的星星：如果你正在讀這封信，那么你一定已經(jīng)長(zhǎng)大了。
媽媽多么希望能親眼看著你長(zhǎng)高，聽(tīng)你變聲后的嗓音，
知道你愛(ài)上了哪個(gè)女孩...但命運(yùn)有時(shí)就是這樣不公平。"我的視線(xiàn)模糊了，
一滴淚水落在信紙上，暈開(kāi)了藍(lán)色的字跡。我慌忙用袖子擦干，生怕?lián)p壞了這珍貴的文字。
"所以，我決定寫(xiě)下這些信，告訴你一些你可能不記得的事情，一些媽媽眼中的你。
也許當(dāng)你迷茫時(shí)，這些文字能給你一點(diǎn)力量。"信紙下方標(biāo)注著"第一封信"。
我翻到下一頁(yè)，媽媽的字跡繼續(xù)流淌："2000年3月12日，你來(lái)到這個(gè)世界。
產(chǎn)房里的我筋疲力盡，但當(dāng)護(hù)士把你放在我胸前時(shí)，所有的疼痛都消失了。你那么小，
皺巴巴的像個(gè)小老頭，但在我眼中卻是世界上最完美的存在。你爸爸說(shuō)你的哭聲像小貓叫，
可我覺(jué)得那是天使的歌聲。"我閉上眼睛，試圖想象那個(gè)場(chǎng)景。年輕的媽媽?zhuān)?/p>
初為人父的爸爸，還有那個(gè)剛出生的我。家里相冊(cè)中有幾張那時(shí)的照片，
但媽媽從未告訴過(guò)我她當(dāng)時(shí)的感受。"你兩個(gè)月大時(shí)第一次對(duì)我笑。那天陽(yáng)光特別好，
我正給你換尿布，你突然咧開(kāi)沒(méi)牙的小嘴，眼睛彎成月牙。那一刻，我的心都要化了。
你爸爸說(shuō)我像個(gè)傻子一樣又哭又笑，抱著你在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈。
"我不自覺(jué)地摸了摸自己的嘴角，想象著嬰兒時(shí)期無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的笑容?，F(xiàn)在的我很少笑了，
至少不像照片里那個(gè)被媽媽抱著的胖娃娃笑得那么燦爛。"你十個(gè)月大時(shí)第一次叫'媽媽'。
其實(shí)那更像'麻麻'，含糊不清，但我確信你是在叫我！我激動(dòng)地給你爸爸打電話(huà)，
他正在出差，我對(duì)著電話(huà)讓你再說(shuō)一次，你卻只顧著玩自己的腳趾。"我輕笑出聲，
隨即感到一陣尖銳的疼痛——這樣溫馨的日常，本應(yīng)是我童年的一部分，
卻被疾病殘忍地奪走了。信紙?jiān)谖沂种形⑽㈩潉?dòng)。我繼續(xù)往下讀："星星，你知道嗎？
你的名字是我取的。懷孕時(shí)我總愛(ài)看夜空，那時(shí)你爸爸工作忙，常常加班到深夜。
我一個(gè)人躺在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，數(shù)著星星等你爸爸回家。有一天，一顆特別亮的流星劃過(guò)夜空，
我許愿希望肚子里的寶寶健康快樂(lè)。后來(lái)做B超知道是男孩，
我就決定如果你出生時(shí)夜空晴朗，就叫你'星'。"我走到窗前，推開(kāi)窗戶(hù)。七月的傍晚，
天空呈現(xiàn)出深邃的藍(lán)色，第一顆星星已經(jīng)隱約可見(jiàn)。我叫陳星，一個(gè)承載著母親愿望的名字。
"你從小就喜歡亮晶晶的東西。一歲生日時(shí)，我們給你買(mǎi)了星空投影燈，你躺在嬰兒床里，
睜大眼睛看著天花板上旋轉(zhuǎn)的光點(diǎn)，小手揮舞著想要抓住它們。那時(shí)我就想，
我的小星星將來(lái)會(huì)不會(huì)成為天文學(xué)家呢？"我的目光不自覺(jué)地飄向書(shū)桌上的天文望遠(yuǎn)鏡。
那是去年生日時(shí)，我用積攢的零花錢(qián)和獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的二手貨。爸爸看到后只是皺了皺眉，
說(shuō)了句"別耽誤學(xué)習(xí)"。"時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼你就要上幼兒園了。今天送你去的第一天，
你抱著我的腿哭得撕心裂肺，我差點(diǎn)就心軟把你帶回家了。但當(dāng)你看到積木和彩色球時(shí)，
眼淚立刻停了，頭也不回地跑去玩。我在窗外看著你和小朋友搶玩具，
既欣慰又有點(diǎn)小小的失落——我的小星星開(kāi)始有自己的世界了。"信紙?jiān)谶@里結(jié)束了。
我翻到下一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)是另一封信，標(biāo)注著"第二封信"。媽媽似乎準(zhǔn)備了一系列的信件，
而這只是其中之一。我的喉嚨發(fā)緊，手指顫抖著打開(kāi)第二封信。
"親愛(ài)的星星：今天你發(fā)高燒到39度，小臉通紅，躺在床上像只煮熟的蝦子。我整夜沒(méi)睡，
用溫水給你擦身體，每隔四小時(shí)喂一次退燒藥。凌晨三點(diǎn)，你突然睜開(kāi)眼睛，
用沙啞的聲音說(shuō)'媽媽?zhuān)覊?mèng)見(jiàn)吃冰淇淋了'。我笑著流淚，告訴你病好了就帶你去吃。
"我的記憶深處浮現(xiàn)出模糊的畫(huà)面——冰涼的毛巾貼在額頭上，媽媽哼著搖籃曲，
窗外雨聲淅瀝。那是為數(shù)不多我還能清晰回憶起的關(guān)于媽媽的片段。"你五歲時(shí)迷上了恐龍，
能說(shuō)出十幾種恐龍的名字和特征。你爸爸給你買(mǎi)了恐龍百科全書(shū)，你每天抱著它睡覺(jué)，
連去幼兒園都要帶著。有一次，老師告訴我你糾正了她對(duì)'雷龍'的發(fā)音，我既驕傲又尷尬，
回家告訴你'有時(shí)候知道正確答案也不一定要說(shuō)出來(lái)'。"我嘴角微微上揚(yáng)。
現(xiàn)在的我依然保持著這個(gè)習(xí)慣——天文課上，我總?cè)滩蛔〖m正老師的小錯(cuò)誤，
為此沒(méi)少挨批評(píng)。"星星，媽媽要告訴你一個(gè)秘密：有時(shí)候我會(huì)害怕。不是害怕病痛，
也不是害怕死亡，而是害怕錯(cuò)過(guò)你人生中的重要時(shí)刻。我怕看不到你小學(xué)畢業(yè)，
怕聽(tīng)不到你變聲后的第一句話(huà)，怕不能在你第一次失戀時(shí)給你擁抱..."淚水終于決堤，
大滴大滴地落在信紙上。我急忙把信拿遠(yuǎn)些，用T恤下擺擦拭眼淚。
媽媽的字跡在淚水中變得模糊，但那些話(huà)語(yǔ)已經(jīng)深深烙在我的心上。"所以，
我決定寫(xiě)下這些信。當(dāng)你需要媽媽時(shí)，就打開(kāi)一封。也許我不能陪在你身邊，
但我的愛(ài)會(huì)一直在這些文字里，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。"第二封信在這里結(jié)束。
我數(shù)了數(shù)剩下的信紙，還有厚厚一疊。每一張都承載著媽媽未能說(shuō)出口的愛(ài)與牽掛。
樓下傳來(lái)爸爸的喊聲："陳星！吃飯了！"我慌忙把信塞到枕頭下，擦了擦臉。"來(lái)了！
"餐桌上，爸爸做了青椒炒肉和西紅柿雞蛋湯。他低頭吃飯，偶爾問(wèn)我暑假作業(yè)的進(jìn)度。
我簡(jiǎn)短地回答，心思卻全在枕頭下的那封信上。"爸，"我猶豫了一下，
"你還記得媽媽給我取名字的事嗎？"爸爸的筷子停在半空，他慢慢放下碗，眼神飄向窗外。
"記得，"他的聲音有些沙啞，"你媽?xiě)涯愕臅r(shí)候，總愛(ài)看星星。"一陣沉默。我想問(wèn)更多，
但看到爸爸緊繃的下頜線(xiàn)，還是把問(wèn)題咽了回去。自從媽媽去世后，
爸爸就像把自己封閉在了一個(gè)無(wú)形的殼里。我們之間很少有真正的交流，更別提談?wù)搵寢屃恕?/p>
"我吃好了。"我匆匆扒完最后幾口飯，起身收拾碗筷。"放著吧，我來(lái)。"爸爸說(shuō)，
目光依然沒(méi)有看向我?；氐椒块g，我鎖上門(mén)，從枕頭下取出信件。窗外的星星更多了，
我認(rèn)出天鷹座的牛郎星和天琴座的織女星，那是媽媽教我辨認(rèn)的第一組星座。我深吸一口氣，
準(zhǔn)備打開(kāi)第三封信。就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)起來(lái)。是班主任李老師發(fā)來(lái)的信息："陳星，
全國(guó)中學(xué)生天文競(jìng)賽的報(bào)名表你填好了嗎？明天是截止日期。"我盯著信息看了幾秒，
然后回復(fù)："正在填，明天一定交。"放下手機(jī)，我望向窗外的星空。
媽媽在信中提到我小時(shí)候?qū)π切堑南矏?ài)，而現(xiàn)在的我確實(shí)迷上了天文。這是巧合，
還是冥冥中的聯(lián)系？我翻開(kāi)第三封信，媽媽的字跡仿佛跨越時(shí)空的橋梁，
將我們重新連接在一起。"親愛(ài)的星星：今天是你七歲生日，也是媽媽寫(xiě)這些信的第三天。
醫(yī)生說(shuō)我的時(shí)間不多了，但我一定要堅(jiān)持寫(xiě)完這些信..."我的手指緊緊攥住信紙，
淚水再次模糊了視線(xiàn)。七歲——那正是媽媽離開(kāi)我的年紀(jì)。
她是在什么樣的情況下寫(xiě)下這些文字？是在醫(yī)院的病床上？還是在家里的書(shū)桌前？
她寫(xiě)這些信時(shí)，是否知道我將獨(dú)自面對(duì)沒(méi)有她的人生？窗外，一顆流星劃過(guò)夜空，
轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒照亮了我的淚眼。我忽然明白了，
這些信就是媽媽留給我的星星——不會(huì)隨著時(shí)間黯淡，永遠(yuǎn)在黑暗中為我指引方向。
第二章 星空的召喚清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)來(lái)，我睜開(kāi)眼睛，
發(fā)現(xiàn)昨晚讀的信還握在手里。信紙已經(jīng)被我的汗水微微浸濕，邊緣有些皺褶。
我小心翼翼地把它放回信封，塞進(jìn)書(shū)包最里層的夾層。書(shū)桌上的天文競(jìng)賽報(bào)名表還空著一半。
我拿起筆，在"參賽動(dòng)機(jī)"一欄停頓了很久，然后寫(xiě)下："因?yàn)樾强帐菋寢屃艚o我的禮物。
"下樓時(shí)，爸爸已經(jīng)去上班了。廚房桌上放著豆?jié){和包子，
旁邊壓著一張字條："微波爐熱一分鐘。別總吃涼的。"字跡潦草卻有力，
就像爸爸這個(gè)人——沉默寡言卻總在細(xì)節(jié)處顯露出關(guān)心。我三口兩口吃完早餐，
騎車(chē)前往學(xué)校。七月的陽(yáng)光炙烤著后背，汗水很快浸透了T恤。"陳星！這里！"剛進(jìn)校門(mén)，
就聽(tīng)見(jiàn)班長(zhǎng)周雨晴的喊聲。她站在教務(wù)處門(mén)口，馬尾辮在陽(yáng)光下泛著栗色的光澤。
"你終于來(lái)了，李老師問(wèn)了好幾次你的報(bào)名表。
"我從書(shū)包里掏出折得整整齊齊的表格遞給她。"填好了。"周雨晴掃了一眼，
突然抬頭看我："'因?yàn)樾强帐菋寢屃艚o我的禮物'？"她念出我寫(xiě)的參賽動(dòng)機(jī)，
眼睛微微睜大，"我從不知道你喜歡天文是因?yàn)?..""不是什么大事。"我迅速打斷她，
轉(zhuǎn)移話(huà)題，"初賽是什么時(shí)候？""下周三。"她猶豫了一下，
"如果你需要幫忙復(fù)習(xí)文化課部分，我可以借你筆記。"我點(diǎn)點(diǎn)頭表示感謝。
周雨晴是年級(jí)前十的學(xué)霸，她的筆記向來(lái)是搶手貨?；丶业穆飞希依@道去了市圖書(shū)館。
天文區(qū)的書(shū)架前，我找到了那本《夏季星空觀測(cè)指南》。翻開(kāi)扉頁(yè)，一張泛黃的借書(shū)卡上，
我看到了一個(gè)熟悉的簽名——林芳，1998年6月。是媽媽的筆跡。
我的手指輕輕撫過(guò)那個(gè)簽名，仿佛能透過(guò)時(shí)空觸摸到二十多年前在這里借書(shū)的年輕母親。
那時(shí)的她還沒(méi)有生病，還沒(méi)有我，只是一個(gè)對(duì)星空充滿(mǎn)好奇的普通女孩。借完書(shū)出來(lái)，
天空已經(jīng)染上暮色。我站在圖書(shū)館臺(tái)階上，望著東方剛剛亮起的天鷹座牛郎星。
媽媽曾經(jīng)告訴我，牛郎星和織女星隔著銀河相望，每年七夕才能相會(huì)一次。"媽媽?zhuān)?/p>
你也在看著同樣的星星嗎？"我輕聲問(wèn)道?；氐郊遥职值能?chē)不在車(chē)位上。
我松了口氣——今晚可以安心讀母親的信了。我從書(shū)包夾層取出那疊信紙，
發(fā)現(xiàn)第三封信的信封上有一個(gè)淡淡的水漬痕跡，像是干涸的淚滴。打開(kāi)信封，
信紙上的字跡比前兩封更加虛弱，
有些筆畫(huà)甚至斷斷續(xù)續(xù)："親愛(ài)的星星：今天是你七歲生日，也是媽媽寫(xiě)這些信的第三天。
醫(yī)生說(shuō)我的時(shí)間不多了，但我一定要堅(jiān)持寫(xiě)完這些信。昨晚疼痛讓我無(wú)法入睡，
我看著你熟睡的小臉，突然想到：如果你長(zhǎng)大后遇到困難，誰(shuí)會(huì)告訴你'沒(méi)關(guān)系'？
如果你取得成績(jī)，誰(shuí)會(huì)第一個(gè)為你驕傲？"信紙上確實(shí)有幾處不規(guī)則的皺褶，
像是被淚水打濕后又干涸的痕跡。我仿佛看到十年前的那個(gè)夜晚，病床上的母親強(qiáng)忍疼痛，
在臺(tái)燈下寫(xiě)下這些文字，淚水無(wú)聲地落在紙上。"星星，媽媽想告訴你，
人生不會(huì)總是一帆風(fēng)順。就像夜空有時(shí)會(huì)被烏云遮蔽，但星星從未消失，它們一直在那里，
只是暫時(shí)看不見(jiàn)而已。當(dāng)你遇到困難時(shí)，記住這一點(diǎn)。"我深吸一口氣，
繼續(xù)往下讀："今天你從幼兒園帶回一幅畫(huà)，上面是藍(lán)色的天空和黃色的星星。
老師說(shuō)你畫(huà)的是仙女座星系，雖然歪歪扭扭，但確實(shí)有M31星云的形狀。我驚訝極了，
因?yàn)閺臎](méi)教過(guò)你這些。你指著畫(huà)說(shuō)'這是媽媽和我的星星'，那一刻，
我確信你對(duì)星空有著特別的感應(yīng)。"我的手指微微發(fā)抖。完全不記得自己畫(huà)過(guò)這樣一幅畫(huà)，
但書(shū)桌抽屜里確實(shí)有一本破舊的《星座圖鑒》，扉頁(yè)上有媽媽的題字："給我的小天文家"。
"如果你長(zhǎng)大后依然喜歡星星，那就去追逐它們吧。不要因?yàn)槿魏稳?、任何事放棄你的?mèng)想。