老城區(qū)的筒子樓總在梅雨季散發(fā)腐朽的氣息，墻縫里滲出的水痕像一道道陳舊的傷疤。
我縮在堆滿蜂窩煤的過道里，聽著隔壁張萬山家傳來嬌嬌練琴的《致愛麗絲》。
母親突然從背后揪住我的頭發(fā)，煤油燈的光暈里，她眼角的皺紋深如刀刻："裝什么文藝？
還不快去把你弟的尿布洗了！"那年我七歲，弟弟剛出生。父親用報(bào)紙裹著幾個(gè)雞蛋回家，
母親剝開蛋白全喂進(jìn)弟弟嘴里，蛋黃渣落在報(bào)紙上，我偷偷用手指蘸著吃，
被她一巴掌打翻在地。"餓死鬼投胎？你弟將來可是要考清華的！"她總把這句話掛在嘴邊，
卻不知道隔壁嬌嬌已經(jīng)在少年宮得了鋼琴比賽金獎，獎杯擺在客廳最顯眼的位置。
初中開學(xué)前，我攥著英語課本去找父親。他正蹲在門口修理二八自行車，
油膩的手指在書頁上留下黑印。"爸，英語老師說要買詞典..."話沒說完，
他抄起扳手敲在車梁上："家里連飯都快吃不上了，還買什么詞典！
女娃子認(rèn)得幾個(gè)字就行了！"遠(yuǎn)處傳來張萬山爽朗的笑聲，
他正開著新買的桑塔納載兒子去補(bǔ)習(xí)班，車窗搖下時(shí)，我看見那男孩戴著嶄新的隨身聽。
梅雨季的潮氣像張發(fā)霉的網(wǎng)，裹著筒子樓里此起彼伏的爭吵聲。我攥著邊緣焦黑的作業(yè)本，
后腰抵在結(jié)著冰碴的水缸上。母親舉著燒火棍的手在空中劃出凌厲的弧線，
燒火棍頂端還粘著未燃盡的柴火碎屑。弟弟躲在她褪色的碎花圍裙后，
嘴角的白糖粒在昏暗的燈光下閃閃發(fā)亮，活像偷吃蜂蜜的小熊，卻長著鋒利的爪子。"說！
是不是你故意把本子塞進(jìn)灶膛？"我想到交不了的作業(yè)，難過得哭出聲來。
母親的聲音比生銹的剪刀還刺耳，燒火棍重重砸在我肩頭，疼得我眼前炸開一片金星，
"天天就知道裝可憐，你弟才六歲懂什么！"躲閃中我的膝蓋磕在水缸邊緣，
懷里抱著熬夜訂正的數(shù)學(xué)卷子嘩啦啦散落一地。
灶膛里飄出的焦糊味混著弟弟偷吃的白糖甜膩氣息，成了最諷刺的搭配。"是他！
"我指著弟弟通紅的耳尖，滾燙的眼淚砸在破碎的作業(yè)本上，"他說女娃子不配用新本子，
還往煤油燈里撒沙子！""反了你！"母親布滿老繭的巴掌帶著風(fēng)聲扇在臉上，
咸腥的血珠順著嘴角流進(jìn)嘴里。弟弟突然爆發(fā)出尖銳的哭聲，
肉乎乎的小手死死揪住母親圍裙："媽媽我錯(cuò)了！
我就是想幫姐姐生火......"話音未落，燒火棍雨點(diǎn)般落在我脊背上，
母親渾濁的眼睛里燃著暴怒的火："看看你弟多懂事！你讀的書都喂狗了？"那年冬天，
寒風(fēng)像刀子般刮過筒子樓的每一道縫隙。弟弟的凍瘡膏是草莓味的進(jìn)口貨，
鋁管上印著金色英文，蓋子一擰開，甜香四溢。我的手背腫得像饅頭，裂口處滲著膿血，
每動一下都鉆心地疼。趁弟弟午睡，我用指甲刮了半指甲蓋藥膏抹在虎口，
卻被突然驚醒的他撞個(gè)正著。"小偷！"他尖叫著把整支藥膏摔在地上，
陶瓷地板濺起細(xì)碎的草莓色。母親沖進(jìn)來時(shí)，弟弟正趴在地上干嚎，
睫毛上粘著沒擠出來的淚花，演技比電視里的演員還好。"下賤胚子！
"母親一腳踹翻腳邊的水桶，刺骨的冷水浸透我的棉褲，"這一支夠買你半年口糧！
"搓衣板重重砸在我腳邊，木屑飛濺到弟弟嶄新的雪地靴上。弟弟突然破涕為笑，
撿起藥膏管："媽媽別生氣，我把臟的切掉還能用！"母親立刻蹲下身，
用袖口擦他的"淚痕"："還是我兒子會疼人。"中考前的暴雨夜，我的復(fù)習(xí)資料不翼而飛。
在弟弟床底，我摸到潮濕的碎紙——那是被撕成布條的錯(cuò)題集，
旁邊躺著他沒拼完的樂高模型。"誰讓你總在我面前晃悠！"他戴著母親新買的智能手表，
表盤藍(lán)光映著他得意的臉，"女的讀再多書也是潑出去的水！
"母親舉著雞毛撣子撞開房門時(shí)，弟弟已經(jīng)縮在奶奶懷里發(fā)抖，活像只受驚的小兔子。
"小孩子鬧著玩你也較真？"雞毛撣子抽在我小腿上，火辣辣的疼，
"你弟明天要參加航模決賽，要是影響他發(fā)揮......"我蹲在滿地紙屑里，
聽見隔壁張萬山在教嬌嬌背《滕王閣序》，
弄堂里的風(fēng)把我的錯(cuò)題本殘片吹進(jìn)弟弟锃亮的航模工具箱。最疼的是玻璃糖紙那回。
七月的蟬鳴把空氣煮沸，我在床底發(fā)現(xiàn)弟弟藏的彩虹糖紙，
那些裹過水果糖的糖紙被他壓得平平整整，在昏暗的床底泛著彩虹般的光。
我蹲在積灰的角落里數(shù)糖紙，聽見弟弟的腳步聲咚咚地從走廊傳來，慌忙把糖紙塞回原處。
"小偷！"他尖叫著撲過來，指甲在我手臂上抓出三道血痕。母親聞聲沖進(jìn)來時(shí)，
我正攥著半張扯破的藍(lán)糖紙。弟弟癱坐在地上嚎啕大哭，
鼻涕眼淚糊了滿臉："她搶我的寶貝！"母親抄起門邊的掃帚，
竹枝劈頭蓋臉地砸下來："連你弟的東西都要搶？養(yǎng)你還不如養(yǎng)條狗！
"糖紙事件后的第三天，我攥著作文比賽一等獎證書回家放在書桌上。
洗完碗后推開虛掩的房門，正撞見弟弟把證書撕成碎片往嘴里塞。我撲過去搶奪，
他突然松手，紙片像雪片般紛飛。"反正媽媽說，女孩子寫文章就是不務(wù)正業(yè)。
"他邊跑邊喊，電子表在腕間閃著冷光。母親踩著滿地碎紙走來，
高跟鞋碾過"一等獎"的燙金字樣。"為張破紙就動手？"她的鞋跟狠狠碾過我的手背，
"你弟馬上要考奧數(shù)集訓(xùn)營，你不幫忙也就罷了，還惹他哭！"深夜的公共廁所里，
我就著昏黃的燈泡拼湊證書。月光從氣窗漏進(jìn)來，照見弟弟故意踩上的黑腳印。
隔壁傳來嬌嬌練琴的《月光奏鳴曲》，音符混著張萬山父女的笑聲，和我破碎的獎狀一起，
被穿堂風(fēng)卷進(jìn)無盡的黑夜。高二那年冬天特別冷，我的凍瘡在凍瘡膏的作用下反而潰爛化膿。
母親把弟弟的舊毛衣套在我身上，袖口磨得發(fā)亮的補(bǔ)丁像恥辱的標(biāo)記。
那天嬌嬌穿著白色羽絨服從校門口經(jīng)過，她發(fā)梢上的蝴蝶結(jié)隨著步伐輕輕顫動，
我慌忙把長滿凍瘡的手藏進(jìn)袖管，卻被她喊?。?小穗，這是我穿小的圍巾，送你吧。
"回到家，母親把圍巾狠狠摔在地上："要飯要到人家門口了？張家的東西沾著銅臭味！
"父親一腳踢翻我放在墻角的復(fù)習(xí)資料："天天就知道看書，有這閑工夫不如去撿破爛！
"我蹲在地上收拾散落的試卷，月光從漏風(fēng)的窗戶鉆進(jìn)來，
照亮紙上鮮紅的98分——那是我第一次也是最后一次向他們展示成績單。
高考成績公布那天，我攥著錄取通知書渾身發(fā)抖。母親正給弟弟織毛衣，
毛線針"咔嗒"一聲折斷："讀那么多書有什么用？隔壁嬌嬌花幾十萬出國，
還不是要回來嫁人！你弟馬上要上重點(diǎn)高中，哪有錢供你？"父親把煙頭按在錄取通知書上，
火苗瞬間吞噬了"南京大學(xué)"四個(gè)字。我聽見自己牙齒打顫的聲音，
像極了筒子樓里那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的鐵門。后來母親經(jīng)人介紹，讓我和二楞相了親。
第一次見面他穿著洗得發(fā)白的工裝褲，局促地搓著手："我沒什么錢，但保證會對你好。
"母親在一旁笑得諂媚："這小伙子踏實(shí)！不像那些讀過書的，心比天高！"婚禮那天，
張萬山家的轎車隊(duì)從樓下經(jīng)過，鞭炮聲蓋過了我們簡陋儀式上的爆竹?；楹蟮谌辏?/p>
二楞在工地受了傷，從此落下殘疾，只能打些零工。他開始酗酒，
酒瓶砸在墻上的聲音成了家常便飯。有次我偷偷去超市做促銷員，被他發(fā)現(xiàn)后打得鼻青臉腫。
我給母親打電話，聽筒里傳來搓麻將的嘩啦聲："哪個(gè)男人沒脾氣？當(dāng)年你爸也打過我，
不照樣過了一輩子？"轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)暴雨夜。二楞又一次把我踹倒在滿地碎玻璃上，