1 咳嗽聲里的重啟夜，冷得像刀。林朝歌睜開眼的時候，天還未亮，
窗簾透進(jìn)來一絲城市昏黃的路燈光。屋內(nèi)一片死寂，唯有舊空調(diào)壓抑的嗡鳴聲緩慢震動墻壁，
像是某種尚未蘇醒的怪獸。她怔怔地看著熟悉又陌生的天花板。
老舊的吊扇上貼著發(fā)黃的卡通貼紙，是她十三歲那年非要買的那一套。
房間里的書桌歪在角落，上面堆著一摞高三的復(fù)習(xí)資料，
數(shù)學(xué)五三、英語單詞速記、政治大題默寫本……甚至連她手邊的手機，
都是那部早已在前世摔碎的紅米K30。她慢慢坐起身，心臟像是被什么捏住，沉得厲害。
——我回來了。這個念頭像一滴冷水落入燒開的鍋中，瞬間炸裂。她伸手摸了摸胸口，
心跳快得不可思議，像是一輛在懸崖邊急剎的列車，險險停住。一聲咳嗽，從屋外傳來。
是女人的咳，低而壓抑，像是試圖不驚動誰。林朝歌渾身一震，猛地掀開被子，
赤腳沖到門邊——她熟練地繞過那個“會咯吱響”的地板縫，蹲在門邊，貼近門縫，
看向昏暗走廊盡頭那扇半掩的廚房門。那道影子還在。那是她母親，方語棠，
正捂著嘴偷偷咳嗽，靠在老舊冰箱邊，從玻璃杯中喝下濃得發(fā)苦的中藥。這一幕，
是她前世人生中最后的記憶之一。那時母親咳得血都吐出來，她卻在外地打三份工寄錢回家，
趕回來看她一眼時，只見到了冷藏室里那一張火化通知書?！安皇菈??！彼?。她回來了。
確確實實地，重回了高三那年——2025年9月2日，開學(xué)前的凌晨四點。
她顫抖地關(guān)上門，坐回床邊，喉頭涌上一股酸意，幾乎快要奪眶而出。但她忍住了。
她不能哭。不能讓母親知道她的異樣。
她得驗證這場“重生”到底是不是一個徹頭徹尾的幻覺。2 白天來臨，夢仍未醒七點整，
老舊鬧鐘發(fā)出刺耳的鈴聲，林朝歌睜開眼睛，毫無睡意地起床洗漱。她照了照鏡子，
鏡中少女瘦削清秀，一雙眼睛帶著警覺與疲憊，像是經(jīng)歷過千場戰(zhàn)役的老兵?！俺?，早點。
”母親的聲音在門外響起，帶著疲憊卻溫柔。她遲疑地開門，
看見廚房桌上是一碗粥、一個白煮蛋和幾片腌蘿卜。記憶中的早餐。她抬頭看著母親。
方語棠頭發(fā)散亂，臉色蒼白，嘴角帶著未擦干凈的藥漬，正在彎腰撿掉落的勺子。
林朝歌喉頭一哽，猛地沖過去扶住她的手?！皨?，我來?！狈秸Z棠一愣，
笑道：“怎么突然這么乖？”林朝歌搖搖頭，努力讓自己看起來和平常一樣，低頭吃飯，
卻在心中飛速梳理每一件事——距離高考還有274天。距離母親咳出第一口血，
還有46天。距離前世死亡，還有三年零四個月。她記得一切，
包括哪些老師會在第一個月摸底測試中壓錯題型、哪位同學(xué)會偷資料上交校報，
甚至知道哪一次臺風(fēng)會讓模擬考推遲。但她不知道的是：這一世，她要從何開始，
去改變一切的命運走向。3 日歷之下的裂縫她吃完飯，回房時腳下踩到一樣?xùn)|西。
是日歷的扉頁，被撕了下來，攤在地上。她彎腰撿起，
看見那一頁上紅筆圈出一個日期：12月9日。這是她前世……死亡的日期。
她顫抖著翻開書桌抽屜，一頁一頁地翻找日記本和復(fù)習(xí)資料。翻到最底層，
她摸到一個小盒子，打開——一張舊照片躺在其中，是母親在醫(yī)學(xué)院畢業(yè)典禮上的照片，
穿著白大褂，意氣風(fēng)發(fā)。照片背后寫著：“朝歌，媽媽曾是光。希望你能成為火。
”她閉上眼睛，指尖握緊，照片微微被捏皺。她發(fā)誓，這一世，她不但要考上最頂尖的高校，
改寫自己的命運，更要查出母親背后那樁未曾昭雪的冤案真相。她要成為烈火，
燒盡一切虛偽與黑暗。她起身，轉(zhuǎn)頭對上鏡子。鏡子里有她的臉，卻在一瞬間出現(xiàn)了重影。
那張臉嘴角緩緩上揚，聲音從她腦海里響起——“你終于回來了?！绷殖杳偷睾笸耍?/p>
撞倒書桌，燈罩晃動。她死死盯著鏡子，卻什么都沒有。她顫抖著伸出手，
鏡子中的手也跟著動了，完全一致，沒有半點異樣?？赡锹曇暨€在回蕩?！皻g迎回到起點，
林朝歌。這一局游戲才剛剛開始?！鼻宄科唿c五十，校門口。陽光斜灑在嶄新的歡迎橫幅上，
“××中學(xué)2025屆高三開學(xué)典禮”幾個字紅得刺眼。林朝歌站在鐵門前，
手里握著嶄新的學(xué)生證，手心卻微微發(fā)汗。她的目光掃過來來往往的學(xué)生與家長，
每一個面孔都熟悉得刺痛神經(jīng)。
她看見那個短發(fā)清秀、帶著耳釘?shù)呐T著共享單車沖進(jìn)校門——宋婉寧，
她前世最信任卻最終背叛了她的人。
她也看見遠(yuǎn)處那個手插口袋、頭發(fā)微亂的男生從人群里走過，他眼神清澈，
走路有點沒睡醒的樣子——許則遠(yuǎn)，她前世在無數(shù)次失眠夜里想過的人。他還沒注意到她，
她卻先一步收回了目光。她不打算照搬前世的情感路徑。情可以動，但絕不能成為破綻。
她低頭，走進(jìn)校門。4 第一場“預(yù)演”開學(xué)第一天，通常是混亂又無序的。
但林朝歌卻異常清醒。她知道接下來會發(fā)生什么。早讀過后，
班主任張立文會在教室里宣布一項突發(fā)任務(wù)：“全班統(tǒng)一參加周五的年級摸底考試。
”這個考試本該是十天后的期末測試，卻被學(xué)校倉促提前。
目的是篩選出自主招生預(yù)備名單——這個名單將成為各大學(xué)提前批的重要參考。
上一世她毫不在意，成績平平，連進(jìn)入候選都未能達(dá)標(biāo)。而后來她才知道，
這份名單直接決定了至少五位同學(xué)的“命運起點”。她清晰記得，
那次考試的英語試卷押中了一套模擬題，而那套題今天，
正安靜地躺在她書包里的某本練習(xí)冊中?！斑@一次，我來決定誰能贏?！彼钪?，
低頭取出筆。張立文果然照劇本出場。他推開門，一如既往的皺眉和嘆氣：“都安靜，
聽我說一件重要的事——年級決定提前舉行摸底考，全班都要參加。
”“卷子和內(nèi)容基本覆蓋寒假任務(wù)，所以……誰學(xué)了多少，到時候見分曉?！苯淌乙魂囋陝印?/p>
有人開始偷看自己帶沒帶寒假作業(yè)，有人小聲抱怨作弊時間太短。而林朝歌，
只是靜靜地翻開課本，把那套模擬題編號抄在筆記本角落。
她知道宋婉寧現(xiàn)在會湊過來——果然，耳邊傳來輕輕一笑：“哎，朝歌，
你之前不是說這套題難得要死嗎？你居然帶來了？你真的是老天保佑??！”林朝歌側(cè)頭，
看著宋婉寧那雙裝作無害的眼睛。
她想起前世的某一晚——這雙眼睛在宿舍樓下淚眼婆娑地對她說“我不是故意的”，
可第二天，林朝歌就收到了匿名舉報信和處分通知。今生，她不會再相信眼淚。
“這套題我昨天看了一遍，有兩道閱讀理解有坑。我標(biāo)出來了?！彼p聲道。宋婉寧一愣，
隨即滿眼笑意地接過，“哇，還是你細(xì)心?！绷殖枰哺α恕ＫΦ脺厝?，
甚至帶著點親昵——就像獵人撫摸自己早早布下的第一張網(wǎng)。5 父親的車燈放學(xué)時天已暗。
林朝歌剛走出校門，就看見熟悉的銀灰色面包車緩緩?fù)？吭隈R路對面。那是她父親的車。
她猶豫了一下，還是走過去。車?yán)?，林啟正坐在駕駛座上，臉上的皺紋比她記憶中更多。
車內(nèi)空氣有淡淡煙味，他見她進(jìn)來，立刻用力捻滅煙頭?！敖裉爝€順利吧？
”他盡量裝作輕松?！斑€好?！彼吐暬卮?。短暫沉默。林啟正突然伸手打開副駕抽屜，
取出一張報紙，遞給她?！斑@個你看看。今天社論寫的是‘高校自主招生新風(fēng)向’，上頭說，
今年政策可能有大改動，你得早做準(zhǔn)備?！绷殖杞舆^，
看了眼標(biāo)題：“未來人才路徑的多維選擇?！彼肋@張報紙不重要，
重要的是——她父親在試圖“再次扮演一個稱職父親”。前世的林啟正直到她高考落榜，
都沒參與過一次家長會。但這一刻，他似乎正在努力。這是不是她改變命運的第一縷微光？
她不確定，但她收下了那張報紙，認(rèn)認(rèn)真真地讀了起來。6 暗夜驚雷回到家，夜已深。
林朝歌剛洗完澡，就看見窗邊有一張白紙。那是從門縫被塞進(jìn)來的——沒有署名，
只有寥寥幾行字：“你知道嗎？你母親的案子，并不是唯一。”“另一個案號，Z-426，
建議你去查一查?！薄皠e太快相信‘記憶’，它從不可靠?！绷殖柰孜⒖s。
她下意識沖到窗邊，拉開窗簾。外面只有寂靜的小巷與關(guān)著燈的樓道，沒有人影。
但她心里清楚：自己不是唯一重生的“異常體”。7 夢中的另一個“我”凌晨三點，
城市陷入最深的沉睡。林朝歌坐在書桌前，翻看那張匿名紙條，一遍又一遍。Z-426。
她不認(rèn)識這個案號。她只知道母親的案子編號是F-1019，
是在她十八歲那年才偶然從舊檔案室查到的。那天她翻遍所有社會新聞版，
卻只找到一條模糊的提及：“女醫(yī)學(xué)院學(xué)生涉嫌非法處方流通，案件調(diào)查中止?！倍F(xiàn)在，
“Z-426”，毫無來由地闖進(jìn)她的人生。它像一塊石子，投入早已平靜的水面，
激起層層波瀾。她將紙條鎖進(jìn)抽屜。此刻的她不信任任何人，
連那個“提前來報信”的神秘人也不例外。她倚在椅背上，閉上眼，想稍作休息。可下一秒，
她猛地墜入黑暗。不是睡眠——而是直接沉入某種熟悉又陌生的夢境中。周圍是一片霧海，
她站在斷橋之上，天空壓得極低，像垂下來的鐵布，遠(yuǎn)處有一座教堂在燃燒，鐘聲悠悠傳來。
一個人影從霧中走來，背光而立，臉看不清，卻有著與她一模一樣的身形。
“你終于走到這一步了?！蹦侨司従忛_口，聲音清冷，語調(diào)比她更加平穩(wěn)理智。“你是誰？
”林朝歌盯著她，語氣警惕?！拔沂悄恪Ｖ皇恰皫状卧囼灥慕Y(jié)果。”“試驗？
”“你以為你是重生？不，朝歌，你只是**被重復(fù)喚醒的記憶樣本。**編號41，
僅此而已。”“胡說！”“你信也好，不信也罷?？上?，你這次還是太早進(jìn)入覺醒階段了。
代價會加速到來?！绷殖桡蹲?。夢境開始震動，霧氣裂開，
那“自己”的幻影逐漸瓦解成碎光，像燒盡的膠片，刺啦一聲化為黑灰。她睜開眼，
發(fā)現(xiàn)自己正癱倒在書桌上，渾身冷汗。手機顯示時間是04:41。一段系統(tǒng)提示彈出，
是她從沒見過的頁面：“記憶重構(gòu)系統(tǒng)加載完成?！薄熬幪?1，覺醒進(jìn)度：12%。
副作用等級：輕?！薄罢埍３址€(wěn)定思維，避免幻象加劇。”屏幕一閃，界面自動關(guān)閉，
仿佛從未存在。林朝歌盯著手機，手指微微顫抖。她知道，這不是幻覺。
8 命運的起點再次打開天微亮。她沒有睡。她打開電腦，
查找關(guān)鍵詞：“Z-426”、“腦域?qū)嶒灐?、“教育試點”、“覺醒者”、“編號41”。
沒有任何搜索結(jié)果。就像這些詞從未存在過。她又嘗試登陸學(xué)校的內(nèi)網(wǎng)系統(tǒng)，
輸入自己前世畢業(yè)時偶然聽說過的一個學(xué)生編號。系統(tǒng)提示：“該賬號已被注銷。
”她不是第一次遇見無法驗證的信息。前世，
她也曾偶然觸碰到某條教育改革底下的“試驗項目”，但最終都無疾而終。這一次，
她要查個水落石出。耳邊突然傳來輕輕一聲：“咳咳……”她猛地回頭，
門縫里透出廚房微亮的燈。母親又開始咳了。林朝歌立刻沖出去，看見方語棠正在換藥，
卻因為瓶蓋卡住而動作緩慢。她一把奪過來，熟練地打開瓶蓋，把水倒進(jìn)量杯，再舀起藥粉，
小心攪拌?！澳阋郧皬膩聿蛔鲞@些?！狈秸Z棠略感驚訝。林朝歌低頭攪動藥液，
輕聲道：“以前是我太混了。”方語棠一怔，隨后笑了笑：“忽然變這么懂事，
倒讓我不習(xí)慣。”她接過藥，輕輕喝下。林朝歌站在她身旁，望著母親微微顫抖的手指，
心中無比清明。這一世，我要你活得安穩(wěn)長久。哪怕這個世界已經(jīng)開始不安穩(wěn)，
哪怕她的重生并不是天賜的奇跡，而是某種實驗室里早就寫好的劇本。她要走出劇本，
要奪回人生主動權(quán)。她不能再是編號41。她必須成為自己命運的唯一編劇。
9 鏡像之外她回到房間，剛關(guān)上門，鏡子里再次映出那個熟悉的身影?？蛇@一次，
對面那張臉笑了。她沒有動，對方卻緩緩舉起手指，寫下一個字符?！癦”然后鏡子碎了，
裂紋從中線開始蔓延。林朝歌站在鏡前，緩緩?fù)鲁鲆豢跉?。她知道——這一局，
不再只是她一個人下棋了陽光落進(jìn)教學(xué)樓，穿過走廊窗欞，斜斜照在課桌上。
林朝歌坐在靠窗的位置，雙手交握，盯著講臺上的張立文。他正在一邊點名，
一邊念著新學(xué)期安排，聲音如往常一樣低沉、散漫。她表面平靜，
心里卻像在精準(zhǔn)地?fù)軇铀惚P。這是她人生重來的第一個清晨。而她必須讓它完美?！跋轮芷穑?/p>
年級會進(jìn)行統(tǒng)一摸底測驗，同時會啟動高三競賽預(yù)備組名單篩選，成績最前20名自動列入。
”張立文的聲音終于提速了些，“別想著躲避，試卷今天就印，后天考試。
”班上頓時響起一陣哀嚎。林朝歌沒有動。她記得很清楚，
前世這場突然宣布的考試讓大多數(shù)人手足無措，
而真正得益的是幾個成績中上但消息靈通的學(xué)生——其中就包括宋婉寧?！斑@次，
我不允許自己再失算。”她慢慢翻開筆記本，手指滑到最底頁，
一行細(xì)小的字安靜地躺在那里——“模擬套卷編號：CN-E18。英數(shù)壓軸，物理錯位，
作文提前泄題。”她閉上眼，默背答案結(jié)構(gòu)，計劃著接下來每一個操作。而與此同時，
走廊盡頭，一道眼神冷漠的身影正在靠墻抽煙。江昱凡，年級第一名，市里某副廳長的兒子，
前世她所有悲劇的第一張多米諾骨牌。她還記得高考完后的那個夏天，
他在慶功宴上對著攝像頭說：“有些人，不是生來就適合站在高處?！彼α诵?。這一世，
他會改口的。第一枚暗子午休時間，林朝歌沒有睡覺，而是去了教學(xué)樓頂層的小圖書室。
這里人少，監(jiān)控壞了，且光線柔和，是她前世常來藏資料的地方。
她拿出那套早已做完的模擬題，迅速涂改幾處細(xì)節(jié)，仿佛剛剛完成，
又將幾處有誤導(dǎo)性的題目特意加了標(biāo)記。隨后，她將試卷裝進(jìn)一個透明文件袋，
隨手丟在了宋婉寧的課桌抽屜里。做完這一切，她回到座位時，宋婉寧剛從小賣部回來，
手里還拎著兩瓶冰汽水。“你也沒午休？”宋婉寧遞過一瓶?！皼]什么心情?！绷殖杞舆^，
嘴角勾了勾?！鞍?，我剛才去找學(xué)姐借題目，結(jié)果人不在。真想預(yù)習(xí)一下，
要不明天考砸了就丟人了?！薄俺閷侠铩！绷殖璧_口，“我放了點去年做過的模擬題。
”宋婉寧一愣，隨即一臉驚喜地打開抽屜，捧起那套練習(xí)卷?！澳阋蔡邢纫娭髁税桑?/p>
這幾套正好就是上次市模擬的！”林朝歌垂下眼眸，語氣帶著一絲無心的隨意：“嗯，
我隨手整理的，挑的好像是CN-E18吧?！薄癈N-E18？
我好像聽說今年年級考得就是這套的變種！”“那你可以仔細(xì)看看作文題，有意思。
”宋婉寧笑得像貓撿到了魚。林朝歌喝了一口汽水，眸光如鏡。
許則遠(yuǎn)的“意外”出手晚自習(xí)結(jié)束后，教室里只剩下少數(shù)幾人。林朝歌正在整理數(shù)學(xué)錯題集，
耳邊突然傳來一句話：“你換了個腦子回來？”她轉(zhuǎn)頭，看到許則遠(yuǎn)站在自己身旁，
一只手撐著桌面，表情有些困惑地打量她?！笆裁匆馑?？”“你以前做題那么敷衍，
現(xiàn)在數(shù)學(xué)題全是解法筆記，還畫邏輯圖？”林朝歌笑了笑，
故意用輕佻的語氣調(diào)侃：“那你是不是懷疑我被外星人附體了？”“不是。
”許則遠(yuǎn)抓了抓頭發(fā)，皺眉道，“我是在想……你是不是終于長大了。”林朝歌怔了一下。
這一句，比起調(diào)侃，更像是某種無心之語，卻帶著溫度。前世，
他說這句話是在她出事故前的最后一天。而那之后，他們就永遠(yuǎn)失去了彼此。她看著他，
眼神微動，最終只是輕輕點頭：“可能是吧?！彼麤]有繼續(xù)追問，只是走到她桌邊，
把一本筆記本放下?！澳阍谡疫@題的更優(yōu)解法吧？我解了一遍，給你參考一下。
”林朝歌低頭看了一眼——熟悉的手寫體，細(xì)致到可怕的數(shù)學(xué)邏輯。她抬頭時，他已經(jīng)走了。
夜風(fēng)灌進(jìn)教室，卷起窗簾一角。她看著他的背影，
心中第一次泛起柔波——如果這一世可以重新來一次，她會不會選擇主動靠近？可她也知道，
現(xiàn)在不是時候。比情感更重要的，是勝局。模擬考試日周五，考試日如期而至。
陽光明媚得有些過分，整個校園籠罩在一種奇異的躁動中?？紙霰辉O(shè)在教學(xué)樓A棟，
林朝歌被分在305考室——她熟悉這個位置，上輩子，她就是在這里考砸了數(shù)學(xué)，
徹底被踢出自主招生的備選名單。她坐在靠窗的位置，雙手交叉放在桌面，
目光落在黑板上的倒計時——“距離高考：273天?！彼钗豢跉?，
手指悄悄在桌角點了兩下?！@是她給自己設(shè)定的“意識錨點”，用于集中精神，
屏蔽掉無意義的情緒波動。第一場是語文。她早就背熟了作文題庫里所有高頻題目。
監(jiān)考老師分發(fā)試卷時，她掃了一眼作文題，
眼底掠過一絲輕蔑：“請結(jié)合你對‘時間回溯’的理解，談?wù)勀銓Α诙芜x擇’的看法。
”果然，是CN-E18套卷里的改題版本。她落筆如風(fēng)，
開頭一句便寫下：“如果時間允許，我愿為命運簽下另一份契約。
”意料之中的亂局考試結(jié)束，已是傍晚。林朝歌走出考場，一邊吃力地從人群中穿過，
一邊捕捉四周的反應(yīng)。“我去，作文題真的壓中了！”“你做完了嗎？
我卡在那篇閱讀理解……”“數(shù)理化都好變態(tài)啊……不過好像有幾道題，某人提前寫過類似？
”“誰？”“宋婉寧好像提前做過那套卷子，她說她朋友給的。”林朝歌嘴角一彎。果然，
火已經(jīng)燒起來了。她并沒有“舉報”宋婉寧，而是讓傳言自己長腳——她知道，
宋婉寧的虛榮心和“分享欲”早晚會出賣她。在這種人際生態(tài)中，沉默才是最鋒利的刀。
走出校門口時，宋婉寧追了上來?！俺?，你先別走！”林朝歌回頭，微微一笑：“怎么了？
”“有人在背后說我泄題……是不是你？”她眼神有些慌。林朝歌搖頭：“我沒說你。
”“可那題是你給我的——你知道會考哪套題？”“我只是給你看了以前做過的卷子，
我怎么知道學(xué)校臨時會用哪套？”宋婉寧啞口無言。林朝歌輕聲道：“如果你怕被誤會，
那就別太張揚。你知道的，人紅是非多?！彼牧伺膶Ψ降募绨颍Z氣溫柔，
仿佛什么都沒發(fā)生過。宋婉寧站在原地，臉色忽紅忽白。這局，她輸?shù)貌幻鞑话祝?/p>
卻也無從反駁。合：江昱凡的“邀約”晚上八點，
林朝歌在圖書室借了一本《高等數(shù)學(xué)競賽實用題型》。她正準(zhǔn)備離開，走廊盡頭傳來腳步聲。
她回頭，看到江昱凡靠在墻邊，手里拿著一張校內(nèi)資料表，神情冷淡：“你很厲害。
”林朝歌抬眉：“什么？”“你故意放出試卷線索，讓宋婉寧成為擋箭牌，
同時穩(wěn)穩(wěn)進(jìn)了自主招生備選?！彼Z速不快，句句精準(zhǔn)。林朝歌沒有否認(rèn)，
只是淡淡回應(yīng)：“我只是不想浪費時間?！苯欧补戳斯创剑骸拔也幌矚g你這種人。
”“彼此彼此?！彼α耍瑓s在笑聲中拋下一句話：“但我喜歡和聰明人合作。
”林朝歌愣了一下。
江昱凡把那張資料表遞給她：“這是本學(xué)期所有重點競賽和推薦資格申請信息。我要第一名，
你想進(jìn)清北。我們可以不搶同一塊地?！彼龥]有立刻接過紙，而是盯著他的眼睛。