三年前那場特大風(fēng)暴后,父親的漁船被沖上岸,人卻再?zèng)]回來。"今天的魚腌得有點(diǎn)咸。
"王老板掰了塊魚尾嚼著,"壓兩毛錢一斤。""不可能!"程小漁猛地抬頭,
"我媽按祖?zhèn)鞣阶与绲?,多一斤鹽少一斤鹽都......"話沒說完,
鐵皮屋里傳來瓷器碎裂的聲音。程小漁沖進(jìn)屋時(shí),看見母親正彎腰撿地上的降壓藥片,
佝僂的背影像只煮熟的蝦米。最終魚按原價(jià)賣了。程小漁蹲在灶臺邊燒火,
鐵鍋里的稀粥咕嘟冒泡。
母親把賣魚錢鎖進(jìn)餅干盒——那里裝著妹妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和他復(fù)讀的資料費(fèi)。"媽,
我不想復(fù)讀了。"程小漁突然說?;鸸庹盏盟橆a發(fā)燙,"我去跟大鑫哥學(xué)修船,
一個(gè)月能掙三千多。"鍋鏟在鐵鍋上刮出刺耳的聲響。母親沒說話,
只是把煎煳的咸魚盛進(jìn)碗里。糊味在屋里彌漫時(shí),程小漁聽見她幾不可聞的嘆息:"吃飯吧,
明天還要早起曬魚。"那晚程小漁夢見自己變成一條咸魚,在滾燙的鍋里慢慢蜷曲變黑。
驚醒時(shí)發(fā)現(xiàn)妹妹正用鉛筆戳他胳膊:"哥,這道題怎么做?"他盯著初三數(shù)學(xué)題看了半天,
突然把練習(xí)冊合上:"走,哥帶你去個(gè)好地方。"月光下的海灘銀光粼粼,
程小漁從礁石縫里摸出個(gè)生銹的鐵盒,里面躺著半包受潮的香煙和幾張泛黃的照片。
最上面那張是父親站在新船前微笑,船身上"乘風(fēng)號"三個(gè)紅字鮮艷得像剛刷的油漆。
"這是爸?"妹妹瞪大眼睛。她記憶里的父親總是模糊的,像被海水泡褪色的舊衣裳。
程小漁點(diǎn)頭,突然指向海平線上若隱若現(xiàn)的燈光:"那是深港市的跨海大橋,
聽說橋上每天過的車比我們鎮(zhèn)十年見的都多。"他的聲音被海風(fēng)吹得七零八落,
"等哥掙大錢了,帶你去橋那頭看看。"妹妹突然指著照片驚叫:"哥!
爸后面墻上寫著什么?"程小漁湊近看,發(fā)現(xiàn)船塢斑駁的墻面上用粉筆寫著幾行字,
其中"咸魚翻身要加油"七個(gè)字格外清晰。他的心臟突然劇烈跳動(dòng)——這是父親的字跡。
回家路上,妹妹蹦蹦跳跳踩著他的影...