第一章 送外賣的窮弟弟，突然被首富姐姐堵門暴雨砸在美團(tuán)外賣箱上的聲音像催命鼓。
林陽把電瓶車停在梧桐苑別墅區(qū)門口，手機(jī)屏幕亮起——訂單備注"準(zhǔn)時(shí)送達(dá)，否則差評(píng)"，
倒計(jì)時(shí)只剩7分鐘。他抹了把臉上的雨水，抓起保溫袋往37棟狂奔，
褲腿在水洼里濺起泥點(diǎn)。"?！?電梯門剛開，迎面撞上穿香奈兒套裝的女人。
她皺眉退后半步，林陽慌忙側(cè)身，保溫袋卻不慎蹭到她的鉑金包。"鄉(xiāng)巴佬眼瞎嗎？
"女人尖叫著掏出濕巾狂擦包面，林陽瞥見包角的logo，想起這款限量款要二十多萬，
喉結(jié)滾動(dòng)著說不出話。3701室的雕花鐵門被敲開時(shí)，開門的中年男人正在打電話。
"張總，那塊地我們志在必得......"他瞥了眼林陽胸前的工牌，
不耐煩地?fù)]揮手："放門口吧。"林陽剛要放下餐盒，男人突然提高音量："什么？
質(zhì)檢報(bào)告被泄露了？"手一抖，滾燙的酸辣湯潑在大理石地面上。"找死！
"男人猛地推搡在林陽肩頭，他踉蹌著撞向墻壁，膝蓋磕在瓷磚縫里泛出鈍痛。"兩千塊，
賠我地毯錢。"男人從皮夾里抽出張名片甩在他臉上，"明天送到公司，
否則我讓你整個(gè)片區(qū)都接不到單。"名片上"鼎盛地產(chǎn)總經(jīng)理"的燙金字在廊燈下泛著冷光，
林陽攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心。凌晨三點(diǎn)的街頭空無一人。林陽坐在電瓶車上，
手機(jī)屏幕照亮他蒼白的臉。母親的住院費(fèi)還差 32760 元，
手機(jī)里躺著三條未讀的催款通知。他摸了摸口袋里皺巴巴的病歷單，
ICU病房每日清單上的數(shù)字像毒蛇般啃噬著心臟。忽然，
后視鏡里閃過一道白光——十字路口中央，一輛銀色轎車撞上護(hù)欄，車頭冒起濃煙。
"救人......"沙啞的呼喊從車內(nèi)傳出。林陽跳下車時(shí)，膝蓋的傷讓他險(xiǎn)些栽倒。
副駕駛座上的中年男人被安全帶卡住，腿部汩汩冒血。他扯斷安全帶，剛把人拖到路邊，
身后就傳來刺耳的剎車聲。"撞死人了！"圍觀的路人舉著手機(jī)拍照，
被救的男人突然抓住林陽手腕："小伙子，你怎么開的車......""先生，
這里有行車記錄儀。"冰冷的女聲穿透雨幕。黑色勞斯萊斯的車門打開，
穿黑色高定西裝的女人撐著傘走來，長(zhǎng)卷發(fā)被雨水打濕貼在頸側(cè)，
耳垂上的珍珠耳釘在車燈下泛著冷光。她瞥了眼躺在地上的男人，
沖身后的保鏢頷首："趙叔，調(diào)路口監(jiān)控。""林小姐，
您怎么親自......"被救男人臉色瞬間煞白。女人沒理會(huì)他，轉(zhuǎn)身看向林陽。
四目相對(duì)的瞬間，他心臟猛地漏跳一拍——那雙丹鳳眼像極了家中舊相冊(cè)里的某個(gè)身影，
但記憶里的眼睛總是含著笑，不像此刻這般寒氣逼人。"跟我去醫(yī)院。"她的語氣不容置疑。
林陽這才注意到她左手提著的愛馬仕鉑金包，拉鏈處露出半截病歷本，
姓名欄"林知夏"三個(gè)字力透紙背。當(dāng)電瓶車跟著勞斯萊斯駛?cè)胨搅⑨t(yī)院時(shí)，
他望著醫(yī)院外墻的鎏金招牌，突然想起上周給這里送過一單，
收貨人是"林氏集團(tuán)董事長(zhǎng)特護(hù)"。VIP病房里，護(hù)士正在給母親換點(diǎn)滴。
林陽看著心電監(jiān)護(hù)儀上平穩(wěn)的曲線，喉嚨發(fā)緊。林知夏倚在門框上，
手指輕輕摩挲著鉑金包帶："急性白血病，需要骨髓移植。"她頓了頓，
"我已經(jīng)安排了中華骨髓庫配型，明天專家會(huì)診。""為什么幫我？
"林陽盯著她無名指上的翡翠戒指，那枚戒指他見過——父親失蹤前一晚，
曾對(duì)著手機(jī)里的照片出神，照片里的女人戴著同款戒指，站在林氏集團(tuán)奠基儀式的紅毯上。
林知夏走近病床，指尖輕輕拂過母親額前的白發(fā)。"十年前，我在巷子里被混混圍毆，
是你父親用身體護(hù)住我。"她從包里拿出張支票，"這是三百萬，先交住院費(fèi)。
"林陽盯著支票上的數(shù)字，突然注意到她袖口露出的紋身——那是朵枯萎的向日葵，
和他藏在鎖骨處的胎記形狀一模一樣。凌晨五點(diǎn)，暴雨漸歇。林知夏站在醫(yī)院門口，
保鏢撐著傘候在一旁。她看著林陽騎上電瓶車的背影，掏出手機(jī)撥通號(hào)碼："趙叔，
當(dāng)年火災(zāi)的調(diào)查報(bào)告......對(duì)，調(diào)出來重新查。"掛斷電話，她摸出頸間的玉佩，
龍形吊墜在晨光中泛著溫潤(rùn)的光，而本該嵌在右側(cè)的鳳形殘片，此刻正躺在林陽的抽屜深處。
林陽回到出租屋時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮。他摸出枕頭下的鐵盒，
里面裝著半枚玉佩和一張泛黃的照片。照片里，年輕的父親抱著襁褓中的他，
身后站著七個(gè)女孩，最左邊的少女穿著高中校服，手里捧著一束向日葵。他指尖撫過照片，
忽然發(fā)現(xiàn)少女校服上的?；铡橇种木妥x過的貴族高中。手機(jī)突然震動(dòng)，
一條匿名短信跳出來："離你的姐姐們遠(yuǎn)點(diǎn)，
否則你母親......"短信末尾附了張ICU病房的監(jiān)控截圖，
畫面里母親的氧氣管被人剪斷一半。林陽猛地起身，膝蓋撞在床沿上，舊傷再次撕裂般疼痛。
他抓起鑰匙沖向門口，卻在開門的瞬間僵住——林知夏站在門口，手里提著保溫桶，
發(fā)絲上還沾著清晨的露水。"喝碗粥再去醫(yī)院。"她的語氣里帶著不易察覺的顫抖，
伸手想替他整理歪掉的衣領(lǐng)，卻被他猛地躲開。林知夏的手懸在半空，眼底閃過一絲痛楚。
她低頭打開保溫桶，白粥的熱氣氤氳了她的鏡片："你父親臨終前......"話未說完，
走廊盡頭的聲控?zé)敉蝗幌?，黑暗中，林陽聽見自己劇烈的心跳聲，以及某個(gè)極輕的嘆息。
當(dāng)晨光終于刺破云層時(shí)，林陽坐在母親床邊，看著床頭柜上林知夏留下的卡片。
卡片背面是串私人號(hào)碼，右下角印著林氏集團(tuán)的logo。他摸出半枚玉佩，對(duì)著陽光轉(zhuǎn)動(dòng)，
忽然發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)刻著極小的字母"LY"——那是他名字的縮寫。而此刻，
林知夏正坐在辦公室里，望著辦公桌上的相框出神。相框里，
七個(gè)女孩簇?fù)碇倌陼r(shí)代的林陽，每個(gè)人眼中都閃爍著隱秘的光。電腦屏幕突然彈出新郵件，
標(biāo)題是"關(guān)于林宏失蹤案的最新線索"。林知夏按住鼠標(biāo)的手頓住，
郵件附件里的監(jiān)控截圖讓她瞳孔驟縮——畫面里，
戴著鴨舌帽的男人正在撬林陽出租屋的門鎖，而他脖子上掛著的，
正是本該屬于七妹的那枚鳳形玉佩。第二章 冰山女院長(zhǎng)姐姐，
竟為我破例開后門消毒水的氣味像無形的手，掐住林陽的喉嚨。
他盯著住院部走廊盡頭的電子鐘，紅色數(shù)字跳動(dòng)到七點(diǎn)十五分時(shí)，
終于看見周珊推著治療車走來。白色護(hù)士服在她身上挺括如新，
發(fā)梢別著的水鉆發(fā)卡閃著冷光——那是當(dāng)年他打三份工攢錢送她的生日禮物。"林陽？
"周珊的睫毛猛地顫動(dòng)，眼影在晨光中泛著珠光，"聽說你媽在ICU？怎么沒去陪床？
"她的指尖劃過治療車上的輸液瓶，語氣里帶著刻意的驚詫，"哦對(duì)，你連住院費(fèi)都湊不齊，
哪有資格進(jìn)VIP區(qū)呢？"治療車在護(hù)士站停下，周珊翻出一疊病歷本："23床，
左氧氟沙星過敏。"她故意提高音量，"實(shí)習(xí)生，去把18床的抗生素?fù)Q成青霉素。
"站在一旁的小護(hù)士面露難色："可是周姐，
18床有青霉素過敏史......""讓你換就換。"周珊斜睨著林陽，"怎么，
送外賣的還想管我們醫(yī)護(hù)的事？"林陽攥緊手中的繳費(fèi)單，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心。
他清楚地記得，當(dāng)年周珊靠他資助讀完衛(wèi)校，
入職面試時(shí)緊張到把"靜脈注射"說成"動(dòng)脈"，是他熬夜幫她整理錯(cuò)題集。
此刻她涂著珊瑚色指甲油的手指正敲著護(hù)士站的電腦，
屏幕上赫然顯示著18床患者的過敏警示。"周護(hù)士，麻煩來辦公室一趟。
"冷若冰霜的聲音從身后傳來。林陽轉(zhuǎn)身時(shí)，看見穿白大褂的女人正摘下口罩，
露出線條凌厲的下頜線。她的白大褂第二顆紐扣松著，露出纖細(xì)的鎖骨，
頸間掛著的聽診器在走動(dòng)時(shí)輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
周珊的臉色瞬間慘白："林、林院長(zhǎng)......"林晚秋掃了眼治療車，
修長(zhǎng)的手指抽出那張錯(cuò)誤的醫(yī)囑單，指尖在"青霉素"三個(gè)字上停頓："上周三的護(hù)理培訓(xùn)，
我是不是強(qiáng)調(diào)過三級(jí)查房制度？"她的聲音很輕，卻像冰錐般刺入周珊的耳膜，"還是說，
你覺得自己比主任醫(yī)生更懂診療規(guī)范？"護(hù)士站的空氣凝固了。林陽看著二姐翻病歷的手，
突然注意到她無名指內(nèi)側(cè)有塊淡褐色的胎記——形狀像片楓葉。
記憶突然被撕開缺口：十二歲那年，他在巷子里被野狗追咬，
是個(gè)穿校服的姐姐脫下外套罩住他，她的校服袖口沾著顏料，正是楓葉的橙紅色。
"從今天起，你不用負(fù)責(zé)任何臨床護(hù)理。"林晚秋合上病歷本，"去后勤處領(lǐng)清潔工具，
負(fù)責(zé)負(fù)一層太平間的消毒。"周珊踉蹌著后退半步，發(fā)卡掉在地上摔成兩半。
她突然轉(zhuǎn)身指向林陽："你是不是和他有一腿？
當(dāng)年他爸在的時(shí)候就......"話未說完，林晚秋的耳光已經(jīng)甩在她臉上，
白大褂的下擺揚(yáng)起，帶倒了治療車上的碘伏瓶。"再說一個(gè)字，
我讓你這輩子考不了護(hù)士資格證。"林晚秋的聲音帶著壓抑的顫抖，她轉(zhuǎn)身看向林陽時(shí)，
眼神瞬間柔和下來，"跟我來。"消毒水的氣味在院長(zhǎng)辦公室里淡了許多，
書架上擺滿了各種醫(yī)學(xué)典籍，其中一本《臨床腫瘤學(xué)》的扉頁上，
貼著張泛黃的照片——十六歲的林陽站在櫻花樹下，手里抱著籃球，嘴角沾著冰淇淋。
"你母親的治療方案，我重新制定了。"林晚秋從保險(xiǎn)柜里拿出份文件，
封皮蓋著 “江城醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院” 的紅章，“當(dāng)年在孤兒院，我總搶不到午餐，
是你父親每周偷偷給我送雞蛋，有次我發(fā)高熱，他背著我跑了三條街去醫(yī)院，
路上摔得膝蓋全是血?！?她頓了頓，從抽屜深處摸出個(gè)鐵皮盒，
里面裝著褪色的卡通創(chuàng)可貼，“這是他那時(shí)送我的，說受傷了就貼，疼就會(huì)跑掉。
”"靶向藥明天就能到，費(fèi)用由醫(yī)院科研基金承擔(dān)。"她頓了頓，
從抽屜深處摸出個(gè)紙袋推過去，"你的大學(xué)錄取通知書，我?guī)湍惚４媪巳辍?/p>
"林陽盯著紙袋上"江海大學(xué)"的燙金校徽，喉嚨突然發(fā)緊——當(dāng)年他為了湊母親的手術(shù)費(fèi)，
把錄取通知書鎖進(jìn)了抽屜，卻在父親失蹤那晚不翼而飛。深夜的醫(yī)院走廊寂靜如深海。
林陽趴在母親床邊打盹，突然被儀器的警報(bào)聲驚醒。心電監(jiān)護(hù)儀顯示心率驟降，
他沖出門外喊醫(yī)生，卻看見林晚秋抱著搶救箱狂奔而來，白大褂的腰帶不知何時(shí)松開，
露出里面的黑色吊帶背心。"去拿腎上腺素！"她的聲音冷靜得可怕，
指尖熟練地給母親插上呼吸管，林陽注意到她手腕內(nèi)側(cè)有道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，
像條沉睡的銀色小魚。凌晨?jī)牲c(diǎn)，病房終于恢復(fù)平靜。林晚秋坐在床邊，
用棉簽蘸溫水擦拭母親的嘴角。"當(dāng)年我在 orphanage，每天只能吃發(fā)霉的饅頭。
"她的聲音輕得像嘆息，"你父親每周都會(huì)來送牛奶，有次我發(fā)高熱，
他背著我跑了三條街去醫(yī)院......"她忽然意識(shí)到什么，猛地住口，
耳尖泛起可疑的紅暈。林陽假裝睡著，瞇眼看見她從白大褂口袋里掏出手機(jī)，屏幕亮起時(shí)，
鎖屏壁紙是張雙人合照——穿著病號(hào)服的少女靠在少年肩頭，少年手里舉著顆糖，
糖紙?jiān)陲L(fēng)里輕輕揚(yáng)起。他的心臟猛地跳動(dòng)，認(rèn)出那是自己十六歲時(shí)在兒童醫(yī)院做義工的照片，
而照片里的少女，此刻正用指尖輕輕摩挲他的手背。
"其實(shí)我......"林晚秋的聲音突然哽咽，她慌忙起身整理急救箱，
發(fā)梢掃過林陽的手腕。他聽見抽屜被輕輕拉開的聲音，接著是紙張翻動(dòng)的窸窣聲。
等她離開后，他摸到枕頭下多了張紙——那是張?jiān)\斷報(bào)告，患者姓名欄寫著"林晚秋"，
病情摘要里"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"的字樣刺得他眼眶發(fā)酸。晨光爬上窗臺(tái)時(shí)，
林陽在走廊盡頭的自動(dòng)販賣機(jī)買咖啡。冷風(fēng)吹過，他裹緊外套，
忽然聽見樓梯間傳來壓低的對(duì)話。"當(dāng)年那場(chǎng)火災(zāi)，林院長(zhǎng)真的什么都不記得了？
"是周珊的聲音，帶著怨毒的顫抖，
"她明明看見林宏把玉佩塞進(jìn)那孩子手里......""閉嘴！"另一個(gè)聲音帶著警告，
"不想死就把當(dāng)年的監(jiān)控錄像刪干凈。"林陽的手指猛地捏緊咖啡罐，
褐色液體順著指縫滴落。他想起昨夜在二姐抽屜里看見的火災(zāi)調(diào)查報(bào)告，
封皮上"2015年7月12日倉庫縱火案"的字樣還在眼前晃動(dòng)。當(dāng)他轉(zhuǎn)身想追問時(shí)，
樓梯間只剩下刺鼻的煙味，地上扔著半支燃燒的香煙——那是父親生前最愛的牌子。
回到病房時(shí)，母親正半睜著眼。林陽慌忙湊近，
聽見她用微弱的聲音重復(fù)著："玉佩......碼頭倉庫......"話音未落，
心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報(bào)。林陽沖出門大喊醫(yī)生，
卻看見林知夏和林晚秋在走廊盡頭激烈爭(zhēng)執(zhí)。"不能告訴他！"大姐的聲音帶著罕見的慌亂，
"當(dāng)年我們親眼看見是他......""可他有權(quán)知道真相。"二姐的白大褂被扯得歪斜，
露出鎖骨處的淡紅印記 —— 那是道指甲劃過的淺痕。急救室的紅燈亮起時(shí)，
林陽蹲在墻角發(fā)抖。他摸出褲兜里的半枚玉佩，突然想起父親失蹤前那晚，
曾塞給他一張紙條，上面寫著"去找你七個(gè)姐姐，她們有你需要的答案"。此刻，
林知夏和林晚秋的爭(zhēng)吵聲從樓梯間傳來，混著外面救護(hù)車的鳴笛，
在他耳邊織成張密不透風(fēng)的網(wǎng)。手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，
是條未知號(hào)碼的短信："看看你母親的床頭抽屜。"林陽沖進(jìn)病房，拉開抽屜的瞬間，
呼吸幾乎停滯——里面躺著半支被剪斷的胰島素筆，針頭處還沾著淡粉色的液體。
而在筆帽內(nèi)側(cè)，他看見枚細(xì)小的金色徽章，正是鼎盛地產(chǎn)的標(biāo)志。
第三章 影后姐姐為我懟遍娛樂圈，卻偷偷藏起情書梅雨季的片場(chǎng)像個(gè)蒸籠。
林陽把電瓶車停在影視城后巷，望著手機(jī)里的訂單地址"《盛唐風(fēng)華》劇組2號(hào)棚"，
扯了扯被汗水浸透的衣領(lǐng)。塑料袋里的咖啡杯上凝結(jié)著水珠，滴在他磨破邊的帆布鞋上，
混著地上的煙灰，洇出深淺不一的灰斑。棚內(nèi)傳來導(dǎo)演的怒吼："林疏月！
這個(gè)鏡頭再NG就換人！"林陽掀開厚重的遮光簾，只見穿華服的女子跪坐在青磚上，
水袖被雨水浸透，貼在手臂上勾勒出優(yōu)美的曲線。她額間的花鈿被汗水暈開，
眼神卻依然冷冽如霜——那是昨晚他在熱搜上看見的"古裝第一美人"，
此刻正被助理扶著起身，腳踝處纏著滲血的紗布。"37號(hào)咖啡。"他舉起袋子，
聲音淹沒在器械搬運(yùn)的噪音里。戴鴨舌帽的場(chǎng)務(wù)一把搶過咖啡："沒長(zhǎng)眼睛？
沒看見我們?cè)陆阍谂膽颍?紙杯被捏得變形，褐色液體濺在林疏月的戲服上。她抬頭的瞬間，
林陽猛地怔住——那雙眼睛像極了記憶里總給他塞糖果的鄰家姐姐，
只是當(dāng)年的杏眼如今狹長(zhǎng)上挑，眼尾的那顆淚痣在油彩下泛著珠光。"等等。
"沙啞的女聲響起。林疏月推開助理，踉蹌著走到林陽面前。她的戲服拖在地上，
繡著金線的裙擺掃過他的鞋面。"你叫什么名字？"她的呼吸里帶著薄荷糖的味道，