1夜幕像一桶被打翻的墨汁，從天際緩緩傾瀉而下，將原本繁華璀璨的云城涂抹成暗淡剪影。
高架橋在車燈與霓虹映照下劃出一道道冷白光痕，宛如顯微鏡下縱橫交錯(cuò)的血管，
而顧時(shí)嶼正被那根名為“命運(yùn)”的注射器推送其中。黑色邁巴赫疾馳，他坐在后排，
深灰呢料大衣領(lǐng)口翻折，露出雪白襯衫一角，像暴風(fēng)雪中裸出的孤崖。指節(jié)因用力泛白，
死死攥著那張折成四分的診斷書。紙薄，卻似千斤巨石，壓得他胸腔隱隱作痛。
“胰腺癌Ⅳ期，預(yù)估生存期四至八個(gè)月。”他已默背這行字一整日，可每次回響，
心臟仍抽搐，仿佛被高壓擊中。三十五歲的他，事業(yè)蒸蒸日上——顧氏市值數(shù)百億，
他原以為自己還有幾十年去把這些數(shù)字雕刻成王冠，如今卻被醫(yī)生一句話判了緩期死刑。
窗外霓虹被雨水拉成長(zhǎng)帶，像碎裂星光，卻冷得毫無(wú)溫度。十八歲以前，
孤兒院的他只懂“求存”；十八歲后，他用十七年將名字寫進(jìn)金融雜志封面。
可當(dāng)他終于買得起半座城市的燈火，卻買不起一個(gè)“來(lái)日方長(zhǎng)”。司機(jī)老林透過(guò)后視鏡窺探，
只見(jiàn)男人薄唇緊抿、眉峰如削。高架盡頭，雨刷掠過(guò)擋風(fēng)玻璃，擦出短暫清明。
顧時(shí)嶼低聲：“回顧宅?！闭Z(yǔ)調(diào)輕，卻不容置疑。老林應(yīng)聲，
心底悶痛——他跟著顧時(shí)嶼十三年，第一次聽(tīng)見(jiàn)這聲音里藏著顫。顧宅半山，常被霧氣圍困。
車燈劃破鐵柵影子，院內(nèi)香樟搖落一地雨珠。門廊感應(yīng)燈亮起，暖黃光暈像毯，
卻照不暖他的鞋底。玄關(guān)最顯眼處立著三年前婚紗照：盛晴穿拖尾蕾絲裙，微笑克制，
眼神疏離若隔磨砂玻璃。那時(shí)他篤信，只要時(shí)間夠長(zhǎng)，玻璃終會(huì)消失；如今他才明白，
有些距離并非時(shí)間可熔。他撫相框冰冷玻璃，指骨隱痛提醒：倒計(jì)時(shí)已開(kāi)始。
2午夜將別墅裹進(jìn)深藍(lán)寂靜。盛晴推門而入，燈沒(méi)開(kāi)，
動(dòng)作卻精準(zhǔn)似盲人：細(xì)跟鞋在玄關(guān)毛毯被蹭下，外套落藤椅，手機(jī)朝下放于大理石幾案，
避免閃光刺破夜。主臥保持酒店式條理：床單熨平，靠墊成 45° 角，化妝鏡亮無(wú)塵。
盛晴打開(kāi)梳妝燈，昏黃光映她略顯蒼白的臉。她拆假睫毛、卸眼妝，每一步熟練克制，
如同拆解防彈盾牌，把自己從白晝社交剝離。忽地，洗手間門口亮起感應(yīng)燈，
暈出男人高大身影。顧時(shí)嶼倚門框，黑發(fā)微濕，襯衫最上紐扣仍扣緊。“這么晚才回來(lái)？
我讓阿姨燉了百合雪梨湯，潤(rùn)嗓子。”“我不餓?！彼荛_(kāi)視線。他不勉強(qiáng)，
只將白瓷保溫壺輕擱床頭，壺蓋斜插暗紅山茶——她最愛(ài)的花?！皠e在我房間放東西。
”她脫口而出，聲線如冰刃擊水。顧時(shí)嶼指尖一頓，仍溫聲：“好?！彪S即取走壺，
像拂去無(wú)關(guān)塵埃。門輕闔，他腳步聲在走廊漸遠(yuǎn)。盛晴倚梳妝臺(tái)，喉嚨一緊。
她害怕接過(guò)那碗湯——怕甘甜提醒：這個(gè)總在暗處替她收拾爛攤、卻從不邀功的男人，
早已把溫柔鋪滿她的生活。而病房里的祁知南，讓她無(wú)從搖擺。3凌晨 1:47，
金融區(qū)霓虹透半掩簾隙，為書房鍍上冷輝。診斷書掃描件在屏幕上閃著白光。
顧時(shí)嶼撥通律師專線：“執(zhí)行方案 B：控股權(quán)和不動(dòng)產(chǎn)全轉(zhuǎn)盛晴，慈善信托照舊。
”“明白。但先生，至少要讓太太知情？”“不必。她不喜歡欠人情。我走后，
那些只是她應(yīng)得?！睊鞌?，他在日歷本180天后劃紅叉，紅得刺眼——六個(gè)月，
足夠填坑、回購(gòu)舊債、做好季報(bào)，然后體面退場(chǎng)。腹腔錐痛，他打開(kāi)抽屜，
看著最后一支止痛針，終又合上——要留給真正撐不住的瞬間。窗外雨點(diǎn)敲擊窗玻璃，
他想起盛晴初識(shí)時(shí)皺眉說(shuō)“我討厭雨天，像悲劇序章”。
那時(shí)他笑說(shuō)“我?guī)闳デ缋实牡胤健?。如今雨聲卻為他的余生倒計(jì)時(shí)伴奏。凌晨 2:30，
集團(tuán) CFO 趙絮發(fā)來(lái)加密文件：財(cái)報(bào)修訂、三筆海外基金流向與信托草案。
附言——【盛總，真的不設(shè)回購(gòu)條款？】他敲字：【是。顧氏再起火，她不該獨(dú)自掏腰包。
】疼痛突襲，他干嘔，血腥爬舌尖。他捂口良久，將深色紙團(tuán)擲垃圾桶，悶聲似雷。
腦海閃回孤兒院：瘦小少年披過(guò)大棉衣，劉修女端姜湯喊他回屋。若非那杯姜湯，他已凍死。
如今姜湯換雪梨湯，遞碗的人卻隔著墻。凌晨 3:05，他走到露臺(tái)，
點(diǎn)燃一年里唯一一支煙。煙霧纏指，他怕失控抽噎，索性讓尼古丁灼喉。他憶起婚禮清晨，
盛晴在鏡前低聲說(shuō)怕，“怕我們像兩條向量，只在婚禮那一點(diǎn)相交”。他承諾會(huì)重合，
如今軌道卻被病痛扯開(kāi)。煙頭熄，他在油畫《月光下的橄欖林》前佇立，
背誦她寫的法語(yǔ)題詞：“人生只有一次，如果活得夠好，一次就夠?！绷璩?4:02，
他坐到琴房，只按下一記 C 音便止——他怕血色把旋律浸紅。心跳在寂靜里計(jì)時(shí)，
像無(wú)情秒表。天色將破，
他收到腫瘤專家裴馭洲郵件【方案 H】：KRAS G12D 抑制劑聯(lián)合療法，
尚未進(jìn)入一期，裴馭洲留言：“或許是最好籌碼?！笔謾C(jī)又響，院長(zhǎng)來(lái)電，
他答：“我馬上過(guò)去。”換西裝時(shí)，手腕因脫水現(xiàn)青筋；鏡中人領(lǐng)帶一絲不茍，
唯眼底青黑泄密。出門前，
他將一張轉(zhuǎn)賬單塞入盛晴房門縫——祁知南兩年康復(fù)費(fèi)用及祁家補(bǔ)償，備注：“還你晴天。
”清晨風(fēng)涼，他走下臺(tái)階，每一步似踩進(jìn)深海。車行主干道，電臺(tái)播老歌，
他憶六年前與盛晴紐約街角排隊(duì)買熱狗，她笑問(wèn)“宇宙會(huì)暗暗偏愛(ài)努力的人嗎”。
他曾嫌幼稚，卻悄悄資助那家餐車?yán)习迮畠簩W(xué)費(fèi)。醫(yī)院門前梧桐沙沙，他腳下一軟，
痛電流般灌脊柱。扶車穩(wěn)身，他對(duì)司機(jī)低語(yǔ)：“給太太送早餐，記得加姜絲。
”電梯鏡面反射筆挺西裝，卻像隨時(shí)可能破碎的紙。他走向“腫瘤精準(zhǔn)中心·特需”，
門牌在白熾燈下閃光——仿佛命運(yùn)遞給他的最后號(hào)碼牌。深吸一口，他抹去額頭冷汗，
勾出慣常淡笑。沒(méi)人知道，這笑意背后藏著一整個(gè)深海的疼。4凌晨?jī)牲c(diǎn)零八分，
東城私立醫(yī)院的中央空調(diào)把走廊冷白得像無(wú)菌試驗(yàn)臺(tái)。天窗并不大，
卻正好讓一方月光投射在地面，如同一塊透明冰面。盛晴抱著雙臂，
靠在 ICU 外的塑膠座椅；紙杯咖啡失了溫，苦味黏在舌根，她卻渾然未覺(jué)。玻璃門后，
祁知南胸口隨呼吸機(jī)輕輕起伏，胸前夾著的方形反光片把監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的幽綠數(shù)據(jù)映得更寂寞。
嘀——嘀——每一聲都像無(wú)形指針，沉重敲擊她心口。
盛晴第一次發(fā)現(xiàn)：心臟可以痛到像皮膚撕開(kāi)，卻一滴血也流不出。護(hù)士推著儀器小跑而來(lái)，
輕聲提醒：“體溫還是偏低，醫(yī)生建議用升溫毯。”她在單據(jù)上看見(jiàn)手寫簽名——顧時(shí)嶼。
黑色墨水沉穩(wěn)，仿佛簽出的人并不急于收到感謝。盛晴抬頭，正好撞見(jiàn)走廊盡頭的男人。
他未著白袍，只穿深灰風(fēng)衣；月光給他的側(cè)臉覆上一層薄霜，眉骨和鼻梁都削得冷峭。
他隔著三層玻璃向她微微頷首，便轉(zhuǎn)身離去，背影瘦削，卻依舊挺直?！邦櫹壬?/p>
今晚的自費(fèi)——”護(hù)士剛想解釋付款流程，盛晴截?。骸百M(fèi)用我會(huì)轉(zhuǎn)給他。
”護(hù)士一愣：“他交代過(guò)，不用太太償付?！薄案鳉w其位?！鄙砗蠛鋈粋鱽?lái)那道低啞嗓音。
顧時(shí)嶼不知何時(shí)折返，站在燈影交界處，像被夜色剪出的人形剪紙，“你有他，我有我。
”他語(yǔ)氣淡若止水，卻將他們的婚姻釘進(jìn)一只透明匣——外界看似完好，里頭空無(wú)一物。
盛晴手指微顫，才發(fā)覺(jué)掌心冰涼如鐵。那一刻，
她忽然恨起自己為何沒(méi)有早些問(wèn)一句“你還好嗎”。5凌晨四點(diǎn)十二分，
盛晴踩著高跟鞋回到顧宅。門禁燈自動(dòng)亮起，她卻像誤入別人的客廳。
玄關(guān)地板上平攤著幾頁(yè) A4 紙，邊角被空調(diào)風(fēng)吹得微卷。
【交通事故鑒定報(bào)告】——黑體標(biāo)題刀刻般扎眼。
：孫景程（盛晴父親司機(jī)）天氣狀況：暴雨現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)：無(wú)第三方車輛介入每一行字都像重錘，
砸斷她這些天用來(lái)支撐自己的解釋：被追尾、剎車系統(tǒng)失靈、視線不佳……原來(lái)，
全是自己不肯面對(duì)的逃避。“文件我放這，怕你找不到?！鳖檿r(shí)嶼靠著墻，
雨水沿他發(fā)梢滴落。西裝背后深色雨痕像隨時(shí)會(huì)擴(kuò)散的裂紋。
盛晴捏緊紙張：“為什么給我看？”顧時(shí)嶼沒(méi)有回答，
只從口袋里摸出一支電子溫度計(jì)遞過(guò)去：“昨晚你低燒到三十八度五，你知道嗎？
”“別假好心。”情緒像決堤洪水，她甩手，溫度計(jì)擊在大理石地面，“啪”地碎裂，
銀色薄片四散。顧時(shí)嶼彎腰，一片一片拾起殘片，“小心割到。”聲音依舊溫和，
像在拾起別人的玻璃心。裂縫在空氣里滋啦撕開(kāi)，
掀出多年前的舊事、壓抑的**、無(wú)人傾訴的怨懟。盛晴忽然垂下肩膀，低聲道：“對(duì)不起，
我太累?！鳖檿r(shí)嶼將碎片放進(jìn)垃圾袋，抬眸，“嗯。”僅此一字，卻像把自己抽離。
兩個(gè)人的疏離，比寒風(fēng)更涼。6三天后，云城國(guó)際會(huì)展中心。初春冷雨才停，夜風(fēng)裹挾濕意，
吹得玻璃幕墻仿若水面。顧氏周年慈善晚宴選在頂層穹頂廳舉行，水晶燈自三十米高處垂落，
像一條倒掛的銀河。十幾名禮儀生沿紅毯列隊(duì)，裙擺翻飛，宛如花苞在燈海里綻放。
盛裝而來(lái)的嘉賓在簽到背板前依次停留，鎂光燈閃到讓人眼底生痛。
舞臺(tái)中央巨幅 LED 屏滾動(dòng)捐贈(zèng)進(jìn)度條，數(shù)字越過(guò)八位時(shí)，全場(chǎng)爆出第一波掌聲。
顧時(shí)嶼立于后臺(tái)暗處，黑色西裝扣得嚴(yán)絲合縫，
袖口卻微微 bulge——那是一枚臨時(shí)注射止痛針，醫(yī)囑規(guī)定劇痛時(shí)可自救一次。
他轉(zhuǎn)動(dòng)手腕鴉青色的表針，指針落在 20:25——離他上場(chǎng)還有五分鐘。“董事長(zhǎng)，
”趙絮快步走來(lái)，壓低嗓音，“東家基金追加了兩千萬(wàn)，但想等你致辭時(shí)再公布，
沖一下熱度?！鳖檿r(shí)嶼點(diǎn)頭，
卻只是把目光投向舞臺(tái)邊緣的一束舞臺(tái)火焰道具——那簇人造火光在循環(huán)劇烈地跳動(dòng)，
他忽然想到自己也是一截被燃盡的蠟燭，外表光亮，芯卻將熄。針口一陣墜痛襲來(lái)，
大腦像被猛拽，耳鳴轟鳴。后臺(tái)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)掀簾而入，醫(yī)生神情緊張：“最佳用藥點(diǎn)到了，
再拖可能刺激胰管——”“不用?！鳖檿r(shí)嶼伸手制止。在千余名賓客面前，他必須像座冰雕，
穩(wěn)固到無(wú)法融化。他深吸一口氣，將滿腔胃酸般的灼痛壓進(jìn)胸底，朝琴師示意。燈光驟暗，
倒計(jì)時(shí)數(shù)字歸零。主持人踏著藍(lán)光走上 T 形臺(tái)，聲線尖亮如銀針：“各位尊敬的嘉賓，
今晚，我們見(jiàn)證顧氏在公益版圖上的又一次躍遷！首先，讓我們歡迎顧氏集團(tuán)董事長(zhǎng)——顧！
時(shí)！嶼！”場(chǎng)燈瞬時(shí)調(diào)到最高流明，金屬樂(lè)聲轟鳴，與此同時(shí)，后臺(tái)升降臺(tái)緩緩抬起。
顧時(shí)嶼步上升降臺(tái)的那一秒，脊背一陣剜骨般的熾痛鉆透，險(xiǎn)些讓他膝蓋彎折。
暗處燈軌流光掃過(guò)他蒼白的指節(jié)，他把針眼藏進(jìn)袖口，掌心卻已沁汗。
聚光如水流淌到舞臺(tái)中心。顧時(shí)嶼俯瞰臺(tái)下，三百多雙眼睛化作鏡面，映出他寡淡的笑。
他剛開(kāi)口，話筒里傳來(lái)低沉、幾不可聞的沙啞。
這微小的不穩(wěn)引來(lái)前排記者彼此交換詫異目光?！邦櫩偨裢頎顟B(tài)不太好？
”“臉色不大對(duì)……”就在這時(shí)，捐贈(zèng)條破億，
主持人順勢(shì)拔高音量：“今晚神秘嘉賓即將現(xiàn)身，揭曉這一億背后的故事——有請(qǐng)顧太太，
盛晴女士！”人群一齊轉(zhuǎn)向門口，鏡頭架起、快門連連。
——那是一個(gè)連顧家高層都不曾預(yù)料的驚喜。墨綠緞面禮服在追光里泛出深湖般的光澤，
露背剪裁將頸肩線條勾勒得優(yōu)雅而凌厲。盛晴從長(zhǎng)廊盡頭步來(lái)，