枕海棠香長大的將軍之女，突遭家破人亡：父親靈柩裹著風雪歸，竹馬退婚帖焚于靈前，
母親臨終匣中藏著朝堂通敵秘辛。當繡繃染血，斷簪為刃，
她在街頭遇袖口藏龍紋的“書生”謝硯之，他說：“讓我做你的劍鞘。
”而看似背叛的顧明遠，卻在囚車中拋出青銅匣——里面是她十二歲畫像，
和用命寫的贖罪書。繡繃織就陰謀，軟劍劈開真相，她在權(quán)謀與刀刃間看透：真心藏于謊言，
背叛亦是救贖。當海棠再開，斷簪重鑄，她用傷痕繡出比金簪更堅韌的靈魂。
第一章：將軍府的最后一個春天我最早的記憶是浸在海棠花香里的。
母親總說我出生那年春日格外暖，府里西府海棠開得比往年早了十日，
花瓣落在乳娘抱著我的襁褓上，父親便給我取名清禾，說是“清露晨流，禾黍豐茂”的意思。
那時父親還不是鎮(zhèn)北將軍，常穿著青衫在廊下教我念《詩經(jīng)》，
我趴在他膝頭數(shù)他腰間玉佩上的紋路，聽他用鎮(zhèn)北口音念“關(guān)關(guān)雎鳩”，
總把“洲”字念成“舟”，惹得母親在繡繃后笑出淚來。弟弟明軒出生時我四歲，
正是最愛黏人的年紀。乳娘抱著粉團似的嬰兒站在月洞門前，我攥著母親的裙角踮腳看，
只見他閉著眼皺著臉，耳垂上還沾著血漬，像朵剛摘下來的石榴花。
母親摸著我的頭說：“禾兒以后要護著弟弟?！蔽亦嵵仄涫碌攸c頭，
第二天便把自己最愛的蜜漬金桔塞進他襁褓里，差點被乳娘呵斥，父親卻哈哈大笑，
說我這傻丫頭要把弟弟腌成蜜餞。五歲那年上元節(jié)，父親第一次帶我出府看燈。
我坐在他肩頭啃糖人，燈籠的紅光映得他盔甲上的獸紋都柔和起來。街邊有賣泥人的貨郎，
我指著那個穿紅襖的女娃不肯走，父親便彎腰替我挑了個最精致的，
指腹蹭過我沾著糖霜的嘴角：“我家禾兒以后也要穿這樣的紅襖，做全天下最漂亮的新嫁娘。
”那時我不懂什么是新嫁娘，只把泥人舉得高高的，看它在月光下晃出細碎的影子，
像撒了一把星星在掌心。顧明遠是七歲時搬進隔壁的。他比我大一歲，生得玉雪可愛，
卻總板著臉裝小大人。我趴在墻上看他跟著夫子念書，故意把杏子核扔進他的硯臺里，
他抬頭看見我，耳尖霎時紅透，卻還是端著書板正聲道：“沈姑娘，此舉有違閨訓。
”我被他的正經(jīng)模樣逗得直笑，第二天便把母親新做的桂花糖糕裝在食盒里，
從狗洞塞進他家院子。一來二去，他竟也敢翻墻來偷我的糖栗子，我們躲在假山后分食，
看金紅的葉子落在他青衫上，像誰不小心打翻了胭脂匣。母親的繡房是我最愛的地方。
她總在臨窗的湘妃竹榻上繡花，陽光透過窗紗篩在她鬢邊，將幾絲早生的華發(fā)染成金色。
我趴在她膝頭看她飛針走線，看那白緞子上漸漸浮出并蒂蓮、鴛鴦戲水，
看她指尖的銀線如何織就人間姻緣。有一回我指著繡繃上的男子問：“這是父親嗎？
”母親笑著搖頭：“這是牛郎，在等他的織女呢?！蔽宜贫嵌?/p>
只覺得那男子眉眼像極了父親，
連腰間的玉佩都繡得清清楚楚——正是父親總掛在腰間的那塊蟠螭紋玉，
說是鎮(zhèn)北老營的老兵用戰(zhàn)馬的韁繩換的。十二歲生辰那日，父親從邊疆寄來禮物。
那是個描金漆盒，打開時我屏住了呼吸：里面是枚羊脂玉簪，簪頭雕著并蒂蓮，
花瓣上還綴著細小的珍珠，在燭光下泛著溫潤的光。母親替我插在發(fā)間，
對鏡輕笑：“我家禾兒竟這般大了?！钡艿芘e著糖葫蘆湊過來，糖漿沾在我裙角，
父親的信里說打完這一仗便告老還鄉(xiāng)，要看著我和明軒成家立業(yè)，
要在院子里種滿我最愛的西府海棠。那時的我尚不知，有些人的歸期，是寫在兵書里的謊言。
那年深秋，父親的靈柩被十二匹白馬拉進京城，棺木上的朱漆還未干透，染著塞北的風雪。
我跪在靈堂前，看著母親抱著棺木哭得嘔血，看著顧明遠跟著他父親來吊唁時，
袖中露出半幅繡著并蒂蓮的帕子——那是我去年春日送他的定情之物。海棠花謝了又開，
只是再沒人會在花下為我簪玉簪，再沒人會把糖炒栗子藏在袖子里焐暖了給我。
我摸著發(fā)間那支羊脂玉簪，忽然想起父親出征前那晚，他坐在我床頭，
用粗糲的指腹替我掖被角，說等回來要教我騎他那匹叫“追風”的戰(zhàn)馬。
如今追風還在馬廄里嚼著干草，卻再也等不到它的主人。窗外忽然起了風，
卷著最后幾片海棠花瓣掠過廊下。我聽見弟弟在隔壁屋咳嗽，忙起身去添炭。
銅盆里的火舌舔著炭塊，映得滿室通紅，像極了那年上元節(jié)的燈籠。
我摸出藏在妝奩底的泥人，那穿紅襖的女娃依舊笑得眉眼彎彎，只是臉上不知何時裂了道縫，
像極了我如今支離破碎的家。母親說過，人生如繡，一針一線都要自己掙。
可我那時只當是戲文里的話，直到繡繃上的并蒂蓮被血水污染，直到金簪子換了米糧，
直到曾經(jīng)說要護我一世的人，都成了鏡中月、水中花。原來這世間最鋒利的刀，
從來不是塞北的箭，而是人心。
第二章：竹馬娶了仇人之女顧明遠的退婚帖是在父親頭七那日送來的。
宣紙在火盆里蜷成焦黑的蝴蝶，我看著那行小楷在火焰里碎成齏粉，“情深不壽，
慧極必傷”八個字還未燒盡，墨色便被火舌舔成灰紅，像極了他第一次翻墻時，
被薔薇刺劃破的指尖。母親倚在榻上，手里的茶盞突然摔在青磚上，碎瓷片濺進炭盆，
發(fā)出噼里啪啦的輕響，驚飛了檐下避寒的麻雀?！邦櫞笕苏f……說沈?qū)④娨褮{，
沈家無以為繼……”丫鬟春桃跪在地上，聲音抖得像秋風中的枯葉，
“顧公子新娶的……是丞相府嫡女，三日后便要行文……”我盯著火盆里未燃盡的婚書，
忽然想起去年今日，顧明遠翻墻時遺落的玉佩。那是塊雙魚銜尾佩，
他說待我及笄便拿去刻我們的名字。此刻我的發(fā)間還插著父親送的羊脂玉簪，
簪頭的珍珠卻在今早被我摳下來換了米糧——原來有些承諾，比珍珠還容易碎?！昂虄?，
你去歇息吧?！蹦赣H強撐著坐起來，指尖緊緊攥著錦被，指節(jié)泛出青白，
“我……我想靜一靜?！彼曇糨p得像一片羽毛，卻讓我想起父親靈柩入城那日，
她也是這樣笑著對前來吊唁的官員們行禮，直到所有人退下，才抱著父親的鎧甲哭到昏厥。
深夜的回廊寂靜如淵，我抱著暖爐去給母親送參湯，路過月洞門時，
聽見角門處有細碎的說話聲?！吧蚣胰缃癫贿^是空架子，明遠這步棋走得對。
”是顧尚書的聲音，帶著幾分得意，“丞相膝下無子，這門親事……日后必有大用。
”“可清禾……”是顧明遠的聲音，帶著猶豫，“她畢竟與我……從小……”“糊涂！
”顧尚書的語氣突然嚴厲，“兒女情長能換仕途坦蕩？再說了，那丫頭性子倔強，
豈是能屈居人下的？你既娶了丞相之女，便該斷了念頭——對了，
把你房里那些沈姑娘送的物件都扔了，莫要叫人抓了把柄?！蹦_步聲漸漸遠去，
我靠在廊柱上，只覺得喉間發(fā)腥。暖爐里的炭塊突然炸開，火星濺在袖口，燙出個焦洞。
原來他說“情深不壽”是騙我的，原來那些翻墻遞蜜餞的夜，
那些在海棠樹下共讀《長恨歌》的午后，都不過是他棋盤上的一顆閑子。
母親的病來得猝不及防。她開始整夜咳嗽，咳出的血點子染紅了絹帕，卻總說只是受了風寒。
我背著她去請大夫，路過顧府時，看見門上新貼的紅喜字，金粉在冬日的陽光下刺得人眼疼。
街角的茶鋪里，幾個閑漢正嗑著瓜子議論：“聽說顧家公子娶的丞相之女，
陪嫁有二十車呢……”“那沈家姑娘可憐喲，
好好的親事說散就散……”藥鋪的吳大夫捻著胡子嘆氣：“令堂這是心病，需得靜養(yǎng)。
”他包藥時，我看見柜臺后的小廝正對著我竊笑，
手里擺弄著塊眼熟的帕子——是我繡給顧明遠的并蒂蓮，不知何時竟成了市井小兒的玩物。
雪是在除夕前下的。我蹲在廚房里熬藥，看爐上的水汽模糊了窗紙，
忽然聽見弟弟在院子里喊：“姐姐，有人送東西來！”是個朱漆食盒，擱在門口的石凳上，
覆著層細雪。打開時，里面是碟金絲蜜棗，一籠水晶蒸餃，還有張素白箋紙，
上面是顧明遠的字跡：“知卿難處，略備薄禮，望勿推辭?！泵蹢椷€是溫熱的，
咬開卻發(fā)現(xiàn)核沒去凈，硌得牙生疼——原來他終究是不知道，我早就不喜歡吃甜了。
母親在年夜里咳得嘔血，我抱著她發(fā)燙的身子哭著喊大夫，
弟弟舉著燈籠在雪地里摔了好幾跤。燭火搖曳中，我看見母親鬢角的白發(fā)又多了些，
像落在墨緞上的霜。她摸著我的臉，忽然笑了：“禾兒，
你看這燭火……多像那年上元節(jié)……”我想起父親背著我看燈的夜晚，
想起顧明遠翻墻時沾著的一身月光，眼淚大顆大顆落在母親手上。她忽然劇烈咳嗽起來，
指尖緊緊攥住我的手腕，像要抓住最后一根浮木。窗外的雪越下越大，
遠處傳來顧府的鞭炮聲，驚飛了檐角的積雪。正月初二，母親歿了。
她臨終前塞給我個檀木匣子，里面是對翡翠耳環(huán)，還有封沾滿淚漬的信。
我認出那是父親的字跡，落款處寫著“戊申年冬”——原來早在三年前，
父親便察覺朝中有人通敵，卻沒想到，最先對沈家下手的，不是邊塞的敵寇，
而是同朝為官的同僚。顧明遠的喜宴是在正月十五。我抱著母親的牌位站在街角，
看八抬大轎從面前經(jīng)過，轎簾掀開一角，露出新娘的紅蓋頭，上面繡著比翼鳥，
針腳細密如當年母親教我的“合歡結(jié)”。顧明遠騎著高頭大馬，
胸前的紅繡球在風雪中晃啊晃，像極了弟弟小時候玩的撥浪鼓。他忽然勒住馬，
轉(zhuǎn)頭看向我這邊。四目相對時，我看見他眼底閃過一絲驚慌，隨即被身旁的顧尚書低聲喝止。
馬蹄踏過積雪，在我腳邊濺起冰渣子，混著街角賣湯圓的熱氣，化作一灘污水。
我摸出袖中那枚雙魚玉佩，狠狠摔在青石板上。玉碎聲混著遠處的鑼鼓，驚起一群寒鴉。
弟弟攥著我的手，掌心全是汗：“姐姐，我們回家吧?！毖┩Ａ?，天邊露出淡淡的春色。
我牽著弟弟往回走，路過顧府時，看見墻根下有株西府海棠，不知何時竟冒出了新芽。
我想起父親說過，海棠無香，是因為它把所有的香氣都藏在了花苞里?；蛟S有些事，
總要等到春寒盡了，才能看得分明。就像這株被雪壓彎的海棠，終有一日會開出滿樹繁華，
只是再也不會有人，為我簪上那支羊脂玉簪。風卷著殘雪掠過巷口，我抱緊弟弟單薄的肩膀，
聽見自己的聲音在空曠的街巷里回響：“明軒，以后只有我們姐弟倆了。”他仰頭看我，
睫毛上還沾著雪花，卻堅定地點頭：“姐姐放心，我會快快長大，像父親那樣保護你。
”遠處的爆竹聲又響起來，驚飛了檐角最后一片殘雪。我摸著懷里母親留下的檀木匣，
忽然覺得掌心有什么東西在發(fā)燙。原來有些傷口，不會隨著時間愈合，卻會變成鎧甲，
護著你在這薄情的世間，一步步走得堅定。而有些情，正如這寒塘里的月影，
看起來觸手可及，終究是鏡花水月，撈不起，也留不住。
第三章：救我的書生袖口竟藏著龍紋三月的風裹著柳絮，吹得集市上的幌子嘩啦啦響。
我蹲在青石板上整理繡繃，指尖被凍得發(fā)木，忽然看見那襲月白長衫又出現(xiàn)在巷口。
他叫謝硯之，是上個月替我解圍的書生。那時我被潑皮無賴糾纏，繡品散了一地，
他抱著書箱經(jīng)過，竟用《孟子》卷首替我隔開那人的臟手，書頁上至今還留著道茶漬。
此刻他手里提著個油紙包，在我攤位前駐足，目光落在我新繡的并蒂蓮上。
“沈姑娘的針腳愈發(fā)細密了?！彼紫聛恚讣廨p輕拂過緞面，“這蓮葉邊緣用的是魚鱗針？
”我點點頭，忽然注意到他袖口露出的紋樣——那是種我從未見過的云紋，呈五瓣狀，
像極了宮中畫師筆下的瑞云?！敖o你?！彼七^油紙包，里面是幾個熱氣騰騰的炊餅，
“看你總吃冷饅頭，傷胃?！蔽蚁刖芙^，卻看見他袖口補丁摞補丁，分明比我更像窮書生。
炊餅的香氣混著柳絮鉆進鼻子，我想起弟弟今早只喝了碗稀粥，
便攥緊了帕子：“謝公子若不嫌棄，可拿些繡品去換錢?！彼χ鴵u頭，
從書箱里取出半卷《齊民要術(shù)》：“不如換你教我繡花？我娘眼疾，想給她繡個帕子。
”陽光落在他睫毛上，映出細碎的陰影，像春水上漂著的桃花瓣。
我忽然想起顧明遠從前也說要學繡花，卻在我遞出繡繃時嫌針腳太密扎手。
集市忽然騷動起來。八抬大轎碾過青石板，小廝們舉著“顧府”的燈籠驅(qū)散人群。
我忙低頭整理繡繃，卻聽見轎簾掀開的聲響，
一道急切的目光落在我發(fā)間——是那支斷了簪頭的羊脂玉簪，我用銅線勉強纏了繼續(xù)戴。
“清禾！”顧明遠的聲音混著轎夫的喘息，“我……我有話想對你說。
”周圍頓時響起竊竊私語，賣糖葫蘆的王婆沖我擠眼睛，隔壁賣胭脂的張娘子掩著嘴笑。
我捏著繡繃的手青筋暴起，指甲幾乎掐進掌心。謝硯之忽然站起身，
用寬袖擋住我與顧明遠的視線：“顧大人公務繁忙，莫要打擾民女做活。”他語氣清淡，
卻帶著不容置疑的威嚴。顧明遠的臉色霎時變得慘白，我這才注意到他眼下青黑，
玉帶扣上還沾著幾點墨漬——從前他最是講究儀表，連腰帶結(jié)都要讓小廝反復調(diào)整三次。
轎夫抬著轎子踉蹌后退，顧明遠隔著轎簾喊：“清禾，當年退婚……是父親逼我！
我心里……一直有你……”話音未落，轎簾被猛地拽緊，傳來顧尚書的怒罵：“混帳！
成何體統(tǒng)！”人群漸漸散去，謝硯之替我撿起被踩皺的繡帕，
指尖忽然頓?。骸斑@圖案……像是鎮(zhèn)北軍的飛虎旗？”我渾身一僵，下意識要奪回來，
卻見他眼里并無惡意，只有幾分探究：“沈姑娘可知，
近日京中流傳鎮(zhèn)北將軍的死因……頗有蹊蹺？”春風卷起塵埃，模糊了他的面容。
我想起母親臨終前的檀木匣，想起父親信里提到的“通敵者”，喉間忽然發(fā)緊。
謝硯之從袖中取出枚青銅虎符，半枚埋在袖底，半枚露在外面，正是鎮(zhèn)北軍調(diào)兵符的形制。
“明日申時，城西破廟?！彼吐暤溃坝腥讼敫嬖V你真相?！闭f罷便將虎符塞進我掌心，
轉(zhuǎn)身混入人群，月白長衫很快被熙攘的人流吞沒，只留下些若有似無的墨香，
混著炊餅的暖香，在春日的風里輕輕晃。我攥著虎符回到家，弟弟正在糊風箏。
他看見我掌心的青銅紋路，眼睛驀地亮了：“姐姐，這是父親的虎符！”我忙捂住他的嘴，
看向窗外——暮色浸透窗紙，隔壁張嬸家的炊煙正裊裊升起，像條灰色的蛇，
游進漸漸暗沉的天空。深夜，我摸出母親的檀木匣。翡翠耳環(huán)在月光下泛著幽綠，
父親的信箋被我反復讀過，最后那句“切記提防朝中權(quán)臣”已被指腹磨出毛邊。
虎符與信箋上的紋路嚴絲合縫，
我忽然想起謝硯之袖口的五瓣云紋——那是皇家專屬的“瑞鶴銜云”紋樣，
尋常書生斷不敢用。四更天，巷口傳來梆子聲。我吹滅油燈，將虎符塞進貼身荷包，
聽見弟弟在里屋翻了個身，夢囈般喊：“姐姐……”我輕輕替他掖好被角，
摸到枕邊放著半塊硬餅——那是他昨天舍不得吃完，留給我的。城西破廟的門軸吱呀作響。
月光從漏風的窗欞斜切進來，照見供桌上擺著半卷兵書，書頁間夾著枯黃的海棠花瓣。
謝硯之立在陰影里，長衫換成了玄色勁裝，腰間別著柄短刀，刀柄上刻著小小的“硯”字。
“抱歉用這種方式約你?！彼D(zhuǎn)身時，我看見他左頸有道淡疤，像條細細的蜈蚣，
“我是……靖王麾下暗衛(wèi)，奉命調(diào)查鎮(zhèn)北將軍之死。”他頓了頓，從懷里掏出封密信，
“顧尚書與丞相勾結(jié)，私吞軍餉，通敵證據(jù)……就在這信里。”我接過信的手在發(fā)抖。
紙上的字跡力透紙背，分明是父親的親信幕僚所寫，字字泣血控訴顧、陳二黨如何克扣糧草，
致使鎮(zhèn)北軍孤立無援。想起顧明遠新婚那日的紅繡球，想起他送我的蜜棗里沒去凈的核，
我忽然覺得胃里翻江倒海。“顧明遠知道這些嗎？”我聽見自己的聲音在抖，像深秋的殘荷。
謝硯之沉默片刻，伸手替我拂去肩上的塵土：“他……參與了謄抄密信。但半個月前，
他忽然開始查顧家的賬冊?！彼讣饴舆^我發(fā)間的斷簪，“沈姑娘，有些人的悔悟，
來得太晚了?！睆R外忽然傳來馬蹄聲。謝硯之猛地將我按在供桌下，
短刀出鞘的寒光映著他繃緊的下頜。我嗅到他身上淡淡的藥香，是金瘡藥混著墨味，
忽然想起他總在袖口藏著的傷藥——原來那些補丁，是為了遮掩刀傷?！袄锩娴娜寺犞?/p>
”是顧府護院的聲音，“顧公子有請沈姑娘！”謝硯之按住我的肩膀，
掌心的溫度透過衣料傳來，像塊燒暖的鐵。我聽見自己劇烈的心跳聲，混著廟外的叫罵，
忽然想起母親說過的話：“人生如棋，落子無悔?！鳖櫭鬟h的聲音帶著哭腔：“清禾，
我錯了……父親他們逼我娶陳姑娘，說只有這樣才能拿到證據(jù)……求你跟我走，
我護著你……”話音未落，便傳來刀劍相擊的聲響，謝硯之低聲道：“是靖王府的人。
”他忽然握住我的手，將枚玉佩塞進我掌心：“明日去城西當鋪，找劉掌柜，
他會帶你和你出城?！蔽彝劾锏幕鸸?，忽然想起上元節(jié)的燈籠。原來有些人的光，
不是鏡中月，而是能照亮寒夜的星火。廟門轟然洞開的瞬間，他推我向暗門，
玄色勁裝在月光下劃出流暢的弧，像極了父親教我舞劍時的姿態(tài)。暗門在身后合上時，
我聽見顧明遠的驚呼，聽見謝硯之的悶哼，還有自己急促的呼吸。掌心的玉佩硌得生疼，
我借著月光看清上面的紋樣——是五瓣瑞云托著只展翅的鶴，與謝硯之袖口的紋路一模一樣。
巷口的梆子聲敲了五下，東方泛起魚肚白。我摸著懷里的兵書和密信，
忽然覺得肩頭的擔子輕了些。原來這世間除了薄情的雪，還有溫熱的血，
有人在暗處替你披荊斬棘，有人在深淵里為你點亮火把。而我沈清禾，
再也不是任人拿捏的棋子。海棠花會開，真相會來，就像這漸漸亮起的天，再濃的夜，