全市消防大演練那天，養(yǎng)子霍峰是萬(wàn)眾矚目的英雄。我這個(gè)親生兒子，
卻因一通被父親無(wú)情掛斷的求救電話，葬身火海。他們都說(shuō)我是舍己救人的“無(wú)名英雄”，
沒(méi)人知道那焦黑的尸體是我。直到我那當(dāng)急救醫(yī)生的母親，親手拿起解剖刀，
準(zhǔn)備查明“英雄”死因。1 演練場(chǎng)的榮耀，與我的火海我快死了。濃煙嗆得我睜不開(kāi)眼，
喉嚨里全是血腥味。張奶奶癱在我背上，沒(méi)了聲息。樓道塌了一半，
火舌像毒蛇一樣舔舐著我的皮膚。疼。真他媽的疼。幾分鐘前，我還站在樓下，
看著手機(jī)屏幕上那個(gè)刺眼的“通話已結(jié)束”。爸爸的電話。是我爸。他掛了我的電話。
或者說(shuō)，是霍峰哥，替他掛了我的電話?！靶⊙姘?？隊(duì)長(zhǎng)正忙著指揮全市演練呢！
天大的事也等演練結(jié)束再說(shuō)吧，別老打擾隊(duì)長(zhǎng)，他可沒(méi)空管你那些雞毛蒜皮。
”霍峰哥的聲音，帶著一絲他慣有的輕佻和不耐煩。雞毛蒜皮。是啊，煤氣泄漏，
整棟樓都可能炸上天，在他們眼里，大概也就是雞毛蒜皮。誰(shuí)讓我不是霍峰哥呢。
那個(gè)在演練場(chǎng)上，像真正的英雄一樣，接受所有人歡呼的霍峰哥。那個(gè)我爸口中，
“這才是我的兒子該有的樣子”的霍峰哥。我爸是消防隊(duì)長(zhǎng)。我媽是急救科主任。
他們都是英雄。而我，林小焰，只是他們英雄光環(huán)下，一個(gè)不起眼的影子。一個(gè)，
連求救電話都會(huì)被輕易掛斷的，多余的兒子。火更大了。我抱著最后的希望，
想把張奶奶背出去。她是我看著長(zhǎng)大的鄰居，兒子女兒都在外地，孤零零一個(gè)人。
我不能丟下她。可我高估了自己。也低估了這火。剛沖到二樓樓梯口，轟隆一聲，
頭頂?shù)乃鄩K砸了下來(lái)。我下意識(shí)地弓起背，護(hù)住了張奶奶。劇痛。
然后就是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。再次有意識(shí)的時(shí)候，周?chē)青须s聲。警笛聲，呼喊聲，
水槍噴射的聲音。我爸的聲音，那么洪亮，那么熟悉?！叭λ丫?！注意安全！”他來(lái)了。
他終于來(lái)了?？墒?，太晚了。我感覺(jué)自己很輕，像一片羽毛。飄在半空中，
看著下面亂糟糟的一切。我看到消防員們從濃煙中抬出兩具焦黑的身體。一具是我。
另一具是張奶奶。我看到我爸站在警戒線外，眉頭緊鎖，指揮著現(xiàn)場(chǎng)。他看著我的……尸體，
眼神里沒(méi)有任何波瀾。也對(duì)，燒成這樣，誰(shuí)還認(rèn)得出來(lái)。我看到我媽也來(lái)了，穿著白大褂，
指揮著醫(yī)護(hù)人員。她看了一眼擔(dān)架上的我，對(duì)旁邊的護(hù)士說(shuō)：“確認(rèn)生命體征…唉，
太可惜了，這么年輕，還是個(gè)英雄…按流程處理，通知警方做身份核實(shí)?！庇⑿?？
我媽說(shuō)我是英雄。她活著的時(shí)候，可從沒(méi)這么夸過(guò)我。她總是說(shuō)，小焰，
你怎么就不能像霍峰一樣，爭(zhēng)點(diǎn)氣。他們都在忙。忙著救火，忙著救人，
忙著維護(hù)他們英雄的形象。沒(méi)人知道，那個(gè)他們口中的“英雄”，
那個(gè)他們毫不在意的“雞毛蒜皮”，就是我。他們的親生兒子，林小焰。
死在了他們最榮耀的一天。死在了他們?yōu)榛舴甯鐟c功的那一刻。真諷刺啊。我飄在空中，
想笑，卻流不出眼淚。原來(lái)，我死了，才能成為他們口中的“英雄”。原來(lái)，我的死，
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是一場(chǎng)需要按流程處理的事故。而已。2 消防徽章，
與飯桌上的空氣大火終于滅了。天亮了。陽(yáng)光照在焦黑的廢墟上，一點(diǎn)暖意都沒(méi)有。
我還是飄著?？粗野种笓]消防員清理現(xiàn)場(chǎng)。他很專業(yè)，每一個(gè)指令都清晰果斷。
不愧是消防隊(duì)長(zhǎng)。我媽在臨時(shí)搭建的醫(yī)療棚里忙碌。她確認(rèn)了最后的傷亡名單。然后，
她又看了一眼我的…那具“無(wú)名英雄”的遺體照片。報(bào)告上寫(xiě)著：燒傷面積90%以上，
面部無(wú)法辨認(rèn)。她眉頭蹙得很緊。我猜，她在想，這又是誰(shuí)家的孩子，這么不幸。
肯定不會(huì)想到是她自己的。一個(gè)年輕的消防員，在清理我燒焦的衣物時(shí)，找到了一樣?xùn)|西。
一枚金屬徽章。被火燒得黑乎乎的，變形了。他遞給了我媽。我媽戴著手套，接過(guò)來(lái)，
仔細(xì)擦了擦。是消防隊(duì)的舊款紀(jì)念徽章。我爸很多年前用過(guò)的。
我小時(shí)候最喜歡偷偷拿出來(lái)玩，還在背面用小刀歪歪扭扭地刻了我的名字縮寫(xiě)，“LXY”。
不知道燒成這樣，還能不能看出來(lái)。我看到我媽的眼神頓了一下。她盯著那枚徽章，
看了好幾秒。我的心，如果還有心的話，大概會(huì)跳得很快吧。她認(rèn)出來(lái)了嗎？她會(huì)想起我嗎？
想起那個(gè)總愛(ài)翻她丈夫舊東西的，不成器的兒子？沒(méi)有。她只是把徽章翻來(lái)覆去看了看，
然后輕輕搖了搖頭。大概是覺(jué)得，這種徽章，消防隊(duì)里的人，誰(shuí)都可能有吧。
她對(duì)旁邊的助手說(shuō)：“收起來(lái)，作為無(wú)名氏遺物登記?！闭Z(yǔ)氣平靜，
就像處理一件普通的證物。我真傻。我怎么會(huì)期待呢?；舴甯缬稚想娨暳?。市電視臺(tái)的記者，
扛著攝像機(jī)，追著他采訪。說(shuō)他在這次火災(zāi)外圍救援中，表現(xiàn)英勇，疏散及時(shí)，
還救了幾個(gè)嗆了煙的居民。鏡頭里的霍峰哥，一臉正氣，謙虛地說(shuō)著“這是我應(yīng)該做的”。
我爸站在不遠(yuǎn)處，看著霍峰哥，嘴角帶著笑。那種驕傲的，滿意的笑。
我只在他看霍峰哥的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)這種笑。晚上，他們回家了。很累的樣子。
我跟著他們飄進(jìn)家門(mén)。我的房間門(mén)關(guān)著，和我離開(kāi)時(shí)一樣。飯桌上，
我媽做了霍峰哥愛(ài)吃的紅燒肉。他們談?wù)撝滋斓幕馂?zāi)。我爸說(shuō)：“今天那場(chǎng)火太大了，
可惜了那個(gè)年輕人，真是條漢子?！彼f(shuō)的，應(yīng)該是我吧。那個(gè)他還不認(rèn)識(shí)的“漢子”。
我媽嘆了口氣：“是啊。對(duì)了，霍峰今天表現(xiàn)真不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)都在夸他。不像小焰，
一天到晚不知道在瞎鼓搗什么，電話也不打一個(gè)回來(lái)，估計(jì)又跑出去瘋玩了，
一點(diǎn)不讓人省心?！悲偼妫课业故窍??？上?，我已經(jīng)沒(méi)機(jī)會(huì)了。我爸接話：“別提他了，
一提就來(lái)氣。要是有霍峰一半懂事，我就燒高香了。”我飄在他們旁邊，聽(tīng)著。
感覺(jué)自己就像飯桌上的空氣。不，連空氣都不如。空氣至少他們還需要。而我，林小焰，
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，好像從來(lái)都是多余的?；钪臅r(shí)候是，死了，也一樣。3 叔叔的好意，
與他們的“別管他”我“失聯(lián)”三天了。如果我還活著，大概會(huì)接到我媽無(wú)數(shù)個(gè)催命的電話。
問(wèn)我死哪兒去了?，F(xiàn)在，我真的死了。他們反而不急了。大概覺(jué)得，我就是鬧脾氣，
躲起來(lái)了。像以前很多次一樣。我爸媽開(kāi)始有點(diǎn)坐不住了。不是因?yàn)橄胛摇?/p>
是怕我給他們?nèi)锹闊?。我媽在家里?lái)回踱步，嘴里念叨著：“這死小子，到底跑哪兒去了？
別又在外面跟人打架，或者干脆離家出走了?！蔽野殖橹鵁煟谎圆话l(fā)，
但緊鎖的眉頭暴露了他的煩躁。這天，我爸單位的老同事，王叔叔，來(lái)家里串門(mén)。
王叔叔跟我爸是幾十年的老伙計(jì)了，看著我長(zhǎng)大。他是個(gè)熱心腸的人。也是少數(shù)幾個(gè)，
會(huì)偶爾夸我?guī)拙涞娜?。王叔叔一進(jìn)門(mén)，就問(wèn)：“老林，小焰呢？好幾天沒(méi)見(jiàn)著了。
”我爸哼了一聲：“誰(shuí)知道他野到哪里去了！不用管他！”王叔叔愣了一下，說(shuō)：“老林，
你這話說(shuō)的。小焰這孩子，雖然看著悶聲不響的，但心思細(xì)著呢。上次隊(duì)里體檢，
查出你有點(diǎn)高血壓，他還特地跑來(lái)問(wèn)我，該給你吃點(diǎn)什么降壓的食材好，別提多上心了。
”我爸端著茶杯的手頓了頓。他臉上的表情有些復(fù)雜。我飄在旁邊，心里也跟著緊了一下。
爸爸，你想起什么了嗎？可惜，那點(diǎn)觸動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。我爸放下茶杯，擺擺手：“嗨，
那小子，能有什么正經(jīng)事！前兩天霍峰演練那么重要，他非打電話來(lái)?yè)v亂，被我罵了幾句，
肯定又鬧情緒了。小孩子家家的，不經(jīng)說(shuō)！”我聽(tīng)著，心一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。原來(lái)，在你心里，
我那通救命的電話，只是搗亂。只是小孩子鬧情緒。我媽從廚房端著水果出來(lái)，聽(tīng)到這話，
也接茬道：“可不是嘛！王哥你不知道，我們家小焰，越大越不讓人省心。哪像霍峰，
懂事能干，從來(lái)不給我們添堵。下周霍峰還有個(gè)重要的技能比武，
我這兩天正給他燉湯補(bǔ)身體呢！”她提到霍峰的時(shí)候，眼睛里是有光的。提到我，
就只剩下不耐煩。王叔叔嘆了口氣，說(shuō)：“老林，弟妹，話不能這么說(shuō)。
小焰也是你們親兒子，孩子大了，心思敏感，你們還是多關(guān)心關(guān)心他。別老拿他跟霍峰比，
每個(gè)孩子都不一樣?！蔽覌屃⒖汤履槪骸巴醺纾覀?cè)趺床魂P(guān)心他了？是他自己不爭(zhēng)氣！
我們說(shuō)他兩句，他還敢跟我們玩失蹤！我看他是皮癢了！等他回來(lái)，看我怎么收拾他！
”王叔叔還想說(shuō)什么，被我爸打斷了?！靶辛诵辛?，老王，別說(shuō)他了，影響心情。來(lái)，
嘗嘗這新茶?！蔽铱粗跏迨鍩o(wú)奈地?fù)u了搖頭。我知道，他說(shuō)再多也沒(méi)用。在爸媽心里，
我早就被定了性。是個(gè)麻煩，是個(gè)累贅，是個(gè)永遠(yuǎn)不如霍峰的“廢柴”。他們不會(huì)擔(dān)心的。
他們只會(huì)覺(jué)得，我“死不了”。然后，等著我像以前一樣，灰溜溜地自己回家，
再被他們數(shù)落一頓。可惜啊，這一次，我真的回不去了。他們口中那個(gè)“皮癢了”的兒子，
早就在那場(chǎng)大火里，燒成了灰。4 燒焦的手機(jī)，與他們的驚疑火災(zāi)調(diào)查組的人，
還在廢墟里翻找。他們說(shuō)，要查清起火的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我飄在一邊，看著。覺(jué)得他們真敬業(yè)。
連我這種“雞毛蒜皮”的小人物的死，也要搞得這么清楚。然后，他們找到了。
在一個(gè)燒塌的柜子底下，找到了一部手機(jī)。黑乎乎的，屏幕碎了，外殼也變形了。
但還能看出，是我那部用了好幾年的舊手機(jī)。我爸淘汰下來(lái)給我的。他說(shuō)，男孩子，
不用追求新款?；舴甯缬玫?，永遠(yuǎn)是最新款。技術(shù)科的人，把手機(jī)拿走了。說(shuō)要試試看，
能不能恢復(fù)點(diǎn)數(shù)據(jù)。我沒(méi)抱什么希望。燒成那樣，還能有什么呢。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，
調(diào)查組的負(fù)責(zé)人，一個(gè)姓張的警官，臉色凝重地來(lái)找我爸。我爸當(dāng)時(shí)正在辦公室，
對(duì)著一張演練區(qū)域的圖紙，跟霍峰哥商量下一次演練的方案。霍峰哥說(shuō)得頭頭是道，
我爸聽(tīng)得連連點(diǎn)頭。氣氛好得很。張警官敲門(mén)進(jìn)來(lái)，打斷了他們。
他手里拿著一個(gè)透明證物袋，里面裝著我的手機(jī)殘骸。還有一份打印出來(lái)的東西?！傲株?duì)長(zhǎng)，
”張警官的聲音很?chē)?yán)肅，“我們?cè)诨馂?zāi)現(xiàn)場(chǎng)遇難者（他頓了一下，看了我爸一眼，
改口道）…在其中一位犧牲者身上，發(fā)現(xiàn)了這部手機(jī)。
技術(shù)部門(mén)恢復(fù)了部分通話記錄和一條未發(fā)送的短信?！蔽野值男θ萁┰谀樕?。
霍峰哥也停止了說(shuō)話，好奇地看過(guò)來(lái)。我看到我爸的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他接過(guò)那份打印紙，
低頭看去。我飄近了些，也看清了上面的字。
（消防隊(duì)長(zhǎng)）” - 通話中“爸爸（消防隊(duì)長(zhǎng)）” - 呼叫被拒……一連串紅色的標(biāo)記，
刺眼得很。下面是短信草稿：“爸，老樓煤氣泄漏，快來(lái)！
霍峰哥演練區(qū)安全出口好像有雜物堵塞，注意！”我爸的臉，唰地一下白了。
像一張被揉過(guò)的紙。他拿著紙的手，開(kāi)始發(fā)抖。嘴唇也哆嗦著，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
霍峰哥湊過(guò)去看了一眼，臉色也變了，眼神有些慌亂，但很快又低下頭，掩飾過(guò)去了。
張警官說(shuō)：“林隊(duì)長(zhǎng)，這個(gè)手機(jī)號(hào)碼，我們核實(shí)過(guò)了，是…是您兒子林小焰的。
”“轟”的一下。我感覺(jué)，如果我還有身體，我的腦子大概會(huì)炸開(kāi)。我爸猛地抬起頭，
眼睛瞪得像銅鈴，死死地盯著張警官?！澳恪阏f(shuō)什么？！”他的聲音，又尖又細(xì)，
完全不像平時(shí)的他?！靶⊙妗氖謾C(jī)…怎么會(huì)…”我媽也接到消息趕來(lái)了。她沖進(jìn)辦公室，