雨水不知疲倦地拍打在車窗上，讓本就看不清的路更加模糊。正在開車的是所謂的管理員，
我的父親坐在副駕駛上沒話找話，全然看不到他昨天揪著我頭發(fā)喊我退學的樣子。
車停了下來，停在一棟黑漆漆的建筑前，陰森的感覺撲面而來，
“滴-滴-滴-滴-”在如此靜謐的環(huán)境下，解鎖的聲音顯得十分突兀?！罢l？
”屋子里也沒開燈，只隱隱約約看見一個人影站在樓梯間?！按朇-4009，
這是你以后的護理員?！闭f話間，我被推上了前，目光落到了我的身上。做完這一切，
他們就走了，我聽見父親在門口問了句“高先生，我能否叮囑我女兒兩句？
”關門聲阻斷了他倆的對話，但看著不再有動靜的門，結果想必是被拒絕了。
1“您需要開燈嗎？”樓梯間的人影一動不動，直到聽見我的聲音才有了動作。
“啪——”地一聲，燈亮了，短暫的適應之后，人影已經走到了我的面前，我在看他的同時，
他也在打量我。是個十四歲左右的孩子，全身上下不論衣物，還是毛發(fā)都是白色，
精美得像個瓷娃娃。“我餓了。”他抱著懷里的白色兔子玩偶，水靈靈的眼睛看著我，
回過神來之后我已經做好了一桌的飯菜，他坐在餐桌邊吃得正歡。
還在培養(yǎng)所的時候我就聽說研究室里的實驗品們有不同于常人的能力，我仔細思索了一番，
根本想不起來剛才做飯的情景，再看看這么豐盛的菜品，絕對不是我能做出來的，
所以毫無疑問是被操縱了。按理來說一個人在培養(yǎng)所待滿十五年，十歲進去，二十五歲出來，
他就可以進入研究室成為管理員，但如今貧富差距分化極其嚴重，即使這樣，
但因著只要在培養(yǎng)所待過的人出來工薪也比其它人好，人們也不會愿意放棄這塊香饃饃，
所以便衍生出未讀滿十五年的出來一律是護理員，并加上一條，強制性的。
我從進去培養(yǎng)所的第一年起便知道我以后將會是護理員，我還有個年幼弟弟，
父母干著不體面的活，賺著最少的工資，指望著我去支撐起這個家。護理員也分等級，
等級越低危險系數(shù)最大，上一秒見護理對象，下一秒死去都是常話，我惜命得很，
六年時間學完了十五年的內容，如果可以，我甚至渴望能遇上一名伯樂，看到我，提拔我，
讓我有機會成為一名實驗員，但是沒有如果，我逃不脫護理員的命，我只能拼命地學，
力求分配到一位較為和善的護理對象。2除去偶爾吃不下我做的飯菜，操縱我做飯以外，
他再也沒向我展現(xiàn)出其他能力，他總愛在院子里的躺椅上曬曬太陽——人造太陽，
到處都被圍得死死的，一點兒逃出去的機會都沒有，到這兒以后，我總共就只見過兩個人，
一個是他，還有一個是高先生——那名管理員，他來給我們送菜，和必要的生活用品。
我和他說過的話屈指可數(shù)，大多數(shù)時候都是他下達指令，我去執(zhí)行。
當他休息的時候我可以去做自己喜歡的事。這就出現(xiàn)了他在曬太陽，而我在旁邊看書，
幾天之后，兩個人都黑了幾個度。。。。。。人造太陽的紫外線還是太強了。我還好，
他不太好，郁郁寡歡了好幾天，為了逗他開心，我教他折那種會跳著走的青蛙，
然后某天洗完衣服回來發(fā)現(xiàn)自己的書被撕了一大半。。。。。。他好了，我不太好了。
安安靜靜地過了大半個月吧，院子里的裝置出了點故障，
一大早醒來只見院子里白花花的一片，他尖叫著赤著腳跑了出去，轉過頭去，
又看見他在沙發(fā)上瑟瑟發(fā)抖。瞬移嗎？這是我看到的他的第二個能力。屋子里有地暖，
而且有專門的掃地機器人，所以他一向不愛穿鞋，成天赤著腳跑來跑去。
我準備去給他找個熱水袋，但他抓住了我的衣服，“你不想玩雪嗎？”雪嗎，年年都能見到。
“想，我去跟高先生說一聲，喊他給我們帶靴子和手套來。
”“好~”他說這話的時候就像我同學家的那只布偶貓一樣，美麗乖巧。
和高先生交代了一下院子的情況，他說現(xiàn)在正是過年邊頭，
院子估計得等幾個月才會有人來修了。已經過年了嗎，愣了一下，
我又拜托他幫我?guī)Я它c紅色的毛線來。穿上了靴子，他把他那只白色的兔子背到了背上，
歡快地在院子里跳來跳去，兔子長長的耳朵在他身后晃來晃去，那是第一次，
我覺得他像個真正的十四歲的孩子。熱情來得也快去得也快，
他很快就對院子里的雪不感興趣了，熱情冷卻下來后，他開始坐在沙發(fā)邊看我在織些什么，
最開始我織了條圍巾，本來是打算自己戴的，但沒想到他整日整日都穿著一身白衣服，
卻會對這紅圍巾愛不釋手，就把這條圍巾送給他了，看他喜歡，又盤算著再織一頂帽子給他。
可在我織帽子的時候，他成日待在房間里，做飯的時候也不操縱著我去做了，
只是飯點一到就出來快速地吃幾口飯，我像一個不理解自己正處于青春期的兒子的老母親，
可能孩子大了吧，總要給他一點自己的空間。直到之后的某一天，
當時我的帽子也快要完工了，早上起來就看見一條工工整整的圍巾躺在我的床頭柜上，
比我織的那一條工整多了，這個房子里就只有我和他兩個人，不用想也知道是誰放的。
等我到餐廳的時候，他難得地早早坐在了桌邊，水靈靈的眼睛直直地看著我，
身后仿佛有尾巴在晃動?！澳菞l圍巾你喜歡嗎？”“喜歡，好厲害，那是你織的嗎？
”沒話找話，我也是實在不會夸人。可沒想到他竟然點了點頭又搖了搖頭，“這是什么意思？
”他歪著頭想了一會，“你很好奇嗎？要不要進我房間里看看?！薄斑@會不會不太好。
”實驗品們的領土意識一般都非常強烈，
讓護理員和他們住在同一屋檐下本來就是很勉強的事情了，如果我還進入他的房間，
就算是他自己主動邀請的，也很難確保他不會臨時變卦，取我小命?！跋肟吹脑捘憔瓦M來，
不想看的話以后可就沒機會了?！彼谡T惑我，看吧看吧，
如果我活著出來了是不是也說明他開始接受我了呢？那時的我還很年輕，
總是斤斤計較于自己的一言一行都能取得一定的結果。臥室里很黑，但很干凈，
甚至隱隱約約還有種淡淡的香氣，他在墻邊摸索了一番，把燈打開了，
我看見臥室往里面是更大的空間，有一張很大的操作臺，在角落有一臺機器，不大，
剛剛好可以放在桌上，整體看上去有很多鐵片和一些齒輪，上面還掛著少許毛線，
“是用它織的嗎?"他很驕傲地點了點頭，“真厲害?！辈僮髋_上還有很多零件，
以及幾個做到一半的小東西，興趣愛好嗎？除卻有特殊能力外，
有些實驗品甚至還會有部分能力比正常人突出很多，管理員放任他去做這些，
不怕他制造出什么兇器來嗎？出了房間，他抓住了我的衣袖，“你不要把這個和管理員說哦。
”？“管理員不知道的嗎？”“他們要是知道肯定不會允許的，
那些零件都是我從電器上面拆下來的，都是些小零件，我只是做點小東西玩而已，
不會闖禍的。”可能是看見我臉上的猶豫太過于明顯，“如果連這個都不可以，
那我真的就什么都不能做了?！币桓便挥臉幼樱敖憬?，不要讓我后悔帶你進去。
”我知道，就算我想說，他也會操縱我不讓我說，又何必多此一舉呢。
在那以后他就開始一直叫我姐姐了，聽起來像是對我通過他的一項小考核的獎勵。
略過他那白得沒有一點雜質的毛發(fā)，他看起來就像個正常的人類小孩，有自己的愛好，
甚至比他這個年齡段的小男孩更加聽話，和他待在一起的這段時間里，
我時常覺得自己是多么的幸運，遇上這么一位溫和的護理對象。3實驗品們定期要接受檢查，
他也一樣。一大早上，高先生便按響了門鈴，準備接我們兩個去基地進行檢查。
他一開始是很反感的，直到高先生拿出了電擊棒這才安分下來。檢查的過程并不好受，
隔著儀器室的門我隱隱約約都能聽到他的尖叫聲。他被推出來的時候，
頭發(fā)都已經被全部汗?jié)窳?。檢查一直到晚上才結束，我全程跟著高先生等在門口，
檢查的具體過程是我所不知曉的，甚至連高先生也不一定完全了解，這是實驗員們的事。
回去的路上我和他坐在后排，他靠在我的肩膀上，
他也只有在這么累的情況下才這么毫無防備了。第二天，仿佛什么也沒有發(fā)生，
我們又回到了之前的生活，也是從這天開始，我開始寫日記了。昨天和高先生在門口等待時，
有一名留著山羊胡的老頭經過，高先生對他畢恭畢敬，想必是上層的人，在他倆交談時，
我好像有聽見他在向高先生詢問我的身體情況。這對我而言是一次機會。
就像護理員會護理不同等級的實驗品一樣，管理員也是，而高先生便是最高等級的管理員，
像他們這類人為了免受那些實驗品精神層面的控制，
研究所會對他們的身體進行一定層面的改造，但是因為技術還不夠先進，
所以無疑會伴隨一些副作用的產生，例如失憶，死亡，因此為了降低死亡率，
研究所對需要改造的管理員身體素質十分苛責。既然上面的人會詢問我的身體情況，
盡管可能性很多，可我還是決定保持一種樂觀的心態(tài)去看待這件事。水往低處流，
人往高處走。那個時候的我還滿是對生活的野心。4“我叫白梔。
”很突然地他就告訴了我他的名字，當時我已經成為他的護理員兩年了，
他會允許我摸他的頭，看電影的時候他也愛把頭放在我的腿上，我們的行為可以稱得上親昵，
但他從未和我說起有關他的事，我對他的認知仍停留在愛做些小東西，愛曬太陽，他不說，
我也不問。白色的腦袋還靠在我的腿上，遲遲不見我的反應，他坐了起來，“我說，
我叫白梔。”“啊，很好聽的名字?！薄澳悄憬惺裁疵?。”我的名字？
我看了看門口貼著的那張信息表，不是就在那嗎？“我要聽你自己說?！薄瓣愐?。
”聽到我的回答，他滿意地躺了下來。這，是什么意思呢？“代號C-4009，
聽說之前是某個集團老總的獨子，后來集團破產，老總就把他賣給了研究所當實驗品了，
破產危機解除后，之前還鬧著要把他給接回去，結果老總夫人又懷上了，
就一點動靜都沒有了?！蔽颐嗣念^，他在我懷里拱了拱，像只小貓一樣。
其實這樣也挺好的，兩個被趕出家庭的人湊到了一堆，至少能相互取暖不是嗎。