第1章：門檻上的陽光推開家門時(shí)，灰塵在陽光里跳舞。我站在門口，
鞋尖抵著那道熟悉的門檻，卻怎么也邁不進(jìn)去。"進(jìn)來吧，外頭冷。
"父親的聲音從廚房傳來，伴隨著菜刀落在砧板上的悶響。五年沒見，
他的聲音比記憶中更沙啞了。我拖著行李箱跨過門檻，老舊的木地板發(fā)出熟悉的吱呀聲。
客廳里的一切都沒變——掉漆的棕色沙發(fā)，玻璃下壓著照片的茶幾，
甚至連電視機(jī)旁那個(gè)缺了角的青花瓷筆筒都還在原位。唯一不同的是，
母親的照片被放大掛在了墻上，她溫柔的笑容讓我的眼眶瞬間發(fā)熱。"你睡你原來的房間，
床單是新?lián)Q的。"父親端著兩盤菜從廚房出來，目光掃過我的行李箱，"洗手吃飯。
"餐桌上擺著一盤西紅柿炒雞蛋和一碟清炒油菜，都是我最愛吃的。父親盛了兩碗米飯，
自己那碗堆得老高。我們相對(duì)而坐，沉默地扒著飯粒。我偷偷抬眼看他，
發(fā)現(xiàn)他鬢角的白發(fā)比視頻通話里看到的還要多，像落了一層霜。"明天是媽的忌日。
"他突然說。"我知道。"我夾了一筷子雞蛋，"所以我才回來的。"父親點(diǎn)點(diǎn)頭，
又陷入了沉默。這場(chǎng)景熟悉得令人心酸——從小到大，
我們父女倆的對(duì)話總是這樣簡(jiǎn)短而生硬。母親在世時(shí)還能在我們之間搭座橋，現(xiàn)在橋塌了，
只剩下湍急的河水。吃完飯，我主動(dòng)收拾碗筷。手指碰到父親用過的碗時(shí)，
發(fā)現(xiàn)碗底還剩著一層米飯。小時(shí)候母親總念叨他這毛病，說他一輩子改不了留碗底的壞習(xí)慣。
我猶豫了一下，把剩飯刮進(jìn)垃圾桶，突然覺得鼻子發(fā)酸。第二天清晨，
我被窗外的鳥叫聲吵醒。推開窗戶，發(fā)現(xiàn)父親正在院子里修剪那棵老梨樹。他仰著頭，
手臂舉得老高，剪刀在晨光中閃著銀光。我記得這棵樹是母親生前最喜歡的，
每年春天都會(huì)開滿白花。"需要幫忙嗎？"我趴在窗臺(tái)上問。父親明顯嚇了一跳，
剪刀差點(diǎn)脫手。"不用，"他抹了把額頭的汗，"你去收拾你媽的東西吧，都在衣柜里。
"母親的衣柜像個(gè)小型的時(shí)光膠囊。我一件件取出她的衣服，把臉埋進(jìn)去深深吸氣，
卻已經(jīng)聞不到記憶中那股淡淡的茉莉花香。在最底層，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)餅干盒，
打開后看到里面全是我的東西——小學(xué)的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，初中運(yùn)動(dòng)會(huì)的銅牌，
還有一沓厚厚的畫稿。最上面那張畫讓我愣住了。那是十四歲那年我偷偷畫的父親側(cè)臉，
當(dāng)時(shí)覺得特別像，興沖沖拿去給他看，卻被他以"不務(wù)正業(yè)"為由沒收了。
沒想到他會(huì)和母親的寶貝一起收藏在這里。盒底還有個(gè)沒拆封的顏料套裝，
是我高考前心心念念的那個(gè)進(jìn)口牌子。我捧著盒子發(fā)呆，
直到父親的聲音從門口傳來："收拾好了嗎？殯儀館來電話說可以去取骨灰盒了。
"去殯儀館的路上，父親開著他那輛老舊的桑塔納，車窗開了一條縫，冷風(fēng)呼呼地往里灌。
我盯著他握方向盤的粗糙大手，突然問："爸，你還記得我高考報(bào)志愿那會(huì)兒?jiǎn)幔?/p>
"父親的手指緊了緊："記得。""為什么非要我學(xué)會(huì)計(jì)？"這個(gè)問題在我心里憋了八年，
"你知道我多喜歡畫畫。"信號(hào)燈由綠轉(zhuǎn)紅，車子緩緩?fù)Ｏ隆８赣H盯著前方，
喉結(jié)上下滾動(dòng)："那年你媽查出癌癥，醫(yī)生說最多五年。"他的聲音很輕，
卻像錘子砸在我心上，"畫畫不穩(wěn)定，我怕你養(yǎng)不活自己。"我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
后車的喇叭驚醒了我們，父親猛地踩下油門，剩下的路程誰都沒再說話。從殯儀館回來，
父親把母親的骨灰盒小心地放在客廳的柜子上，點(diǎn)了三炷香。我站在旁邊，
看著裊裊青煙中父親佝僂的背影，突然很想抱抱他，但最終只是把手搭在了他肩膀上。
"我去閣樓找點(diǎn)東西。"父親輕輕躲開我的觸碰，轉(zhuǎn)身走向樓梯。我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，
目光落在墻上的日歷上。今天的日期被紅筆圈了出來，旁邊還有一行小字："小雨回家"。
我的眼淚突然就掉了下來。閣樓上傳來重物挪動(dòng)的聲音，接著是父親的咳嗽。
我擦了擦眼淚走上樓梯，看見他正跪在一個(gè)紙箱前，箱子上落滿了灰。"找什么呢？"我問。
父親嚇了一跳，慌忙想合上箱子，但已經(jīng)來不及了——我看到了里面整整齊齊摞著的雜志，
每一本的封面都印著我的名字。那是我工作后參與設(shè)計(jì)的每一期雜志，
有些甚至是內(nèi)頁只有一個(gè)小專欄的。"你...你都買了？"我的聲音在發(fā)抖。
父親局促地搓著手："網(wǎng)上訂的。"他頓了頓，又補(bǔ)充道，"你媽走后，
我就靠這個(gè)知道你過得好不好。"我蹲下來，翻開最上面那本。
扉頁上有一行歪歪扭扭的字："小雨設(shè)計(jì)的第三十七期，2019年4月"。再翻幾本，
每一本都有類似的記錄。箱底還有幾張打印出來的網(wǎng)頁，是我公司官網(wǎng)上關(guān)于我的介紹。
"其實(shí)..."父親的聲音從頭頂傳來，"你那個(gè)洗發(fā)水廣告拍得挺好，公交車上老能看見。
"我仰起頭，看見他嘴角掛著罕見的笑意。陽光從閣樓的小窗戶斜射進(jìn)來，照在他臉上，
那些皺紋里盛滿了我不曾注意到的溫柔。"爸，"我吸了吸鼻子，"晚上我做飯吧，
給你做紅燒肉。"父親愣了一下，眼睛突然亮起來："你還記得怎么做？""記得，
"我站起身，拍了拍膝蓋上的灰，"肥而不膩，甜咸適中，要用冰糖炒糖色——你教我的。
"下樓時(shí)，父親走在我前面。他的背已經(jīng)有些駝了，后腦勺的頭發(fā)稀疏得能看見頭皮。
在樓梯拐角處，他忽然停下腳步，沒回頭地說："你比爸爸有出息。"我的眼淚又涌了出來，
這次我沒有擦，而是快走兩步，從后面抱住了他。父親的身體僵住了，但很快，
他粗糙的大手覆上了我的手背。那一刻，我聞到了他衣服上淡淡的煙草味和樟腦丸氣息，
那是記憶中最安心的味道。第2章：紅燒肉與顏料盒廚房的燈光比記憶中暗了許多。
我站在灶臺(tái)前，盯著鐵鍋里漸漸融化的冰糖，父親就站在我身后不遠(yuǎn)處，
手里攥著一條舊圍裙。"要系嗎？"他問，聲音里帶著不確定。我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身去。
父親的手有些抖，圍裙帶子在他指間繞了幾次都沒系好。最后他輕輕嘆了口氣，
像給小時(shí)候的我扎辮子那樣，笨拙地打了個(gè)松松的結(jié)。"肉切好了。
"他指著案板上均勻的方塊，"按你說的，三分肥七分瘦。"鍋里的糖已經(jīng)變成琥珀色，
我倒入五花肉塊，滋啦一聲，油星四濺。父親下意識(shí)地往我身前擋了擋，又很快退開，
假裝去拿調(diào)料瓶。"料酒。"我伸手，他立刻遞過來。"老抽。""給。
"我們配合得像多年的搭檔。肉香漸漸充滿廚房，我偷瞄父親，
發(fā)現(xiàn)他正盯著鍋里翻滾的肉塊出神，嘴角微微上揚(yáng)。"火候剛好。"他突然說。
我驚訝地看著他："你還記得？""記得。"父親用筷子戳了戳肉皮，"你媽走后，
我試過幾次，總做不出那個(gè)味。"他的話讓我心頭一緊。盛出紅燒肉時(shí)，
我特意挑了一塊最漂亮的夾給他："嘗嘗？"父親吹了吹，整塊放進(jìn)嘴里。他咀嚼得很慢，
眼睛漸漸濕潤(rùn)，最后匆忙轉(zhuǎn)過身去，假裝被油煙嗆到，用袖子擦了擦眼角。晚飯時(shí)，
父親添了三次飯。我們之間的沉默不再那么令人窒息，偶爾筷子相碰，他會(huì)微微點(diǎn)頭示意。
收拾碗筷時(shí)，他突然問："明天還走嗎？"我手上的動(dòng)作頓了頓："請(qǐng)了一周假。
"父親明顯松了口氣，擰開水龍頭的手都輕快了些："你那間設(shè)計(jì)公司...忙不忙？
""還行。"我擦著盤子，"最近接了個(gè)童書插畫的活，挺有意思的。""童書？
"父親轉(zhuǎn)過頭，"就是你小時(shí)候畫的那種？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，
想起閣樓上那些雜志："要不要看看我的作品集？電腦里有。"父親立刻關(guān)上水龍頭，
在圍裙上擦了擦手。我們擠在沙發(fā)上看筆記本電腦，他的老花鏡時(shí)不時(shí)滑到鼻尖。
當(dāng)我翻到一套兒童繪本時(shí)，他突然按住我的手："等等。"他湊近屏幕，
指著其中一頁："這只兔子，像你小時(shí)候畫的那張。"我驚訝得說不出話。
那確實(shí)是我參考了兒時(shí)畫風(fēng)設(shè)計(jì)的角色，連我自己都沒意識(shí)到其中的關(guān)聯(lián)。"爸，
"我喉嚨發(fā)緊，"你居然記得這么清楚。"父親推了推眼鏡，目光躲閃："你畫得好，
自然記得。"夜深了，父親卻遲遲不去睡覺。他在客廳里來回踱步，
最后停在那幅母親的照片前。我給他倒了杯熱茶，他捧著杯子，
突然說："你媽走前最放心不下你。"我挨著他坐下，照片里的母親溫柔地注視著我們。
"她知道你恨我。"父親的聲音很輕，"總勸我給你打電話。""我不恨你。
"我下意識(shí)反駁，卻又想起離家那天摔碎的茶杯，"我只是...不理解。
"父親從茶幾抽屜里摸出一個(gè)信封，遞給我。里面是母親的病歷，
確診日期赫然是我高考前三個(gè)月。診斷書上"晚期"兩個(gè)字刺得我眼睛生疼。
"醫(yī)生說她最多撐五年，實(shí)際上只有兩年零七個(gè)月。"父親的聲音平靜得可怕，
"那段時(shí)間我每天都在算，如果我不在了，你學(xué)藝術(shù)能不能養(yǎng)活自己。"我攥著病歷，
紙張發(fā)出輕微的脆響。所有積壓的委屈突然找到了出口——原來父親不是不認(rèn)可我的夢(mèng)想，
他只是太害怕了。"你應(yīng)該告訴我的。"我哽咽著說。父親搖搖頭："你媽不讓。
說不能影響你高考。"窗外傳來夜貓子的叫聲，父親起身關(guān)窗，回來時(shí)手里多了條毯子。
他猶豫了一下，輕輕搭在我肩上："去睡吧，明天...明天我?guī)闳€(gè)地方。
"第二天一早，父親換上了那件只有重要場(chǎng)合才穿的藏藍(lán)色西裝。
我們驅(qū)車來到城郊的一片小山坡，這里視野開闊，能看見整座城市。
"我和你媽談戀愛時(shí)常來這兒。"父親指著遠(yuǎn)處，"那會(huì)兒那邊還沒蓋樓，能看見整條河。
"他在一棵老松樹下停住，從懷里掏出個(gè)小布包："你媽的一部分骨灰撒在這兒，
她說這樣能看著城市變化。"我蹲下身，發(fā)現(xiàn)樹干上刻著兩個(gè)小小的字母：ZL。
那是父母名字的首字母，刻痕已經(jīng)隨著樹木生長(zhǎng)變得模糊。"你媽最喜歡看你畫畫。
"父親突然說，"她留了樣?xùn)|西給你。"回到家，父親從床底下拖出一個(gè)扁平的木箱。
打開后，里面是一套專業(yè)畫具和幾卷空白畫布。
最上面那張畫布上用鉛筆淡淡勾了線——是全家福的輪廓，只有母親的部分完成了。
"她說等你回來接著畫。"父親的手指撫過畫布，"可惜..."我拿起畫筆，
發(fā)現(xiàn)顏料都是母親生前常用的牌子。調(diào)色盤上還留著些許干涸的顏料，像是昨天才用過一樣。
"我很久沒畫了。"我輕聲說，卻忍不住蘸了點(diǎn)水，開始調(diào)和顏色。父親安靜地站在一旁，
看我笨拙地嘗試調(diào)出膚色。過了會(huì)兒，他悄悄退出房間，
回來時(shí)手里端著杯熱牛奶——就像我小時(shí)候畫畫時(shí)母親常做的那樣。接下來的幾天，
我們漸漸找到了新的相處方式。早晨我陪父親去菜市場(chǎng)，
他會(huì)指著茄子說"你媽最愛這么挑"；午后他在院子里修枝剪葉，
我就坐在臺(tái)階上畫速寫；晚上我們一起看電視劇，他居然能準(zhǔn)確猜出廣告出現(xiàn)的時(shí)間，
就為了看我參與設(shè)計(jì)的那條。離別前夜，父親顯得坐立不安。
他翻箱倒柜找出一件舊毛衣讓我?guī)希f城里早晚涼。臨睡前，
他猶猶豫豫地站在我房門口："那個(gè)...你下次什么時(shí)候回來？"我正在收拾行李，
聞言停下動(dòng)作："下個(gè)月有個(gè)假期，如果你不嫌我煩...""不煩不煩。"父親急忙搖頭，
又覺得自己表現(xiàn)得太急切，尷尬地咳嗽兩聲，"我是說，你工作忙的話不用勉強(qiáng)。
"我走過去，輕輕抱了抱他："我會(huì)?；貋淼?，爸。"第二天送我上車時(shí)，
父親偷偷往我包里塞了個(gè)信封。車開出去很遠(yuǎn)，
我才打開它——里面是一沓現(xiàn)金和一張便條："買套好點(diǎn)的畫具。爸。
"便條背面還寫著一行小字："公交站新?lián)Q了廣告牌，上面有你的名字。"我摸出手機(jī)，
撥通了那個(gè)五年沒主動(dòng)打過的號(hào)碼。電話接通后，我們誰都沒說話，只聽見彼此的呼吸聲。
最后是父親先開口："上車了吧？""嗯。"我看著窗外飛馳而過的景色，"爸，
我下個(gè)月回來教你視頻通話吧，這樣你就能看見我新畫的草稿了。
"父親的笑聲通過話筒傳來，有些失真，卻溫暖得讓我眼眶發(fā)熱："好，我等你。
"掛掉電話，我翻開速寫本，開始勾勒一個(gè)新的畫面：老式居民樓的閣樓天窗下，
一個(gè)白發(fā)老人正小心翼翼地整理一箱雜志，每本都標(biāo)注著日期和名字。陽光透過窗戶照進(jìn)來，
灰塵在光束中輕輕起舞。這幅畫，我想就叫《收藏家》。
第３章：病歷本上的彩虹回城后的第三周，我正在會(huì)議室向客戶展示童書插畫方案，
手機(jī)在口袋里不停震動(dòng)。掛斷三次后，一條短信跳出來："周小姐，您父親在菜市場(chǎng)暈倒，
已送市第一醫(yī)院急診。"我的鉛筆"啪"地折斷在圖紙上。高鐵上，我死死攥著病歷本，
上面是我匆忙抄下的藥物名稱。車窗外的景色飛速后退，
我想起離家那天父親站在門口的樣子——他穿著那件洗得發(fā)白的工裝外套，嘴角繃得緊緊的，
最終什么也沒說。急診室的燈光慘白得刺眼。護(hù)士領(lǐng)著我穿過嘈雜的走廊，
推開3號(hào)病床的簾子。父親躺在那里，手臂上插著輸液管，臉色灰白得像放久的饅頭。
他看見我，眼睛亮了一下，隨即皺起眉頭："誰讓你來的？""張阿姨打的電話。
"我拖過凳子坐下，才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得厲害。父親試圖坐起來，卻引發(fā)了一陣劇烈的咳嗽。