第一章 鬼市夜訪的紅衣女子1978年的豫南秋夜帶著潮濕的涼氣，
陳默蹲在知青點(diǎn)的墻根下，用樹枝撥弄著煤油燈芯。燈油快耗盡了，
昏黃的光在他膝蓋上的《毛選》封面上晃出細(xì)碎的斑影，
遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的大喇叭正沙啞地播放《大海航行靠舵手》，尾音被秋風(fēng)吹得七零八落。“小陳，
別琢磨那破書了?！蓖莸闹啻髣⒐a(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的軍大衣湊過來，
嘴里呼出的白氣混著旱煙味，“今晚十五，去鬼市瞧瞧？”“搪瓷缸子磕在石桌上，
清脆的響聲驚飛了窗臺(tái)上的蛾子。陳默抬頭，大劉的袖章邊角翻卷，
‘革委會(huì)’三個(gè)字褪成淺紅，布料泛著洗舊的毛邊 —— 那是去年公社發(fā)的紅袖章，
如今早已褪成淺粉色?！薄八^‘鬼市’，是公社里流傳的禁忌 —— 每月十五子時(shí)，
老槐樹下會(huì)冒出戴草帽的‘收舊人’，買主必須蒙臉，連咳嗽都得壓著聲。
大劉壓低聲音：‘去年鄰村跛子用半塊銀元換走他爹的軍功章，
第二天上山就踩了炸山的雷管，斷腿時(shí)褲腳還沾著老槐樹的枯葉?！薄皟粝钩?，
社會(huì)主義哪來的鬼市？”陳默摸了摸胸前的毛主席像章，
這枚 1968 年的鋁制徽章是母親臨別的禮物，邊緣的‘忠’字在月光下泛著溫潤(rùn)的光。
可大劉說得信誓旦旦，說去年看見鄰村的跛子用半塊銀元換走了他爹的軍功章，
第二天跛子就斷了腿，說是“鬼”嫌換的東西不干凈。二凌晨一點(diǎn)，陳默裹緊綠軍裝出了門。
月光把土路照得泛白，遠(yuǎn)處的稻草垛像蹲伏的巨獸，偶爾傳來一兩聲狗吠，又很快被風(fēng)吹散。
老槐樹的影子在地上織成蛛網(wǎng)，他剛靠近，就聽見窸窸窣窣的響動(dòng)，像是有人在低聲交談。
“換什么？”沙啞的男聲從樹后傳來，陳默看見個(gè)戴斗笠的黑影，手里攥著串銅鈴鐺，
鈴鐺上系著褪色的紅布條，像是從花轎上扯下來的。他想起大劉的叮囑，
摸出懷里的毛主席像章：“換糧票?！毕裾率?968年的鋁制老款，背面刻著“忠”字，
是他從北京帶來的唯一紀(jì)念品。黑影伸手來接時(shí)，陳默瞥見他袖口露出的皮膚呈青紫色，
像是泡過太久的尸體。突然，樹影里閃過道紅光，個(gè)穿的確良紅裙的女子走出來，
裙擺掃過枯草，發(fā)出細(xì)碎的響。她蒙著白色紗巾，只露出下巴和涂著鳳仙花汁的指尖，
手里捏著張1965年的全國(guó)糧票，票面整潔得不像流通過的舊物。“我換這個(gè)。
”她的聲音像浸了水的棉線，綿軟卻清晰，“像章給我，糧票你拿好。”陳默愣住了。
全國(guó)糧票在農(nóng)村比金子還金貴，十斤能換半頭豬，可這女子竟用來?yè)Q枚普通像章。
他遲疑著接過糧票，指尖觸到她掌心的薄繭，像是常年拿針的手。
“紅裙掠過枯草時(shí)發(fā)出細(xì)碎的‘沙沙’響，
布料挺括的質(zhì)感讓陳默一愣 —— 這是只有百貨大樓才有的‘的確良’，
在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的農(nóng)村，比公社干部的搪瓷杯還要金貴?！比灰淄瓿傻乃查g，遠(yuǎn)處傳來狗吠。
女子突然轉(zhuǎn)身，紅裙掃過陳默的褲腳，他聞到股淡淡的皂角香，混著若有若無的霉味。
她跑了幾步又停下，從懷里掏出半塊玉佩扔過來，玉佩在地上滾了兩圈，停在他腳邊，
“玉佩邊角沾著暗紅泥土，和村口老井旁的土質(zhì)一模一樣，
“‘陰婚’二字的筆畫里嵌著黑色污漬，像是多年滲入的泥土 —— 更奇怪的是，
‘婚’字右下角刻著極小的‘貴’字，像是人名縮寫。”“拿回去給老會(huì)計(jì)看。
”她的聲音帶著急促的喘息，“別告訴別人見過我?！薄盎氐街帱c(diǎn)時(shí)，
窗紙上的月光已變成青白色，大劉的鼾聲像拉鋸。陳默劃亮火柴，
煤油燈芯‘噗’地炸開火星，
照見玉佩上的‘貴’字在晃動(dòng) —— 此時(shí)床頭的鬧鐘指針正指向子時(shí)一刻，
距離鬼市散市還有半個(gè)時(shí)辰?！保鞘菈K古玉，雕工粗糙卻透著股說不出的陰森，
“陰婚”二字的筆畫里嵌著黑色污漬，像干涸的血跡。大劉鼾聲如雷，
枕邊放著本卷邊的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，封面上貼著張泛黃的“抓革命促生產(chǎn)”標(biāo)語。
四生產(chǎn)隊(duì)的老會(huì)計(jì)看見玉佩時(shí)，手里的搪瓷缸子“當(dāng)啷”落地，
褐色的茶水在青石板上洇出不規(guī)則的形狀。老人顫抖著撿起玉佩，渾濁的眼珠突然泛起水光，
喉結(jié)在松弛的皮膚下滾動(dòng)：“這是村西頭王家的東西，斷了十年了……”1968年，
村西頭的王家女鳳霞難產(chǎn)而死，死前緊緊攥著枚陰婚玉佩。她爹是私塾先生，
被批斗為“右派”，母親受不了刺激投了井，鳳霞大著肚子挨家挨戶借糧，卻沒人敢開門。
老會(huì)計(jì)抹了把臉，眼角的皺紋里積著塵土：“她咽氣時(shí)，手里還攥著半塊玉佩，
說是要給未出世的孩子當(dāng)信物……”陳默的后背泛起涼意。他想起紅裙女子的的確良裙擺，
那布料至少要三匹布票，在物資緊張的農(nóng)村，只有城里人才穿得起。
可鳳霞死前穿的是打滿補(bǔ)丁的粗布衫，哪來的的確良紅裙？“后來呢？”他聲音發(fā)緊。
老會(huì)計(jì)往地上啐了口痰，痰里帶著血絲：“大隊(duì)長(zhǎng)王富貴說她‘通奸懷孕’，不讓下葬，
棺材就停在墳地里。去年有人看見墳頭動(dòng)土，說是被野狗刨了……”他突然抓住陳默的手腕，
指甲掐進(jìn)年輕人的皮肉，“小伙子，聽叔句勸，把那玩意兒扔了，陰婚的東西沾不得！
”五深夜的知青點(diǎn)里，陳默翻來覆去睡不著。窗外的月亮不知何時(shí)被烏云遮住，
老槐樹的影子在墻上晃成怪誕的形狀，像極了紅裙女子轉(zhuǎn)身時(shí)的裙擺。
他摸出藏在枕頭下的糧票，票面的齒輪紋路清晰可見，
編號(hào)段顯示這是1965年第一批全國(guó)糧票，本該在破四舊運(yùn)動(dòng)中被收繳，
怎么會(huì)落在個(gè)農(nóng)村女子手里？更讓他不安的是老會(huì)計(jì)的話。鳳霞死后，
王富貴成了生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，每次開會(huì)都戴著“破四舊先鋒”的紅袖章，
胸前的毛主席像章比誰都大?？申惸浀?，上個(gè)月公社發(fā)新像章時(shí)，
王富貴卻推說“舊的還能用”，始終沒換。床頭的鬧鐘敲了三下，
陳默突然想起女子扔玉佩時(shí)的動(dòng)作——她用的是左手，而鳳霞的弟弟是左撇子，
三年前在采石場(chǎng)炸山時(shí)被炸斷了右手。難道……他猛地坐起來，撞翻了床頭柜上的搪瓷缸子。
缸子滾到桌底，驚起只蟑螂，蟑螂爬過墻根的“忠”字標(biāo)語，消失在裂縫里。
六雞啼聲劃破夜空時(shí)，陳默悄悄出了門。他沿著土路往村西頭走，露水打濕了褲腳，
遠(yuǎn)處的墳地像片模糊的黑影。老槐樹還在，可樹下空空如也，
只有幾片枯黃的樹葉在風(fēng)中打轉(zhuǎn)。他踩著枯草走近王家墳地，月光下，
新動(dòng)土的痕跡格外明顯。棺材蓋被掀開半尺，露出里面的爛棉花和碎布片，卻沒有尸骨。
陳默屏住呼吸，借著月光看見棺材內(nèi)壁上有道暗紅的劃痕，像是用指甲抓出來的，
形狀竟和紅裙女子的玉佩紋路吻合。“誰？”身后突然傳來低喝，陳默轉(zhuǎn)身，
看見大隊(duì)長(zhǎng)王富貴舉著煤油燈站在三步外，中山裝第二顆紐扣不見了，
露出里面洗褪色的白背心，胸前的毛主席像章歪向一邊，像只斜睨的眼睛。
“我……出來解手。”陳默攥緊口袋里的玉佩，
觸到布料里的硬物——那是他臨出門前塞的水果刀，刀刃在生產(chǎn)大隊(duì)的鐵匠鋪磨過，
能輕易劃破的確良布料。王富貴盯著他的口袋，喉結(jié)滾動(dòng)：“大半夜的，別在這兒亂晃，
小心撞上不干凈的東西?！彼D(zhuǎn)身時(shí)，陳默聽見布料撕裂的輕響，低頭看見地上躺著顆紐扣，
藍(lán)紋的確良材質(zhì)，和紅裙女子的裙擺材質(zhì)一模一樣。七回到知青點(diǎn)時(shí)，天已微亮。
大劉揉著眼睛坐起來，突然指著陳默的肩膀：“你背后是什么？”陳默回頭，
看見墻面上有團(tuán)暗紅的印記，形狀像片展開的裙擺。他伸手去摸，指尖沾了些紅色粉末，
湊近聞見淡淡的鳳仙花味——那是昨天夜里，紅裙女子轉(zhuǎn)身時(shí)蹭上的。
大劉突然打了個(gè)寒顫：‘小陳，你聽說過村里的流言嗎？說鳳霞死時(shí)有人看見紅裙影子，
但我猜是有人故意裝神弄鬼。”他壓低聲音，“當(dāng)年鳳霞死的時(shí)候，
有人看見個(gè)穿紅裙的影子從棺材里飄出來，那裙子……跟你說的那女子穿的一模一樣。
”窗外的大喇叭突然響起，《東方紅》的旋律刺破晨霧。陳默望著墻上的紅印，
想起王富貴的紐扣和老會(huì)計(jì)的警告，突然意識(shí)到：那紅裙女子絕不是簡(jiǎn)單的“鬼市”交易者，
她身上的的確良布料、全國(guó)糧票，還有陰婚玉佩，每樣都透著蹊蹺，而所有線索，
似乎都指向十年前那場(chǎng)未下葬的陰婚，和那個(gè)至今仍戴著舊像章的大隊(duì)長(zhǎng)王富貴。
第二章 陰婚夜的嗩吶哭聲1978年10月的第一個(gè)月圓夜，陳默蹲在生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)頂，
盯著遠(yuǎn)處墳地上的黑影。老槐樹的枝椏在風(fēng)中搖晃，像極了昨晚看見的紅裙女子的舞姿。
他摸了摸口袋里的半塊玉佩，玉質(zhì)在月光下泛著青灰，陰婚二字的筆畫里似乎又多了些泥土。
“小陳，下來！”老會(huì)計(jì)的 whisper 從身后傳來，老人拄著拐棍，
肩上搭著件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的黑褂子，“今晚別瞎晃，村西頭在辦……陰婚。
”搪瓷缸子在瓦片上磕出細(xì)響，陳默看見老會(huì)計(jì)袖章上的“破四舊”字樣已褪成淺黃，
像片曬干的枯葉。遠(yuǎn)處突然傳來低沉的嗩吶聲，不是喜慶的《百鳥朝鳳》，
而是 mournful 的《一枝花》，尾音拖得極長(zhǎng)，像是有人在扯著嗓子哭。
二陰婚隊(duì)伍從玉米地鉆出來時(shí)，陳默幾乎屏住了呼吸。“八個(gè)戴草帽的男人佝僂著背，
草帽下露出斑白的鬢角 —— 看衣著像是鄰村的老漢，此刻卻抬著朱紅棺材，
棺角掛著褪色的紅蓋頭。棺材蓋著褪色紅蓋頭，四角銅錢串上系著毛主席像章碎片，
隨著步伐碰撞出‘叮?！?，像是對(duì)紅袖章的無聲嘲諷?！备诤竺娴氖莻€(gè)穿中山裝的男人，
胸前的毛主席像章反著戴，露出背面的“忠”字——是大隊(duì)長(zhǎng)王富貴。
“那棺材里……”陳默喉嚨發(fā)緊。老會(huì)計(jì)嘆口氣，
往地上啐了口帶血絲的痰：“聽說是從隔壁村買的‘黃花大閨女’，十六歲，上個(gè)月跳了井。
”他頓了頓，拐棍在地上劃出道深痕，“可王富貴兒子要配的不是這姑娘，
是……”話沒說完，隊(duì)伍突然停住。王富貴轉(zhuǎn)身，手電筒光束掃過墳地，照在鳳霞的墓碑上。
陳默看見碑前站著個(gè)穿紅裙的身影，裙擺被風(fēng)吹得揚(yáng)起，像團(tuán)跳動(dòng)的火焰。嗩吶聲戛然而止，
抬棺材的男人發(fā)出低低的驚呼，有人轉(zhuǎn)身就跑，草帽掉在地上，
露出后腦勺的白發(fā)——分明是上了年紀(jì)的老人。三陳默在墳地找到紅裙女子時(shí)，
她正用指尖撫摸墓碑上的“王鳳霞”三字。的確良裙擺上沾著新鮮的泥土，
鳳仙花染紅的指甲在碑面上留下淡淡的痕跡。聽見腳步聲，她突然轉(zhuǎn)身，紗巾滑落半寸，
露出光滑的下巴，沒有鳳霞照片上的那顆痣?！澳闶钦l？”陳默攥緊口袋里的水果刀，
刀刃隔著布料抵著掌心，“為什么有鳳霞的玉佩？”她不說話，從懷里掏出張泛黃的紙。
陳默借著手電筒光看見，那是張1968年的《死亡證明》，
“照片上的鳳霞嘴角有顆綠豆痣，
而眼前女子的左臉頰疤痕恰好遮住相同位置 —— 那是道月牙形的舊傷，邊緣微微凸起，
像是被碎瓷片劃的。陳默突然想起老會(huì)計(jì)說過：‘鳳霞她妹招弟，六歲時(shí)摔在灶臺(tái)邊，
臉上落了疤，后來被她爹送去山里躲災(zāi)……’”“我是她妹妹，招弟?！彼K于開口，
聲音比那晚在鬼市時(shí)沙啞，“十年前，他們說我是‘災(zāi)星’，把我扔在山里喂狼，
是獵戶張叔救了我。”四招弟的講述被遠(yuǎn)處的狗吠打斷。她撩起褲腿，
膝蓋上有道深深的牙印，說是被狼咬的。1972年，她偷偷回村，
看見姐姐的棺材還停在墳地，王富貴卻戴著“革委會(huì)主任”的紅袖章，
在公社大會(huì)上喊著“破四舊”的口號(hào)?！八麅鹤由蟼€(gè)月突然病重，找了個(gè)風(fēng)水先生，
說要配陰婚沖喜。”招弟攥緊拳頭，指節(jié)泛白，“可附近哪有年輕姑娘的尸骨？
他就盯上了我姐……”陳默想起老會(huì)計(jì)的話，去年有人看見王家墳頭動(dòng)土。
原來王富貴早就把鳳霞的尸骨挖走，藏在某個(gè)地方，等著給兒子配陰婚。
他摸出那塊陰婚玉佩，碎玉邊緣還沾著招弟的血——那是她昨晚從王富貴家偷出來的。
“今晚他們要把我姐的尸骨放進(jìn)那姑娘的棺材里，”招弟望著遠(yuǎn)處的朱紅棺材，
眼里映著月光，“我不能讓她死后還被糟踐?！蔽鍐顓嚷曉俅雾懫饡r(shí)，
陳默跟著招弟鉆進(jìn)了玉米地。露水打濕了褲腳，他聞到混合著泥土和腐朽的味道，
那是陰婚隊(duì)伍留下的氣息。招弟走得極快，紅裙在玉米桿間劃出細(xì)碎的響，
像極了十年前鳳霞挨家挨戶借糧時(shí)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的裙擺擦過門框的聲音?！爱?dāng)心！
”招弟突然拉住他，陳默聽見頭頂傳來“簌簌”的響動(dòng)，抬頭看見玉米桿上掛著串紙人，
每個(gè)紙人都穿著小紅裙，臉上用毛筆點(diǎn)著黑痣，像極了鳳霞照片上的模樣。
王富貴的聲音從前方傳來：“快點(diǎn)兒！雞叫前得辦完事兒！”陳默貓著腰往前挪，
透過玉米葉的縫隙看見，朱紅棺材已經(jīng)打開，里面躺著具白骨，
肋骨處還纏著褪色的紅布條——那是十年前鳳霞難產(chǎn)時(shí)，接生婆給她裹的紅布。
六招弟突然沖出去時(shí)，陳默沒來得及拉住她。她撲到棺材上，用身體護(hù)住白骨，
紅裙掃過王富貴的腳面，驚得他后退半步。抬棺材的老人發(fā)出驚呼，有人舉起扁擔(dān)要打，
卻被王富貴攔住?！澳闶钦l？”王富貴的手電筒光束刺向招弟的臉，老人的瞳孔突然收縮，
“你、你是……”“我是招弟，鳳霞的妹妹！”招弟扯下紗巾，
臉上的疤痕在月光下泛著青白，“十年前你把我扔在山里，
現(xiàn)在又要挖我姐的骨頭給你兒子沖喜，你還是人嗎？”王富貴的臉色變了變，
隨即板起臉：“亂講！這是封建迷信，我是來阻止陰婚的！”他轉(zhuǎn)身對(duì)著抬棺材的老人，
“把這瘋丫頭拉開，送公社去批斗！”陳默握緊水果刀，正要沖出去，
卻聽見遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)嚷?。那是公社的吉普車，車燈照亮了墳地?/p>
車上跳下兩個(gè)穿中山裝的男人，胸前的毛主席像章閃閃發(fā)亮。七混亂中，
陳默看見招弟趁機(jī)抱起白骨往山里跑。王富貴想追，卻被公社干部攔住。他轉(zhuǎn)身時(shí)，
陳默清楚地看見，大隊(duì)長(zhǎng)胸前的像章不見了，露出里面的白背心，
“左胸口的暗紅色胎記呈牡丹狀，
花瓣邊緣缺了兩瓣 —— 招弟曾在玉米地咬牙切齒：‘那年他推倒我姐，領(lǐng)口扯開時(shí)，
我就看見這朵爛牡丹，和他老婆頭巾上的花紋一個(gè)樣！’”“小陳，你怎么在這兒？
”公社干部老周看見陳默，臉上露出驚訝，“聽說你在調(diào)查鬼市？這事兒要抓緊，
縣革委會(huì)明天就來檢查‘破四舊’成果了?！标惸c(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在王富貴身上。
老人額角滲著汗，眼神躲躲閃閃，右手不自覺地摸著左胸，像是在掩蓋什么。
遠(yuǎn)處的山霧涌來，招弟的紅裙已經(jīng)消失在夜色里，只有墳地上的紙人在風(fēng)中搖晃，
每個(gè)紙人的嘴角都被畫上了黑痣，像是無數(shù)個(gè)鳳霞在微笑?；氐街帱c(diǎn)時(shí)，天已快亮。
大劉坐在床上，手里拿著陳默的毛主席像章：“你昨晚去哪兒了？
有人看見你和個(gè)穿紅裙的女人在一起……”陳默沒說話，從口袋里摸出招弟塞給他的紙條。
展開后，“紙條邊緣用鳳仙花汁畫了朵小牡丹，
花蕊處點(diǎn)著顆黑痣 —— 正是鳳霞照片上的模樣。
字跡歪斜卻用力：‘張醫(yī)生是當(dāng)年接生婆，她枕頭下有本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，
第 37 頁(yè)夾著 1968 年的胎盤記錄。’”紙條邊緣有塊紅色印記，
是招弟的鳳仙花汁，在晨光中像滴新鮮的血。窗外傳來大喇叭的聲音，
這次播的是《社會(huì)主義好》。陳默望著墻上的“忠”字標(biāo)語，
想起招弟臨走時(shí)說的話：“王富貴怕鬼，可真正的鬼是他自己?！彼o像章，