1 井邊疑云天還未亮。院子里薄霧彌漫，棗樹(shù)的葉子上掛著細(xì)小的水珠。我披著外套，
蹲在井邊擰水。手指被冰冷的井水凍得通紅，骨節(jié)僵硬。屋里傳來(lái)一聲低咳，是公公的聲音。
他醒了。我加快了手上的動(dòng)作，把水桶提上來(lái)，倒進(jìn)盆里。腳步小心地踏在青石板上，
不發(fā)出一點(diǎn)聲響。推開(kāi)堂屋的門(mén)，一股藥味撲面而來(lái)。公公坐在炕上，背靠墻，臉色蒼白。
他沒(méi)看我，只盯著窗外半開(kāi)的窗欞。我把水盆放在炕沿邊，掀起他被角的一角?！八疅嶂?，
您先擦擦?！惫@才慢慢轉(zhuǎn)頭，看了我一眼。那一眼，淡淡的，沒(méi)什么情緒?！胺拍莾喊?，
一會(huì)兒我自己來(lái)?！蔽逸p輕應(yīng)了一聲，站起身。他的手卻突然抬起來(lái)，拉住我衣袖。
“你……有沒(méi)有見(jiàn)到你婆婆留下的那個(gè)箱子？”我一愣，隨即搖頭?！皼](méi)有，娘在世的時(shí)候，
那箱子就鎖著，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)。”他松開(kāi)手，靠回墻上，眼睛卻沒(méi)閉。我站了一會(huì)兒，
看他不說(shuō)話(huà)，才走到屋角把火盆添了些炭。火苗噼啪地響，映著他那雙干瘦的手。我回身，
想說(shuō)什么，卻又咽下去。廚房那邊傳來(lái)小姑子咳嗽的聲音。我提著水盆出來(lái)，門(mén)簾掀開(kāi)時(shí)，
一股寒風(fēng)灌進(jìn)屋子。冷得我打了個(gè)哆嗦。進(jìn)廚房的時(shí)候，火已經(jīng)滅了半邊。我蹲下去添柴，
濃煙一下?lián)湓谀樕?。眼淚被熏出來(lái)，順著臉頰流下。屋外開(kāi)始傳來(lái)村里的雞叫聲。天，
慢慢亮了。我把鍋架上，放好洗凈的米，燒水。蒸氣在鍋蓋邊咕嚕冒著，聲音細(xì)碎而溫?zé)帷?/p>
我轉(zhuǎn)身去拿桌上的飯碗，碗邊壓著一張發(fā)黃的紙。紙角有些翹，像是剛被翻過(guò)。
我疑惑地看了一眼，紙上是婆婆的字跡。是她去世前留下的那封信。
我記得那封信放在廂房柜子里，不該出現(xiàn)在這兒。我的手停在半空，心跳忽然漏了一拍。
是誰(shuí)翻了那柜子？我握緊手，拿過(guò)紙，輕輕壓回桌角下。鍋蓋晃動(dòng)了一下，水開(kāi)了。
我重新回神，把米放進(jìn)鍋里?；鸸庹罩鴫牵瑥N房一片溫暖?？晌业男膮s一點(diǎn)不暖。
婆婆去世后，家里很多事變得奇怪。公公不像從前那樣話(huà)多。他常常半夜醒來(lái)，
一個(gè)人坐在堂屋，望著院子發(fā)呆。那封信他不提，那箱子他也不再問(wèn)。直到今天。
他問(wèn)得突然，我卻感覺(jué)他早就想問(wèn)?？蔀槭裁匆鹊浇裉欤课易叱鰪N房時(shí)，
小姑子正坐在門(mén)檻上摳著手指?！帮埡昧?？”她問(wèn)，聲音懶懶的。“還得一會(huì)兒。
”2 夢(mèng)境真相她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)動(dòng)，只是盯著地上的一塊石子看。“我昨晚夢(mèng)到我娘了。
”她忽然說(shuō)。我一怔，停下腳步?！八诖扒埃p東西，一直不抬頭?！薄拔液八?/p>
她不應(yīng)。”我張了張嘴，想說(shuō)夢(mèng)都是反的，但沒(méi)出口。她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只慢慢把頭埋低。
屋子那邊，公公又咳了兩聲。我回身去廚房盛粥。廚房里熱氣升騰，瓢在鍋里攪動(dòng)時(shí)，
米粥香味溢出。我端著粥回堂屋，推門(mén)進(jìn)去時(shí)，公公正捧著那張紙看。他抬頭，
目光與我相撞，有些慌。“這信，不是說(shuō)給你保管了嗎？”我沒(méi)接話(huà)，
只把粥放在他床頭的小桌上?！拔艺覗|西，無(wú)意翻出來(lái)的。”他放下信，臉上看不出情緒。
“娘說(shuō)信是寫(xiě)給您的，我沒(méi)看過(guò)?！彼帕艘宦?，沒(méi)再看我，只低頭慢慢舀粥。我退了出來(lái)，
門(mén)悄悄關(guān)上。站在門(mén)外，我深吸一口氣。天色已經(jīng)放亮，院子里一片濕潤(rùn)的陽(yáng)光。
我走到棗樹(shù)下，手搭在粗糙的樹(shù)皮上。樹(shù)干下的泥土被風(fēng)吹干了，露出斑駁的裂縫。
這些裂縫，就像家里的氣氛，悄悄裂開(kāi)了。沒(méi)有人說(shuō)破，也沒(méi)有人縫補(bǔ)?？伤驮谀抢?，
一天天擴(kuò)散。屋里再次傳來(lái)咳嗽聲。我轉(zhuǎn)身往屋里走，門(mén)簾還在輕輕晃動(dòng)。
仿佛有人剛剛進(jìn)出。可我明明沒(méi)看到人。我快步走到堂屋門(mén)前，推門(mén)進(jìn)去。公公坐著，
臉色比剛才更白。他盯著我，嘴唇微張，似乎想說(shuō)什么。我快走幾步過(guò)去，扶住他肩膀。
“怎么了？”他咽了口氣，搖搖頭，眼神卻不離開(kāi)那扇窗子?！坝腥苏驹谕饷妗薄罢l(shuí)？
”我低聲問(wèn)。他沒(méi)有回答，只繼續(xù)望著那扇窗。我走到窗邊，推開(kāi)窗欞。外面空空的，
只有風(fēng)吹動(dòng)棗葉的沙沙聲。我回頭看他，他卻閉上了眼睛?！拔覜](méi)看清……但我知道，是她。
”他聲音極輕，像從夢(mèng)里傳來(lái)。我不敢再問(wèn)，只替他蓋好被子。屋里靜下來(lái)，
只聽(tīng)見(jiàn)他呼吸緩慢而均勻。我坐在窗邊，望著院子。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，卷起地上的一片舊信紙。
那紙?jiān)诳罩写蛄藥讉€(gè)旋，落在我腳邊。我彎腰撿起，看見(jiàn)上面一個(gè)模糊的字。“藏”。
手指一緊，紙被捏出一道痕。我站起身，抬眼望向那口老井。陽(yáng)光正好落在井口，亮得刺眼。
天徹底亮了，院子里的雞在圍著井口啄地。我站在門(mén)檻下，手里還攥著那張信紙。
“藏”這個(gè)字被陽(yáng)光曬得泛白，紙角翹起。3 藏箱之謎我用力把它塞進(jìn)圍裙口袋。一回頭，
公公已經(jīng)靠在門(mén)邊站著。他身子瘦，影子拉得老長(zhǎng)?！皠偛拍侨四銢](méi)看到？”他聲音很低，
像怕吵醒了什么?！拔页鋈タ戳?，沒(méi)人。”我走過(guò)去，把他扶回炕上。“是不是眼花了？
”他不答，只是嘆了一口氣?！澳闫牌抛咧?，總說(shuō)那東西不能落外人手里。”我看著他，
等他說(shuō)下去。他卻停住，咳了幾聲，轉(zhuǎn)過(guò)臉去。我沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身給他添火。他盯著炭盆看，
眼神發(fā)空?！澳莻€(gè)箱子，鑰匙你真沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！彼f(shuō)“嗯”，卻像不信。
我不想爭(zhēng)，只把木炭拍實(shí)了些?；鸸鈸潋v跳著，映在他眼里?！耙郧澳闫牌判挪贿^(guò)我，
東西都藏著?！薄安啬膬?？”“她從來(lái)不說(shuō)，我問(wèn)她，她就笑?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，
眼角帶著一絲舊怨?！八挛夷萌Q錢(qián)，說(shuō)我心不正。”“您心正不正，我不知道。
”“你也不信我？”“我只知道，她走的時(shí)候眼淚很多?！彼D了一下，眼神飄向窗外。
窗臺(tái)上有一只老花貓，正在舔爪子。我走過(guò)去把窗關(guān)上，不讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。他又咳了兩聲，
背靠在墻上閉上眼。我坐在炕邊，手指攏著裙角。他突然開(kāi)口：“昨天夜里我夢(mèng)見(jiàn)她。
”“她跟我說(shuō)，東西不能留著，要給你。”我心頭一緊，問(wèn)：“什么東西？”他搖頭，
似乎自己也不明白?！八龥](méi)說(shuō)清，只是一直哭?！薄八龔膩?lái)沒(méi)在我夢(mèng)里哭過(guò)。”我沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只聽(tīng)他繼續(xù)?！八┠巧砩钏{(lán)色布衫，袖口還有補(bǔ)丁?！薄八谠蹅兲梦蓍T(mén)口，
一直看著我?！薄拔乙蛔呓筒灰?jiàn)了?！彼f(shuō)著，眼圈紅了。我低頭，
心里像有東西堵著。炭盆里的火噼啪作響，靜得嚇人。忽然，一聲急促的腳步聲傳來(lái)。
是小姑子。她提著一籃子衣服站在門(mén)口，眼神躲閃?！八疅崃嗣矗课胰ハ匆律??！蔽尹c(diǎn)頭，
把水盆推給她。她拿起就走，一句話(huà)也沒(méi)再說(shuō)。她腳步匆匆，像有什么事要逃開(kāi)。
我望著她背影，心里隱隱不安。等她走遠(yuǎn)，我轉(zhuǎn)身看公公。他又看著那張信紙，手在抖。
“你要不要我?guī)湍闶罩?？”我?wèn)。他把紙遞過(guò)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳悴睾?，不要讓外人知道。
”“咱家有誰(shuí)是外人？”4 井底秘藏他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只把眼睛閉上。我起身，
把紙藏在床頭柜下的一塊松木板縫里。那塊縫，是我結(jié)婚那年自己削開(kāi)的。沒(méi)人知道，
連婆婆也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。藏完，我重新蓋好炕桌布。屋外忽然響起雞的驚叫。我快步走出去，
只見(jiàn)雞圈門(mén)敞著。一只紅冠公雞正撲棱著往柴堆后躲。我追過(guò)去，把雞趕回圈里。
柴堆后有腳印。是濕土上的鞋印，朝向后院。我環(huán)顧四周，沒(méi)人。地面潮濕，腳印清晰。
我順著腳印走，直到后墻角。墻角有個(gè)破水缸，上面蓋著爛草簾。我拉開(kāi)草簾，
一股土腥味撲來(lái)。水缸里空的，只有幾塊碎瓦片。我低頭看了看地面，發(fā)現(xiàn)一枚銅鈕。
銅鈕舊得發(fā)黑，像是箱子上的。我撿起來(lái)，用手指擦了擦，掌心立刻被劃出一道血口。
是斷裂的邊鋒，鋒利。我包住手，回屋找紗布。公公還在炕上坐著，眼睛直直地看著門(mén)。
“有人剛來(lái)過(guò)后院。”我說(shuō)。他眉毛一跳：“你看見(jiàn)了？”“沒(méi)看清人，只看到腳印。
”他沉默了一下，忽然低聲說(shuō)：“是她?！薄斑€是你夢(mèng)里的那個(gè)人？”“不?！彼龘u頭，
“不是夢(mèng)，是她真的來(lái)過(guò)?！薄澳闫牌艣](méi)走遠(yuǎn)，她心不安?！蔽铱粗?，
分不清他說(shuō)的是瘋話(huà)還是實(shí)話(huà)。“她還有東西留著?！彼f(shuō)?！八诘任艺业?，然后走。
”“你不害怕？”我問(wèn)。他搖頭，目光黯淡。“我騙了她太多次?！薄艾F(xiàn)在該還了。
”這句話(huà)讓我愣住。我低頭看自己手上的血口，隱隱作痛。小姑子從前院走回來(lái)，
手上提著濕衣裳?？匆?jiàn)我，她神色一變?！澳闳ズ笤毫?？”她問(wèn)?！班?，看見(jiàn)腳印了。
”她咬了下嘴唇，低頭不語(yǔ)。我盯著她：“你知道誰(shuí)去過(guò)那兒？”她搖頭?！罢娴牟恢?。
”她眼神閃躲，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我不再逼問(wèn)，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。公公依舊坐著，眼里沒(méi)神。
我把銅鈕放在他手里。他盯著那東西看了許久，忽然問(wèn)我：“這個(gè)是……哪里找到的？
”“水缸里?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，眼里閃過(guò)一絲遲疑?！八f(shuō)過(guò)，箱子鑰匙斷了，鈕也掉了。
”“可這東西……你娘沒(méi)說(shuō)她藏哪?！彼碱^緊皺，似在用力回憶。
“她死前說(shuō)：‘藏在她最怕的地方?！薄澳阒滥鞘悄膬?？”我心里一動(dòng)：“井？
”5 地窖驚魂他緩緩點(diǎn)頭，像是忽然明白。我站起身，往院子走去。井水映著天空，
平靜無(wú)波。我跪下來(lái)，把提水的桶放下去。水桶落到底，打撈起來(lái)，什么都沒(méi)有。
我又試了一次，依然是空。公公站在門(mén)口，看著我。他的眼神沉沉的，沒(méi)有焦點(diǎn)。
“她藏得比我想得深?！蔽椅罩K子，忽然想起一件事。婆婆生前最怕黑。怕黑，
不敢靠近井。她每次打水都讓我去。那她說(shuō)的“最怕的地方”，是不是井旁？我站起身，
掃視井邊的磚縫。有一塊磚顏色深些，像是新補(bǔ)的。我蹲下去，用指甲扣了扣。
磚下隱約有空隙。我去廚房拿來(lái)菜刀，把磚沿撬開(kāi)。磚松動(dòng)了，下面赫然露出一個(gè)油布包。
油布包舊了，邊角已裂。我小心地把它拿出來(lái)，回頭看公公。他沒(méi)有動(dòng)，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“給我。”我遞過(guò)去，他接在手里，像捧著嬰兒。他輕輕剝開(kāi)油布，
里面是一本小冊(cè)子。還有一把斷了齒的鐵鑰匙。鑰匙銹得發(fā)黑，像咬過(guò)血。他看著那鑰匙，
喃喃說(shuō)：“她沒(méi)騙我?！蔽覅s低頭盯著那本冊(cè)子。上面寫(xiě)著兩個(gè)小字。賬簿。公公的手在抖。
那本賬簿，他翻了三頁(yè)就停下。他的眼神變了，像是見(jiàn)了什么不得見(jiàn)的東西。我站在旁邊，
看不清字，只能聽(tīng)見(jiàn)他呼吸漸重?！霸趺戳?？”我問(wèn)。他沒(méi)答，把賬簿合上。“不能給你看。
”我皺了眉：“為啥？”“你婆婆說(shuō)，看到這個(gè)的人，要背因果?！薄翱伤粝碌氖俏?，
不是你?！彼ь^，眼里露出一絲掙扎?！八f(shuō)過(guò)，要是我看了，就什么都不能說(shuō)。
”“可你已經(jīng)翻了三頁(yè)。”他沒(méi)吭聲，只把賬簿壓在枕頭下。“鑰匙呢？”我問(wèn)。
他把鑰匙握得緊緊的?！斑@不是箱子的鑰匙?！蔽乙汇丁！澳鞘鞘裁吹模俊薄笆堑亟训?。
”“什么地窖？”“你還沒(méi)進(jìn)過(guò)那個(gè)地窖。”他說(shuō)著，把頭轉(zhuǎn)向窗外。
“你婆婆死前最后一次下去，就是獨(dú)自進(jìn)的那個(gè)地窖?！薄澳翘煲估铮貋?lái)時(shí)，
鞋子全是濕泥?！薄八粋€(gè)晚上沒(méi)睡，只把自己鎖在屋里。
”我聲音有些顫：“那她下去干嘛？”“她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)?！薄暗诙?，她病了。
”我腦子里嗡地響了一聲。6 賬簿風(fēng)波“所以你說(shuō)你不知道箱子在哪，也是騙我？
”他閉上眼，像是懶得再解釋?！澳悴慌浜?，我怎么找？”我說(shuō)?！澳闫牌虐严渥硬仄饋?lái)，
是怕你找?！蔽乙е?，胸口發(fā)悶?！八降撞幌嘈盼??！薄八幌嘈潘约骸?/p>
”公公淡淡地說(shuō)這句話(huà)，仿佛不帶情緒。我坐下來(lái)，把那張發(fā)黃的信紙重新攤開(kāi)。
“她在信里沒(méi)提地窖?！薄八履闳フ摇！薄澳悻F(xiàn)在卻又想讓我找，是不是想讓我背她的事？
”他沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指摩挲著那把銹鑰匙?！拔乙粋€(gè)人去?！蔽艺f(shuō)。他說(shuō)：“不行。
”“你現(xiàn)在怕什么？”我冷笑一聲?！澳阋粋€(gè)把自己媳婦騙了幾十年的人，還怕進(jìn)個(gè)地窖？
”他咳了一聲，咳得胸口直起伏。我拿過(guò)鑰匙，站起身。他伸手想攔，卻沒(méi)力氣。
“鑰匙你留不住?！蔽艺f(shuō)?！凹热荒闫牌虐褨|西藏下來(lái)，就不是為了讓你守。”我出門(mén)，
腳步冷硬。后院風(fēng)大，吹得門(mén)簾嘩嘩響。我順著雞圈邊走，繞過(guò)那口水井。
地窖的門(mén)在柴垛后，草席掀起來(lái)能看到一塊鐵蓋。我搬開(kāi)草席，露出蓋子。鐵蓋生銹嚴(yán)重，
邊角還有蛛網(wǎng)。我蹲下來(lái)，把鑰匙插進(jìn)去。鑰匙旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出咔啦一聲。蓋子動(dòng)了。
我雙手用力，掀開(kāi)蓋子。一股潮氣撲面而來(lái)。底下是黑漆漆的石階，伸向地底。
我拿了根長(zhǎng)棍，一步步走下去。石階濕滑，我踩得很穩(wěn)。下去五六米，終于到底。地窖不大，
墻上點(diǎn)著半截蠟燭。那蠟燭是新的，剛點(diǎn)過(guò)。我心頭一跳。有人來(lái)過(guò)。蠟燭下是一張小桌，
桌上放著個(gè)鐵皮盒子。我走過(guò)去，打開(kāi)盒蓋。里面是一卷紙，還有一張老照片。
照片上是婆婆年輕時(shí)候。她站在一棵大槐樹(shù)前，懷里抱著一個(gè)嬰兒。我看著那嬰兒，
心里發(fā)涼。嬰兒臉模糊，卻穿著那件熟悉的小棉襖。那是我女兒的。我手指停住，
目光落在紙卷上。我打開(kāi)紙卷，是一頁(yè)頁(yè)的收條。每一張都寫(xiě)著：已收銀三十，物歸李家。
落款：徐姓。我喉嚨發(fā)緊。這是婆婆生前最避諱的那一段。她一直說(shuō)我嫁進(jìn)來(lái)，是認(rèn)的親，
不是換的人?？蛇@些收條，像巴掌一樣一張張打在我臉上。我緩緩把收條合上，