消毒水的氣味刺入鼻腔時(shí)，林秋生恍惚聽(tīng)見(jiàn)了女兒的笑聲。他掙扎著睜開(kāi)眼，
白熾燈管在泛黃的天花板上投下蛛網(wǎng)狀的光暈。藍(lán)白條紋的病號(hào)服摩擦著皮膚，
床頭鐵架掛著葡萄糖鹽水，一滴，兩滴，在1983年的晨光里碎成晶亮的水花。
走廊傳來(lái)膠底布鞋摩擦水泥地的聲響，混著搪瓷缸相碰的清脆。"秋生醒了？
"護(hù)士掀開(kāi)泛黃的棉布簾子，胸牌上"虹橋區(qū)第二醫(yī)院"的紅漆字有些剝落。
林秋生盯著自己布滿老繭卻年輕二十歲的手掌，指甲縫里還留著機(jī)械廠的黑色油漬。
記憶如潮水倒灌。三小時(shí)前他分明躺在2018年的養(yǎng)老院，
心電圖拉成直線時(shí)聽(tīng)見(jiàn)護(hù)工在走廊討論廣場(chǎng)舞比賽。而現(xiàn)在，四月梧桐絮飄進(jìn)半開(kāi)的木格窗，
落在印著紅雙喜的臉盆里。床頭柜上擺著鋁制飯盒，
揭開(kāi)是凝結(jié)油花的白菜燉粉條——這是妻子蘇慧蘭的手藝。門軸吱呀作響。林秋生猛地轉(zhuǎn)頭，
看見(jiàn)蘇慧蘭抱著五歲的女兒小雨站在門口。碎花的確良襯衫洗得發(fā)白，鬢角別著黑色發(fā)夾，
懷里的小雨正在啃半塊雞蛋糕。他的喉結(jié)上下滾動(dòng)，
目光貪婪地描摹妻子眼尾尚未生出的細(xì)紋。"離婚證明開(kāi)好了。
"蘇慧蘭從人造革提包掏出蓋著紅章的紙，"小雨的戶口本在我這兒，
下禮拜就搬去紡織廠宿舍。"她的聲音像浸在井水里的青石板，涼得刺骨。前世的今天，
這張紙將他們的人生劈成兩半，直到二十年后他在女兒墓前見(jiàn)到蘇慧蘭早生的華發(fā)。
林秋生一把扯掉手背上的輸液針，血珠濺在藍(lán)白條紋床單上。"不能離。
"他抓住蘇慧蘭的手腕，觸感比記憶里更瘦削，"給我三個(gè)月，不，兩個(gè)月。
要是日子還沒(méi)起色，我親自送你們走。"蘇慧蘭后退半步，懷中的小雨被驚動(dòng)，
雞蛋糕碎屑落在母親打著補(bǔ)丁的褲腳。"上個(gè)月你說(shuō)要買永久牌自行車，
結(jié)果把工資全輸在文化宮臺(tái)球室。林秋生，我跟了你七年，
聽(tīng)夠了這種...""上禮拜三你給小雨熬中藥，瓦罐底糊了，王嬸送來(lái)半碗豬油。
"林秋生急急打斷，"昨兒夜里你補(bǔ)我的工作服，針扎破手指，血點(diǎn)子染紅了的確良布頭。
"看著妻子驟然收縮的瞳孔，他知道自己賭對(duì)了——這些都是尚未發(fā)生的"未來(lái)"。
走廊傳來(lái)手推車的轱轆聲，消毒水味道突然濃烈。蘇慧蘭的手腕在他掌心微微發(fā)抖，
鋁飯盒里的白菜湯泛起漣漪。筒子樓公共廚房的煤煙味，紡織廠午休鈴聲，
這些本該在記憶里蒙塵的細(xì)節(jié)，此刻鮮活地涌現(xiàn)在他每個(gè)毛孔。
"明天機(jī)械廠要檢修德國(guó)進(jìn)口的滾齒機(jī)。"林秋生壓低聲音，"廠長(zhǎng)會(huì)為這個(gè)急得嘴上起泡。
我能修好，真的。"前世這臺(tái)機(jī)器癱瘓了整整半個(gè)月，
最后是香港來(lái)的工程師用美金結(jié)算維修費(fèi)。而現(xiàn)在，
他閉眼就能畫(huà)出傳動(dòng)箱改良圖紙——那是1992年下崗后在汽修廠偷師學(xué)的手藝。
蘇慧蘭低頭給小雨擦嘴，露出后頸一顆朱砂痣。林秋生想起離婚后某個(gè)雨夜，
他醉倒在紡織廠后巷，看見(jiàn)這顆紅痣在路燈下一晃而過(guò)，
蘇慧蘭撐著油布傘給上夜班的工友送飯盒。"兩個(gè)月。"她突然開(kāi)口，
抽出被攥得發(fā)紅的手腕，"要是再賭錢..."話沒(méi)說(shuō)完就被走廊的喧嘩打斷。
穿勞動(dòng)布工裝的青年沖進(jìn)來(lái)，袖口沾著機(jī)油："林師傅！廠里那臺(tái)德國(guó)機(jī)器冒黑煙，
張廠長(zhǎng)說(shuō)要拆了你的技工證！"林秋生抓起椅背上的深藍(lán)工裝，金屬紐扣在晨光里泛著冷光。
經(jīng)過(guò)蘇慧蘭身邊時(shí)，他嗅到妻子發(fā)間蜂花洗發(fā)精的茉莉香，混著女兒身上的痱子粉味。
這種味道在他后來(lái)三十年的每個(gè)深夜，都從記憶深處泛上來(lái)，比二鍋頭更燒喉。
機(jī)械廠大院里停著十幾輛永久牌自行車，車把上掛著軍綠色水壺。林秋生跟著工友跑進(jìn)車間，
看見(jiàn)那臺(tái)價(jià)值二十萬(wàn)外匯券的滾齒機(jī)正在噴吐黑煙，幾個(gè)技術(shù)員圍著德文說(shuō)明書(shū)抓耳撓腮。
張廠長(zhǎng)在罵門衛(wèi)老李不該放野貓進(jìn)來(lái)，唾沫星子濺在中山裝前襟。"給我三小時(shí)。
"林秋生扯過(guò)圖紙，鉛筆在空白處飛速勾畫(huà)。前世在香港工程師維修時(shí)，
他蹲在旁邊遞工具偷學(xué)了半個(gè)月。筆尖沙沙劃過(guò)紙張，他標(biāo)注出軸承座的角度誤差，
修改了液壓系統(tǒng)的壓力參數(shù)。車間頂棚漏下的陽(yáng)光里，鐵屑像金粉在飛舞。
當(dāng)機(jī)器重新發(fā)出平穩(wěn)的轟鳴，張廠長(zhǎng)拍在他肩上的力道幾乎讓人趔趄。"好小子！
下個(gè)月廣交會(huì)的樣品就指望..."話音未落，廠辦秘書(shū)舉著電報(bào)沖進(jìn)來(lái)："廠長(zhǎng)！
港商說(shuō)三天后要來(lái)看試機(jī)！"林秋生抹了把額頭的機(jī)油，看見(jiàn)車間窗外的泡桐樹(shù)正在落花。
淡紫色的花瓣飄過(guò)"時(shí)間就是金錢，效率就是生命"的紅色標(biāo)語(yǔ)，
落在蘇慧蘭給他納的千層底布鞋上。前世港商來(lái)考察時(shí)因?yàn)闄C(jī)器故障取消訂單，
直接導(dǎo)致機(jī)械廠三年后被外資收購(gòu)。而現(xiàn)在，命運(yùn)齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)向。下班鈴響時(shí)，
林秋生從工具柜底層摸出個(gè)鐵皮盒。
里面塞著皺巴巴的糧票和五張十元大團(tuán)結(jié)——這是他藏了半年的私房錢，
原本打算湊夠一百塊去華僑商店買走私電子表倒賣。現(xiàn)在這些紙幣還帶著油墨味，
第三套人民幣的紡織女工頭像在暮色中微笑。虹橋百貨的玻璃柜臺(tái)前，
他指著紅色天鵝絨上的銀殼手表："要十塊電子表，香港來(lái)的那種。
"售貨員狐疑地打量他沾著機(jī)油的工裝，直到他亮出機(jī)械廠工作證。
表盤在夕陽(yáng)下泛著廉價(jià)的七彩光，表帶殘留著海運(yùn)集裝箱的鐵銹味。次日清晨的紡織廠門口，
女工們的確良襯衫像一片流動(dòng)的玉蘭花。林秋生蹲在法國(guó)梧桐下鋪開(kāi)塑料布，
電子表排成兩列。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)燙波浪卷的女工用三個(gè)月工資換走兩塊表時(shí)，
他摸出兜里的橘子味水果糖，塞給盯著糖果攤流口水的小雨。"爸爸真的不賭錢了？
"小雨用缺了門牙的嘴含著糖塊，含糊地問(wèn)。蘇慧蘭站在三步之外，
懷里抱著從廠辦借來(lái)的《無(wú)線電》雜志——昨夜他修好了鄰居王嬸的牡丹牌收音機(jī)，
換來(lái)二十個(gè)雞蛋和半斤糧票。
林秋生把賺到的四張工農(nóng)兵大團(tuán)結(jié)塞進(jìn)妻子掌心："去裁縫鋪給小雨做條新裙子，
要的確良的。"蘇慧蘭的手指在紙幣上蜷縮又舒展，最后輕輕握住他殘留電子表油漬的指尖。
紡織廠下班的鈴聲穿透梧桐葉，驚起一群在標(biāo)語(yǔ)牌上歇腳的灰鴿子。
梧桐葉漏下的光斑在水泥地上搖晃，小雨蹲在機(jī)械廠大院門口數(shù)螞蟻。
林秋生從食堂打飯回來(lái)時(shí)，正看見(jiàn)女兒伸手去夠爬滿青苔的磚縫，藕節(jié)似的小臂突然晃了晃，
整個(gè)人朝前栽去。鋁飯盒砸在地上發(fā)出悶響，白菜豆腐湯滲進(jìn)磚縫。林秋生沖過(guò)去時(shí)，
小雨已經(jīng)自己爬起來(lái)，沾著泥的手掌蹭在碎花裙上。"爸爸你看！"她攤開(kāi)掌心，
半片蟬翼在陽(yáng)光下泛著虹彩，"像不像王嬸家窗戶的玻璃紙？""頭暈嗎？
"林秋生用袖口擦女兒額頭的汗，發(fā)現(xiàn)她后頸有塊硬幣大小的淤青。
蘇慧蘭上夜班前給小雨扎的羊角辮有些松散，碎發(fā)黏在汗?jié)竦钠つw上。"剛才轉(zhuǎn)圈圈玩來(lái)著。
"小雨踮腳去夠父親工裝口袋里的水果糖，
凸起的弧度讓林秋生想起妻子陪嫁的銀鐲子——前世這鐲子最后典當(dāng)給了虹橋醫(yī)院的化驗(yàn)室。
筒子樓公共水房里，王嬸正在捶打床單，肥皂泡堆在水泥池沿。"小林啊，
"她甩著濕漉漉的手壓低聲音，"昨兒瞧見(jiàn)小雨鼻血滴在搪瓷碗里，可得當(dāng)心熱傷風(fēng)。
"林秋生握緊搪瓷缸的手柄，1983年的陽(yáng)光突然變得刺骨。
夜班回家的蘇慧蘭帶回半斤議價(jià)排骨，油紙包上印著"虹橋肉聯(lián)廠"的藍(lán)色戳記。
煤球爐上的砂鍋咕嘟冒泡時(shí)，
林秋生注意到妻子在昏黃燈下反復(fù)查看小雨的膝蓋——那里有片莫名的瘀斑，
像朵凋謝的紫茉莉。"廠醫(yī)務(wù)室給了瓶魚(yú)肝油。
"蘇慧蘭把印著紅十字的藥瓶塞進(jìn)五斗柜最上層，玻璃碰撞聲驚醒了熟睡的小雨。
孩子迷蒙間抓撓手臂，指甲在蒼白的皮膚上劃出紅痕。林秋生突然記起，
前世這個(gè)月份紡織廠女工們熱議過(guò)白血病童的傳聞，
說(shuō)那孩子最后瘦得能看見(jiàn)腕骨上的輸液針眼。星期天逛城隍廟時(shí)，
小雨在豫園九曲橋邊嚷著要吃梨膏糖。賣糖老漢的玻璃柜里擺著《大眾醫(yī)學(xué)》雜志，
封面文章標(biāo)題刺痛林秋生的眼角——《警惕兒童不明原因出血點(diǎn)》。
他摸出準(zhǔn)備買煙絲的錢包時(shí)，
蘇慧蘭正用浸過(guò)冷水的帕子給小雨敷額頭——小丫頭在石庫(kù)門墻根玩跳房子時(shí)，
突然說(shuō)天上的太陽(yáng)變成了兩個(gè)。機(jī)械廠引進(jìn)CT機(jī)的消息傳來(lái)那日，
林秋生蹲在車間工具箱前組裝半導(dǎo)體。
張廠長(zhǎng)揮舞著《解放日?qǐng)?bào)》宣布要派人去瑞金醫(yī)院學(xué)習(xí)，
油墨氣息混著冷卻液的鐵腥味鉆進(jìn)鼻腔。他擰緊最后一顆螺絲釘時(shí)，
鉛灰色的云層正壓在上海牌轎車的天線頂端，收音機(jī)里天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今夜有雷陣雨。
筒子樓漏雨的夜里，林秋生把接水的搪瓷盆往床邊挪了挪。閃電劃過(guò)的瞬間，
他看見(jiàn)小雨在睡夢(mèng)中抓撓脖頸，指甲在鎖骨下方犁出細(xì)長(zhǎng)的血痕。
蘇慧蘭驚醒時(shí)的抽氣聲與遠(yuǎn)處雷聲重疊，她摸黑翻出紫藥水的手在發(fā)抖。窗外，
被暴雨擊落的廣玉蘭花瓣粘在玻璃上，像一灘化開(kāi)的血漬。北京站臺(tái)飄著煤灰，
林秋生攥緊協(xié)和醫(yī)院的診斷書(shū)，蘇慧蘭正用棉簽蘸水潤(rùn)濕小雨干裂的嘴唇。
走廊盡頭傳來(lái)鐵鏈拖地聲，兩個(gè)獄警押著穿囚服的男人走進(jìn)采血室。那人抬頭時(shí)，
林秋生看清了他左眉骨的刀疤——是陳三奎，前世騙走機(jī)械廠三十萬(wàn)外匯券的港商掮客。
"配型成功的是他？"林秋生指甲掐進(jìn)診斷書(shū)，1985年夏天的記憶洶涌而來(lái)。
前世就是這個(gè)男人，用偽造的進(jìn)口機(jī)床合同讓他背上貪污罪名，
導(dǎo)致蘇慧蘭在信訪辦門口跪了三天三夜。
主治醫(yī)師扶了扶眼鏡："犯人提出保外就醫(yī)期間要有人擔(dān)保。
"病歷本上的紅十字刺得人眼疼，"聽(tīng)說(shuō)您能修復(fù)德國(guó)精密機(jī)床？
"窗外急救車的藍(lán)光掃過(guò)墻壁，映出"坦白從寬，抗拒從嚴(yán)"的標(biāo)語(yǔ)。筒子樓昏暗的樓道里，
林秋生盯著陳三奎的保釋文件。臺(tái)燈光暈中，小雨的呼吸聲像破舊的風(fēng)箱。
"他答應(yīng)捐獻(xiàn)骨髓的條件，是要我?guī)捅O(jiān)獄修好那臺(tái)美國(guó)數(shù)控機(jī)床。"扳手砸在鐵皮柜上，
驚飛了窗外筑巢的麻雀。蘇慧蘭正在給小雨縫制住院用的棉褥，針尖突然扎進(jìn)指尖。
血珠在的確良布料上洇開(kāi)，像朵小小的臘梅："機(jī)械局的人說(shuō)，
那臺(tái)機(jī)床是去年海南走私大案的證物。"她沒(méi)抬頭，但聲音在發(fā)抖，"你要是碰了，
就是幫投機(jī)倒把分子..."監(jiān)獄車間彌漫著冷卻液的酸味，
陳三奎的鐐銬隨著機(jī)床震動(dòng)嘩啦作響。林秋生調(diào)整光柵尺時(shí)，
瞥見(jiàn)對(duì)方囚衣下的皮膚布滿紫癜——那是長(zhǎng)期接觸劣質(zhì)化工原料的痕跡。"82年在深圳，
"陳三奎突然開(kāi)口，"我往洗發(fā)水瓶里灌工業(yè)堿液時(shí)，女兒也是這樣躺在醫(yī)院。
"機(jī)床重啟的轟鳴聲中，林秋生發(fā)現(xiàn)控制箱夾層藏著半張照片。泛黃的畫(huà)面上，
穿花裙的小女孩正在吃糖葫蘆，背景里"霞飛日用化工廠"的招牌清晰可見(jiàn)。
他想起前世的新聞報(bào)道，1984年霞飛假貨案導(dǎo)致三十名兒童腎衰竭。"明天抽骨髓時(shí)，
"陳三奎用扳手敲打傳送帶，"要是機(jī)器'不小心'抖一下..."他笑得露出鑲金的門牙，
那是在香港黑市診所裝的。林秋生握緊千分尺，
工具箱底層藏著從德國(guó)機(jī)床拆下的定位銷——只要少裝這個(gè)零件，
三個(gè)月后陳三奎的制假窩點(diǎn)就會(huì)因設(shè)備故障爆炸。深夜的醫(yī)院走廊，
蘇慧蘭把臉埋在化驗(yàn)單里抽泣。林秋生摸到口袋里冰冷的金屬零件，
窗外急救車正運(yùn)來(lái)因假酒失明的工人。護(hù)士站廣播突然響起："302床林小雨家屬，
準(zhǔn)備骨髓采集！"無(wú)菌室玻璃映出兩張扭曲的臉。當(dāng)穿刺針扎進(jìn)陳三奎髂骨時(shí)，
林秋生看見(jiàn)機(jī)床定位銷在自己掌心刻出血痕。
前世機(jī)械廠爆炸的畫(huà)面與今生女兒蒼白的笑臉重疊，
德國(guó)工程師曾說(shuō)過(guò)："少個(gè)零件就是謀殺。""壓力異常！"護(hù)士突然驚呼。
林秋生沖向控制臺(tái)，看見(jiàn)陳三奎正對(duì)他比劃口型——那分明是前世詐騙合同上的假簽名。
他顫抖的手指懸在緊急停止按鈕上方，采血袋已經(jīng)積聚了50ml鮮紅的骨髓液。
監(jiān)獄車間斑駁的墻面上，"五講四美三熱愛(ài)"的標(biāo)語(yǔ)正在剝落。
林秋生調(diào)整著那臺(tái)美國(guó)辛辛那提數(shù)控機(jī)床，
潤(rùn)滑油標(biāo)簽印著"海南瓊州機(jī)械廠1984年封存"——正是震驚全國(guó)的汽車走私案案發(fā)地。
陳三奎的鐐銬磕碰在操作臺(tái)上，哼起《何日君再來(lái)》的調(diào)子，
那是去年嚴(yán)打時(shí)被禁的靡靡之音。"定位銷要用華僑商店的進(jìn)口貨。
"林秋生指著圖紙上的紅圈，獄警立刻遞上牡丹煙。煙盒上印著第四屆全運(yùn)會(huì)吉祥物，
但過(guò)濾嘴已經(jīng)發(fā)黃——這是去年張廠長(zhǎng)為接待外賓特供的存貨，
如今卻成了打通關(guān)節(jié)的硬通貨。機(jī)床重啟時(shí)，
陳三奎突然壓低聲音："廣州友誼商店有臺(tái)東芝放療儀。"他袖口露出半截香煙殼，
背面用圓珠筆寫(xiě)著外匯券兌換比率。林秋生瞳孔收縮，認(rèn)出那是前世倒賣彩電時(shí)用的暗號(hào)，
而放療儀正是小雨骨髓移植后必需的設(shè)備。蘇慧蘭在301醫(yī)院走廊拆開(kāi)加急電報(bào)，
泛黃的紙頁(yè)印著"虹橋機(jī)械廠黨委"的抬頭。
信中要求林秋生立即回滬參加"打擊經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域犯罪活動(dòng)"學(xué)習(xí)班，落款處蓋著鮮紅的公章。
她抬頭望向繳費(fèi)窗口，玻璃上貼著"嚴(yán)禁用工業(yè)券兌換醫(yī)療票據(jù)"的通知，
有人正用鳳凰自行車票跟農(nóng)村來(lái)的病人家屬換全國(guó)糧票。
深夜的北京黑市藏在陶然亭公園松樹(shù)林里。林秋生數(shù)出五十張僑匯券，
穿喇叭褲的倒?fàn)攨s亮出四喇叭錄音機(jī)："現(xiàn)在要這個(gè)。