第一章：霓虹下的裂痕上海，1940年秋。外灘的霓虹燈在黃浦江上投下破碎的光影，
像是誰不小心打翻了一盒胭脂，艷得刺眼，卻掩不住夜色的冷。
沈錦繡坐在一輛人力車的深藍(lán)色布簾后，手指攥緊一只繡著牡丹的手帕，
帕角已被揉得起了毛邊。她穿著一件月白色旗袍，領(lǐng)口綴著細(xì)小的珍珠扣，
腰線收得恰到好處，勾勒出她纖細(xì)卻不失風(fēng)韻的身形。
車夫的腳步在石板路上踩出單調(diào)的節(jié)奏，像極了她此刻的心跳——不快，卻沉重。
今晚是丈夫周世昌的生意伙伴舉辦的舞會(huì)，地點(diǎn)在法租界的一棟洋樓里。錦繡本不想來，
寧愿留在家中翻幾頁(yè)《紅樓夢(mèng)》，或者聽留聲機(jī)里那張被她聽出劃痕的越劇唱片。
可周世昌昨晚在飯桌上冷冷扔下一句：“不去也得去，別讓人說周家太太沒見過世面。
” 她便來了，帶著一身精心裝扮的寂寞。洋樓的舞廳里，吊燈的光芒如水銀般傾瀉，
映得大理石地板閃閃發(fā)亮。女客們的旗袍和西式禮服爭(zhēng)奇斗艷，香水味混雜著雪茄的煙氣，
濃得讓人頭暈。錦繡站在角落，手里端著一杯她沒打算喝的香檳，目光漫無目的地掃過人群。
周世昌正和幾個(gè)西裝革履的男人交談，笑得滿臉橫肉，露出他慣常的那種市儈的熱情。
她知道，他今晚不會(huì)看她一眼，就像過去三年婚姻里的大多數(shù)夜晚?！吧蛱?，
一個(gè)人躲在這兒，可不像你平日的風(fēng)采?！?一個(gè)低沉的男聲在她耳邊響起，帶著幾分戲謔，
卻不輕浮。錦繡一怔，轉(zhuǎn)頭看去，迎上一雙深邃的眼睛。那男人約莫三十出頭，
穿一件深灰色西裝，領(lǐng)帶松松地系著，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度。他身形修長(zhǎng)，
眉眼間有種讓人捉摸不透的魅力，像是一幅畫，乍看溫潤(rùn)，細(xì)看卻藏著鋒芒?！跋壬J(rèn)識(shí)我？
” 錦繡的聲音平靜，帶著一絲戒備。她不習(xí)慣陌生男人的搭訕，尤其是在這種場(chǎng)合。
男人笑了起來，露出整齊的白牙?！吧蛱拿?，誰人不知？周老板的太太，旗人出身，
琴棋書畫樣樣精通。” 他頓了頓，目光在她臉上停留片刻，“不過，我猜，
沈太太更喜歡書里的世界，勝過這舞廳的熱鬧?！卞\繡心頭一震，手中的香檳杯微微晃了晃。
她沒想到這男人會(huì)說出這樣的話，仿佛窺見了她藏在心底的秘密。她定了定神，
淡淡道：“先生過獎(jiǎng)了，我不過是個(gè)尋常女子，哪有什么名聲?！薄皩こ＃?/p>
” 男人挑了挑眉，像是聽到了什么好笑的事?！吧蛱膶こ?，
可比這屋里大多數(shù)人的風(fēng)光來得真?！?他伸出手，掌心向上，做了個(gè)邀請(qǐng)的姿勢(shì)。
“我叫梁陳，周老板的生意伙伴。賞臉跳一曲？”錦繡猶豫了。她不愛跳舞，
更不愛與陌生人親近?？闪宏惖哪抗饫镉幸环N奇異的力量，像是一根細(xì)細(xì)的絲線，
輕輕扯動(dòng)著她的心。她瞥了眼遠(yuǎn)處仍在高談闊論的周世昌，
鬼使神差地把手搭上了梁陳的手掌。舞池里，薩克斯管的音色黏稠而纏綿，像夏夜的濕風(fēng)。
梁陳的手穩(wěn)穩(wěn)扶著她的腰，步子不急不緩，帶著她隨著音樂旋轉(zhuǎn)。錦繡低著頭，
盡量不去看他的臉，只盯著他胸前那枚小小的銀質(zhì)領(lǐng)針，上面刻著一朵蘭花的輪廓。
“沈太太似乎心事重重?！?梁陳的聲音在她耳邊響起，帶著一絲試探。“是這舞曲不好，
還是我這舞伴不稱職？”錦繡抬起眼，迎上他似笑非笑的目光。她本想敷衍過去，
卻不知為何，脫口而出：“梁先生若是真想知道，不如猜猜，我在想什么。
”梁陳眼中閃過一抹興味?！昂?，我猜，沈太太在想……一本書。一本沒讀完的書，
頁(yè)角被折了痕，擱在床頭，等著她回去翻開?！卞\繡愣住了。她確實(shí)在想書，
想的是昨晚讀到一半的《西廂記》，崔鶯鶯那句“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開”，
讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜。她沒想到，這男人竟能猜得如此精準(zhǔn)。“你怎么知道？
” 她的話里帶了幾分不自覺的柔軟。梁陳笑而不答，只是輕輕收緊了扶在她腰間的手。
音樂漸入高潮，他的步子加快，帶著她轉(zhuǎn)了個(gè)圈，旗袍的下擺如水波般蕩開。
錦繡的心跳亂了半拍，像是被什么燙了一下，慌忙垂下眼簾。一曲終了，梁陳松開手，
退后一步，微微欠身?！吧蛱奈杼帽任蚁胂笾泻?。” 他頓了頓，壓低聲音，
“如果下次還有機(jī)會(huì)，我想聽聽，沈太太最喜歡哪本書?！卞\繡還沒來得及回答，
遠(yuǎn)處傳來周世昌的聲音：“錦繡，過來！” 她身子一僵，轉(zhuǎn)頭看見丈夫正朝她招手，
臉上帶著不耐的神色。她低聲道了句“失陪”，便匆匆走開，旗袍的珍珠扣在燈光下閃了閃，
像一滴欲墜的淚。回到家已是深夜。周公館的客廳里，紫檀木的家具散發(fā)著幽冷的清香，
留聲機(jī)還在低低地唱著《天涯歌女》，聲音沙啞，像個(gè)倦極的女人在呢喃。錦繡脫下外套，
交給丫鬟小蓮。小蓮十八歲，模樣清秀，眼睛卻總帶著幾分躲閃。她接過外套，
低聲問：“太太今晚玩得可好？”錦繡沒回答，只淡淡道：“幫我燒點(diǎn)熱水，我想泡個(gè)澡。
” 小蓮應(yīng)了聲，退了出去。錦繡獨(dú)自坐在梳妝臺(tái)前，卸下發(fā)間的珍珠簪，對(duì)著鏡子發(fā)呆。
鏡中的女人眉眼清麗，唇角卻帶著一絲倦意，像一朵開到荼蘼的花。她想起梁陳的話，
想起他猜她心事的模樣。那一刻，她幾乎忘了自己是周世昌的太太，
忘了這個(gè)家冷得像座墳?zāi)?。她的手指無意識(shí)地?fù)徇^桌上的書，那是本《西廂記》，
封面已被她摩挲得起了毛邊。她翻開書，目光落在“迎風(fēng)戶半開”那句，心頭一陣酸澀。
接下來的幾天，錦繡的生活仿佛又回到了原來的軌道。周世昌早出晚歸，偶爾在家，
也只關(guān)心生意上的事，對(duì)她視若無睹。小蓮照舊伺候她起居，偶爾會(huì)多問幾句舞會(huì)的事，
語(yǔ)氣里帶著少女的好奇。錦繡沒多想，只當(dāng)她年輕，愛聽熱鬧。直到一周后，她收到一封信。
信封是素白的，上面只寫著“沈錦繡親啟”，字跡遒勁而秀麗。她拆開信，里面是一張便箋，
寫著幾行字：“沈太太若有閑暇，不妨一讀《茶花女》。書已送至，望笑納。梁陳。
” 信封里還夾著一本嶄新的《茶花女》，封皮是深紅色的，燙金的書名在燭光下閃著微光。
錦繡的心跳快了幾分。她不知道梁陳從哪里得知她的住址，更不知道他為何送她這本書。
《茶花女》，一個(gè)關(guān)于愛與犧牲的故事，她讀過，卻從未像此刻這樣，
覺得它與自己如此貼近。她將書藏在抽屜里，像是藏了一個(gè)不可告人的秘密。那天夜里，
她失眠了。窗外的梧桐樹被風(fēng)吹得沙沙作響，像在低語(yǔ)什么。她披上外衣，坐在窗前，
翻開《茶花女》。書頁(yè)間夾著一張小小的書簽，上面寫著一句話：“瑪格麗特的悲劇，
在于她愛得太真。沈太太以為呢？”錦繡的手指頓住，書簽上的字像是烙在了她心上。
她想起了梁陳的笑，想起了他扶著她腰的手，想起了那句“迎風(fēng)戶半開”。她知道，
有些東西，已經(jīng)在她心底裂開了細(xì)細(xì)的縫隙，像一塊錦緞，被無形的針刺出了裂帛的聲音。
她不知道的是，小蓮在門外，靜靜地站了片刻。少女的眼里閃過一絲復(fù)雜的光，像是憐憫，
又像是算計(jì)。她轉(zhuǎn)身走開，步子輕得像一只貓，消失在公館的暗影里。
第二章：絲線纏心秋日的上海像一匹褪色的錦緞，表面仍光鮮，底下卻已泛出霉斑。
沈錦繡坐在周公館的客廳里，手指無意識(shí)地摩挲著那本《茶花女》的封皮，
深紅色的皮面上燙金的字跡在晨光下泛著微光，像一滴凝固的血。她已經(jīng)讀完了書，
瑪格麗特的悲劇像一根細(xì)針，刺在她心上，不痛，卻癢得讓人不安。
她想起梁陳夾在書簽里的那句話——“瑪格麗特的悲劇，在于她愛得太真。
” 她不知道他寫這話時(shí)是何種心情，是戲謔，還是真有幾分憐惜。
小蓮端著一盞新沏的龍井進(jìn)來，茶香裊裊，襯得她清秀的臉龐多了幾分柔和。
她將茶盞放在錦繡身旁，低聲道：“太太，今天的茶是新送來的，您嘗嘗?！?錦繡點(diǎn)點(diǎn)頭，
目光卻沒離開書。小蓮頓了頓，像是隨意般問：“太太最近總看這本書，是誰送的？
瞧著挺珍貴?！卞\繡心頭一緊，手指微微一僵。她抬頭看向小蓮，
少女的眼里帶著慣常的乖巧，可那乖巧底下，似乎藏著一絲她捉摸不透的光。她笑了笑，
掩飾住心里的漣漪：“不過是舊書攤淘來的，沒什么特別?！毙∩彌]再追問，低頭退了出去。
錦繡看著她纖細(xì)的背影消失在門后，心底升起一絲異樣的感覺。她搖了搖頭，
覺得自己多心了。小蓮跟了她兩年，忠誠(chéng)得像只家養(yǎng)的小貓，怎么會(huì)生出別的心思？
這天午后，周世昌難得早歸。他一進(jìn)門就扔下外套，皺著眉嚷道：“錦繡，晚上跟我去應(yīng)酬，
穿得體面點(diǎn)，別又一副病懨懨的樣子?！?錦繡正在繡一幅鴛鴦戲水的帕子，聞言針尖一偏，
刺破了指尖，殷紅的血珠洇在白絹上，像一朵驟然綻開的花。她低聲應(yīng)了句“是”，
心卻像被什么堵住，沉甸甸的。應(yīng)酬在一家新開的西餐廳舉行，落地窗外是外灘的燈火，
江風(fēng)夾著潮氣從窗縫鉆進(jìn)來，涼得刺骨。錦繡穿了一件墨綠色的旗袍，領(lǐng)口繡著細(xì)密的藤蔓，