1989年的豫東平原，七月的驕陽將麥芒烤得發(fā)燙。
三歲的林小微跌跌撞撞地跟在母親李秀蘭身后，布鞋底沾滿麥茬。
母親彎腰捆扎麥捆的身影被烈日拉得很長，藍布衫后背洇出深色汗?jié)n。
遠處樹蔭下傳來麻將牌碰撞聲。林德發(fā)翹著二郎腿蹲在牌桌旁，嘴里吸著煙。
李秀蘭直起酸痛的腰，攥著記賬本走過去："隊長說了，欠的公糧能等下次麥收一起交，
但咱這季收成實在......""晦氣！"林德發(fā)摔下牌，驚飛了停在草垛上的麻雀，
"老子手氣正旺，輸?shù)腻X明天就能翻回來！"日頭西斜時，
李秀蘭獨自把最后一袋麥子搬上拖拉機。
她摸了摸藏在衣襟里的農(nóng)藥瓶——那是為防蟲害買的，此刻瓶身貼著心口發(fā)燙。
林小微抓著母親的褲腿，懵懂地仰頭看她泛紅的眼眶："娘，哭哭？""小薇乖。
"李秀蘭蹲下身，把最后半塊硬饅頭塞進女兒掌心，摘下鬢邊的野菊花別在她發(fā)間。
月光爬上打谷場時，林德發(fā)醉醺醺地撞開家門，卻見堂屋地上歪著農(nóng)藥瓶，
妻子直挺挺地躺在竹席上，嘴角溢出白沫。小薇攥著枯萎的野菊花坐在母親身側(cè)，
懵懂地重復著白天學的話："娘，起來，吃飯飯......"葬禮過后，
林德發(fā)仍常醉醺醺回家。直到某天深夜，他在門檻絆了個趔趄，卻看見女兒蜷縮在灶臺邊，
懷里緊緊抱著母親留下的銅頂針睡著了。月光透過窗欞灑在小薇臉上，淚痕未干。
林德發(fā)喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，顫抖的手輕輕撫過女兒發(fā)間的碎發(fā)。此后，
村口牌桌再沒了林德發(fā)的身影。每天天不亮，他左手抱著熟睡的小薇，右手扶犁下田。
每當小薇哭鬧著要找媽媽，他就折下路邊枯枝，在雪地上畫歪歪扭扭的小黃花。
1992年春，林小微在墻根發(fā)現(xiàn)幾株迎春花。金黃花瓣在料峭春寒中舒展，
像極了母親生前系過的黃頭巾。她學著父親的樣子，用破碗舀水澆灌。林德發(fā)看見后，
粗糙的手掌輕輕拂過花枝："你娘最喜歡這些小黃花......"話音未落，他別過臉去，
抬手抹了把眼睛。這年交公糧時，林德發(fā)特意挑了最飽滿的麥子裝袋。拖拉機突突發(fā)動時，
他摸著女兒的頭說："等咱小薇長大了，就不用愁交糧的事了。
"1995年蟬鳴爬上老槐樹時，六歲的林小微去樹林撿柴。路過村西頭青磚瓦房，
一陣整齊的念書聲像磁鐵般吸住她的腳步。透過糊著報紙的窗縫，
她看見十幾個孩子端坐在長板凳上，陽光在泛黃的課本上灑下細碎金斑，
老師念著"a——o——e——"。林小微屏住呼吸，眼睛死死盯著黑板上跳躍的拼音，
直到后頸被曬得發(fā)燙。此后，拾柴路線總繞到這間教室旁。一個悶熱午后，
她蹲在窗臺下聽得入神，突然讀書聲戛然而止。"小丫頭，
你......"教書先生溫和的聲音驚得她渾身一顫。林小微轉(zhuǎn)身就跑，
補丁摞補丁的褲腿在風中翻飛，草帽歪到后腦勺，懷里的枯枝撒了一地。1997年秋天，
稻穗低垂。林小微蹲在院子里用樹枝寫字時，教書先生踏著滿地斜陽來訪。"老林，
如今女娃也能讀書了。"先生指著地上的字，"你看小薇這股子好學勁兒。
"林德發(fā)摩挲著衣角，望著女兒亮晶晶的眼睛，當晚就摸黑出了門。他走過鋪滿落葉的田埂，
叩開一戶又一戶人家。有的門扉打開時帶著遲疑，有的門里飄出嘆息，
但他始終重復著："我閨女想讀書。"當夕陽再次染紅天際，他口袋里塞滿沾著汗?jié)n的借條，
掌心被借據(jù)邊角磨出紅痕。開學那日，林小微握著父親遞來的舊書包，
里面躺著幾支削好的鉛筆和嶄新課本。油墨香混著父親身上的汗酸味，
她突然發(fā)現(xiàn)父親鬢角又添了幾縷白發(fā)。教室里，當老師再次念起"a——o——e——"，
她的聲音比誰都響亮，眼角的淚卻悄悄滴在課本上，暈開一個個小小的墨團。
二親情突然的到來一個星期天，陽光斜斜灑進小院。林小微蹲在墻角用樹枝演算數(shù)學題，
院門外突然傳來木車輪碾過碎石的聲響?！爸ㄑ健痹洪T推開，
穿淺藍色斜襟布衫的女子懷里抱著藍布包袱，衣角沾著趕路的塵土。“這就是小薇吧！
”她聲音發(fā)顫，蹲下身時林小微聞到熟悉的皂角香——和母親繡鞋面時用的味道一模一樣。
姐姐身后，哥哥扛著竹筐跨進門檻，筐里活蹦亂跳的鯽魚濺起水花，
浸濕了他洗得發(fā)白的灰布褲腳?！扒魄平o我們小薇帶啥了！”他咧嘴笑著，
露出缺了半顆的門牙，那是去年幫鄰村蓋房時摔的。嫂嫂則挎著藤編提籃，
月白色對襟衣的盤扣系得歪歪扭扭，掀開藍布時，荷葉包著的糯米糕騰起熱氣，
混著她急促的喘息：“快嘗嘗，
路上顛了好幾回......”林小微躲在父親佝僂的背影后，攥著打滿補丁的衣角。
姐姐忽然紅了眼眶，
伸手撫過她曬得黝黑的臉頰：“瘦成這樣......”指尖的薄繭輕輕擦過她的顴骨，
和記憶里母親摸她腦袋的力道如出一轍。哥哥變魔術(shù)似的從懷里掏出油紙包，
三顆水果糖裹著皺巴巴的糖紙，在陽光下泛著琥珀色的光；嫂嫂已經(jīng)解開包袱，
捧出新做的藍布褂子，針腳細密得能看見月光下穿針引線的影子。斑駁的光影里，
父親粗糙的手掌按在林小微肩頭，微微發(fā)顫。小院里飄著糯米甜香，
墻角野菊花的影子在墻上搖晃，像極了母親墳前隨風擺動的花束。
三迷途知返三年級那年春天，柳絮飄進教室。林小微盯著前排小芳鉛筆盒里的草莓橡皮，
粉色外殼印著卡通兔子，橡皮邊角還帶著齒痕。當橡皮滾落的瞬間，她鬼使神差地彎腰攥住，
掌心的汗很快洇濕了橡皮包裝紙?！坝袥]有人看見我的橡皮？
新買的......”小芳的聲音在教室里響起，林小微死死按住書包，指甲掐進掌心，
感覺后頸的汗把藍布衫都洇出深色痕跡。深夜，月光透過窗欞照在墻縫里的橡皮上。
林小微蜷縮在草席上，聽見父親在隔壁屋咳嗽，還有老鼠啃食糧囤的窸窣聲。
她想起姐姐納鞋底時說“等過段時間給你做花書包”，想起哥哥扛著竹筐離開時，
筐沿掛著的半塊紅薯——那是特意留給她的早飯。蟬鳴如沸的午后，
林小微垂著頭站在校長辦公室門口。補丁摞補丁的藍布衫被汗浸得發(fā)皺，
書包里藏著的卡通筆記本像塊燒紅的烙鐵。校長沒有立刻說話，而是從抽屜深處取出鐵盒，
銹跡斑斑的盒蓋掀開，露出半截帶牙印的鉛筆和泛黃的獎狀?！八氖昵?，
我也在這張桌子前哭?！彼氖种篙p輕撫過獎狀上模糊的字跡，
“后來我用這鉛筆考了第一個滿分......小薇，你看?！弊鳂I(yè)本扉頁，
一朵歪歪扭扭的野菊花躍然紙上，花瓣邊緣畫著細小的鋸齒。“真正的寶貝，要自己畫出來。
”校長將本子推過來時，
林小微看見他袖口露出的膏藥——那是關(guān)節(jié)炎犯了還堅持給學生補課留下的印記。
夕陽的余暉透過走廊的窗戶灑在她身上，林小微抱緊本子，朝著教室的方向走去，
腳步比來時堅定了許多。從那天被叫到校長辦公室之后，
林小薇再也沒有偷過同學的任何東西。每當路過文具店，櫥窗里精美的文具仍會讓她駐足，
但校長辦公室里那截帶牙印的鉛筆、泛黃的作業(yè)本總會浮現(xiàn)在眼前。
她開始悄悄收集父親抽剩的煙盒，用家里那根磨得發(fā)亮的老銀針慢慢縫制本子。
針尖穿過硬紙時發(fā)出細微的“噗噗”聲，就像母親從前納鞋底時的節(jié)奏。
當別的同學炫耀新文具時，她翻開自己的“煙盒筆記本”，上面工整的字跡里，
藏著比任何商店里都珍貴的故事。她知道，只有用自己的雙手掙來的東西，
才能真正屬于自己。四爸爸又愛上堵伯了交公糧的日子越來越近，林德發(fā)蹲在灶臺前，
對著空米缸直嘆氣："今年收成不好，隊里通知的公糧......"話音未落，
林小微望著墻角閑置的竹筐，突然想起屋后水溝里游動的魚蝦："爹，
咱編地籠捉魚蝦去賣吧！"父親粗糙的手掌停在半空。女兒亮晶晶的 如果老伴在世的話，
也希望小微好好讀書的吧。第二天清晨，父女倆就扛著新買的地籠走向水溝。
林小微學著父親的樣子，往籠內(nèi)塞進浸透香油的麩餅，指尖觸到黏膩的蚯蚓時，
她忽然想起偷橡皮時掌心的汗——那時的心跳是慌亂，
此刻的期待卻像腳下濕潤的泥土般踏實。第一趟拉起地籠時，水花四濺。
一只碗口大的小龍蝦揮舞著紫紅油亮的鉗子，林小微沒有像從前那樣慌亂搶奪，
而是用樹枝小心翼翼撬開它的大螯。泥鰍順著竹節(jié)滑進鋁盆，
藏在籠底的黃鱔扭動著黑褐色的身軀，她眼疾手快用草帽扣住。"中！這只龍蝦能賣好價錢！
"父親的笑聲驚飛了蘆葦叢中的白鷺，林小微望著鋁盆里活蹦亂跳的魚蝦，突然覺得，
這些靠雙手換來的收獲，比任何櫥窗里的文具都珍貴。此后每個周末，
林小微都蹲在水溝邊查看地籠。當她把誤入的小鯽魚輕輕放回水中時，
總會想起校長辦公室里那截帶牙印的鉛筆。竹籠縫隙里漏出的河水，
在黃土上蜿蜒成細小的溪流，就像她心底那條漸漸清晰的路——要用汗水，而不是僥幸，
澆灌出未來。某個暴雨突至的傍晚，林小微頂著麻袋往家跑，卻見父親渾身濕透守在院門口，
懷里緊緊護著個油紙包。打開一看，是本嶄新的《新華字典》，邊角還沾著父親的體溫。
"今天蝦賣得俏，那條大黃鱔更是搶手。"父親抹了把臉上的雨水，
林小微卻看見他褲腳還在往下滴水，帶著陽光和泥土的氣息。竹籠里的魚蝦漸漸填滿了鋁盆，
也填滿了父女倆的希望。但林德發(fā)掌心的老繭還未褪去，
牌場里熟悉的吆喝聲又勾住了他的腳步。六年級那年盛夏，蟬鳴震得教室玻璃嗡嗡作響。
林小微背著書包沖進家門時，掛在堂屋的老座鐘正敲響十二下。往常這個時間，
灶臺上早該飄起米飯香，可此刻鐵鍋冰冷，水缸里只剩半瓢水。她攥著衣角在院里轉(zhuǎn)了兩圈，
忽然想起父親淘米時總把浮在水面的癟谷吹走，想起他往灶膛里添麥秸時被火光映紅的臉。
舀水、淘米、生火，每個動作都像在模仿記憶里的畫面。可潮濕的柴火冒起濃煙，
嗆得她涕淚橫流。等濃煙散去，鐵鍋早已“滋滋”作響，她慌忙添水，滾燙的水珠濺在手背，
燙出細密的紅點。當焦糊味竄出煙囪時，
林小微崩潰地捶打著發(fā)黑的鐵鍋——鍋底的米飯硬得像石頭，上層卻還夾著白生生的米粒。
就著壇子里的腌蘿卜，她扒拉了幾口帶苦味的飯，眼淚掉進碗里。出門時，
她特意把焦飯留在鍋里，用木鍋蓋得嚴嚴實實。上學路上，林德發(fā)正瞇著眼數(shù)手里的零錢，
牌桌上的煙味混著汗臭撲面而來?！帮堉蠛昧?，在鍋里?！毙∞闭驹跇溆袄铮曇舭l(fā)顫，
“有點糊，你……”話沒說完，父親就揮了揮手：“知道了知道了，小孩子家別管大人的事。
”暮色四合時，小薇放學歸來。推開門，焦糊味還未散盡，而父親歪在竹椅上打著呼嚕，
鍋里的焦飯原封未動?！盀槭裁从秩ゴ蚺疲?！”積攢的委屈突然決堤，小薇踢翻腳邊的竹凳，
“魚蝦都是白捉的嗎？公糧不要交了嗎？”她沖向墻角的地籠，
抓起竹編的籠身狠狠摔在地上，“你根本不在乎媽媽走后我們怎么過！”林德發(fā)猛地驚醒，
望著女兒通紅的眼眶，喉嚨里發(fā)出含糊的辯解。但小薇已經(jīng)轉(zhuǎn)身沖進里屋，
趴在母親的遺像前痛哭。月光透過窗欞灑進來，
照在墻上那張皺巴巴的獎狀上——那是她用賣魚蝦的錢換來的作文比賽獎品，
此刻卻被牌桌震得微微發(fā)顫。交公糧的日子剛過，林德發(fā)又把地籠捆上了架車。
小薇站在屋檐下望著父親佝僂的背影，
沾著泥點的地籠搭在木架上晃蕩——那些曾裝滿魚蝦的竹編器具，
如今成了農(nóng)閑時勉強糊口的指望?？傻饶荷蹬R時，她看見父親把賣魚的錢往麻將桌上一甩，
麻將碰撞的脆響，比泥鰍滑進鋁盆的動靜還要刺耳。盛夏的傍晚，
小薇攥著滿分的數(shù)學試卷回家。推開院門，蟬鳴裹挾著濃烈的煙味撲面而來，
牌友們都開始對老林勸說到："老林，你閨女又考第一？真是聰明的孩子，老林，
你少打點牌，孩子大了，可以為孩子以后打算幾場暴雨過后，水溝里的魚蝦愈發(fā)活躍。
天還沒亮透，林德發(fā)就深一腳淺一腳踩進齊膝的水草，將地籠沉入泛著漣漪的水面。
小薇趴在窗邊，看著父親的身影漸漸消失在乳白色的晨霧里，臨走前還不忘回頭朝她擺擺手，
沙啞著嗓子喊："快回屋再睡會兒，爸給你帶新鮮蝦煮面！"當她放學歸來，
卻見父親正坐在麻將桌前，濕透的褲腳滴滴答答淌著水，沾滿淤泥的地籠隨意扔在腳邊，
鋁盆里的魚蝦寥寥無幾。牌友們的調(diào)笑混著麻將碰撞聲傳來："老林，
捕魚的功夫還不如摸牌來錢快！"林德發(fā)笑著摸出煙，余光瞥見女兒站在門口，
手忙腳亂地把贏來的零錢往口袋里塞。"爸，別賭了。"小薇攥緊衣角，聲音發(fā)顫，
"把錢存著，以后生病要用、我上學要用......""傻丫頭，爸心里有數(shù)。
"林德發(fā)掐滅煙頭，伸手想揉她的腦袋，卻在看到自己沾滿泥的手時僵在半空，
"農(nóng)閑實在沒個盼頭，等天涼些爸就去鎮(zhèn)上找點活。"他從兜里掏出個油紙包，
里面是塊帶著體溫的麥芽糖，"路上看到你總盯著雜貨鋪的糖，給你買了塊。
"小薇望著父親布滿血絲的眼睛，還有他特意藏在身后的麻將牌，喉嚨像被地籠的竹篾卡住。
夕陽的余暉透過窗欞，將麥芽糖照得金黃透亮，甜味混著煙味在空氣里飄散，她忽然覺得，
這場漫長的拉扯里，父親笨拙的愛與固執(zhí)的墮落，同樣讓人心酸。五父親舊疾復發(fā)那天夜里，
堂屋座鐘剛敲過十下，小薇被一陣壓抑的呻吟驚醒。月光從窗欞漏進來，
映見父親在床上蜷縮成蝦米狀，指節(jié)死死摳住胃腹，額角的青筋在蒼白的皮膚下突突跳動。
“又犯了？”小薇赤腳沖過去，木柜最底層的鐵皮盒里，胃藥整整齊齊碼成兩排。
她倒來溫水，看著父親顫抖著將藥片吞下，喉結(jié)在泛青的皮膚下艱難滾動。
父親干裂的嘴唇翕動著想說什么，最終只是擺擺手，額角的冷汗卻順著鬢角滑進枕巾。
小薇把被子往上拉了，守在父親旁邊在床邊坐了半宿。月光漫過父親凹陷的眼窩，
照見他睫毛上凝結(jié)的汗珠，隨著夜風微微搖晃?？吹礁赣H沒有什么事了，
就回自己房間睡下了。轉(zhuǎn)眼又到收小麥的季節(jié)父親的胃病又復發(fā)了，
這次發(fā)作來得比往日更兇。林德發(fā)蜷在堂屋的涼席上，臉色蠟黃如脫水的麥穗，
冷汗浸透的后背洇濕了整片草席。小薇急忙從鐵皮盒里取出胃藥，倒了杯溫水，
蹲在父親身旁：“爸，把藥吃了?！绷值掳l(fā)雙手接過藥，仰頭喝了進去，
聲音虛弱卻帶著一貫的倔強：“我歇一下就好，你自己去煮飯?！闭f完便側(cè)過身，
蜷縮得更緊了些。小薇輕手輕腳退到廚房，淘米時聽見身后傳來壓抑的悶哼聲，
像是被生生掐斷在喉嚨里。她攥著木勺的手微微發(fā)白，鍋里的水咕嘟冒泡，卻怎么也煮不開。
灶膛里的火光映著墻上母親的遺照，照片里溫柔的笑意與眼前父親痛苦的模樣重疊，
讓她眼眶發(fā)燙。六心疼父親，卻無能為力日頭西斜，麥場的熱浪卻未消退半分。
小薇望著院子里堆成小山的麥捆，又回頭看了眼緊閉的房門。她咬咬牙，