2024年秋季，通過朋友圈傳播的特殊蛋糕店成為都市傳說。
為了反映當(dāng)代婚姻的即時性與碎片化。"廢墟甜品"位于城市舊工業(yè)區(qū)改造的文創(chuàng)園，
保留斑駁紅磚墻與生銹鐵藝裝飾，象征破碎與新生并存的婚姻狀態(tài)。
店主蘇桐是擁有十年從業(yè)經(jīng)驗的離婚律師，轉(zhuǎn)型甜品師后結(jié)合法律檔案與蛋糕藝術(shù)。
每個蛋糕對應(yīng)真實案例改編故事，冷藏柜陳列著十二種"婚姻標(biāo)本"，
包括冷暴力慕斯、愛情九層塔、喪偶式育兒蛋糕等特殊品類。支持專業(yè)訂做，
結(jié)婚是為了幸福，離婚同樣也是。破碎的結(jié)婚照后廚冰柜亮起冷光時，
蘇桐正在給翻糖人偶畫眼睛。離婚律師改行做甜品師的第三個月，
她依然保持著給每個案件編號的習(xí)慣。"?！?風(fēng)鈴撞碎下午三點的寂靜。
穿駝色大衣的女人站在玻璃展柜前，睫毛膏被淚水暈成蛛網(wǎng)。
蘇桐認(rèn)得這種眼神——十年前在律師事務(wù)所，那些攥著結(jié)婚證來咨詢離婚的委托人，
瞳孔里都結(jié)著這樣的冰碴。"我要定制離婚蛋糕。"女人指甲掐進(jìn)掌心，
"今天是我們結(jié)婚七周年。"裱花袋在杏仁胚上劃出裂痕，蘇桐聽著攪拌機轟鳴。
七年前她接過最棘手的離婚案，男方把房產(chǎn)證藏在汽車備胎箱里，
女方在月子中心查出孕期出軌記錄。此刻烤箱飄出焦糖氣息，
和當(dāng)年檔案室陳舊的紙張味詭異地重疊。"翻糖可以復(fù)刻結(jié)婚照。"蘇桐轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)盤，
奶油刮刀削去蛋糕頂端的同心結(jié)裝飾，"裂縫用巧克力脆片表現(xiàn)如何？中間灌紅酒糖漿，
切開時會像血一樣滲出來。"女人突然捂住嘴。蘇桐停下動作，
看見對方無名指上的戒痕——比婚戒寬兩毫米，是長期佩戴對戒又突然摘除留下的印記。
冷柜里躺著昨天做好的樣品：奶油裱成的婚紗撕裂處露出桑葚果醬，
黑紅漿汁順著蛋糕褶邊往下淌。"他在抖音給同城舞蹈主播刷了二十萬禮物。
"女人打開手機相冊，截圖里粉色打賞特效淹沒了婚紗照背景，"上周三我說要加班，
其實跟著定位找到直播間。那女孩穿著我蜜月時買的真絲睡裙，
在鏡頭前舔他送的蒂芙尼勺子。"蘇桐往蛋糕夾層撒榛子碎。去年經(jīng)手的離婚案里，
有個程序員在虛擬偶像身上花光購房首付。那些深夜打賞記錄比銀行流水更直白，
每個嘉年華特效都是插進(jìn)婚姻動脈的玻璃碴。當(dāng)啷一聲，女人把婚戒拍在操作臺上。
鉑金圈在日光燈下轉(zhuǎn)了三圈，蘇桐注意到內(nèi)圈刻著"Forever 7.16"。
她取過液氮噴槍，戒指墜入零下196度的寒流時發(fā)出細(xì)微爆裂聲。
"冷凍兩小時會脆得像餅干。"蘇桐將戒指嵌進(jìn)蛋糕頂層，
"用錘子敲碎時記得錄像——發(fā)朋友圈記得打碼，上次有位客人被前夫起訴毀壞共同財產(chǎn)。
"暮色爬上展示柜時，蛋糕完成了。破碎的翻糖婚紗浸泡在紅酒糖漿里，
戒指碎屑像星辰散落在巧克力裂谷中。女人捧著蛋糕走向霓虹初亮的街道，
玻璃門開合間漏進(jìn)晚風(fēng)，吹散了操作臺上幾粒沒掃凈的鉑金碎末。蘇桐打開冷凍柜，
在新編號的收納盒里放入案件記錄：第七號蛋糕，社交媒介型情感背叛，
財產(chǎn)分割重點在虛擬賬號價值評估。柜門映出她手腕的燙傷疤，
那是三年前辦完自己離婚手續(xù)時，在律所樓下咖啡館被美式咖啡潑的。
冷萃咖啡慕斯保鮮膜裹住玻璃碗時，蘇桐看了眼溫度計。
零下五度的咖啡慕斯胚正在冷凝水汽，這是本周第三個指定要冷藏蛋糕的客人。
穿羊絨套裝的女人推門而入，袖口露出凍瘡疤痕。
蘇桐數(shù)著她走向柜臺用了二十七步——那些在咨詢室反復(fù)揉搓婚戒的委托人，
腳步總是比常人慢三分之一。"我要冷的感覺。"女人指甲叩擊冰柜玻璃，
"從里到外都冷的那種。"蘇桐抽出五年前的法案匯編。
冷暴力離婚舉證要點第3條：需證明持續(xù)六個月以上語言交流低于日常必要限度。
她打開恒溫柜取出預(yù)制品，咖啡慕斯表面凝結(jié)的霜花正簌簌掉落。"夾層用液氮脆片，
入口會刺痛舌苔。"蘇桐轉(zhuǎn)動蛋糕轉(zhuǎn)臺，醫(yī)用注射器扎進(jìn)慕斯胚中心，
"中心灌注薄荷腦溶液，低溫會觸發(fā)三叉神經(jīng)痛。"女人突然解開高領(lǐng)毛衣。
脖頸處排列著圓型疤痕，像是被煙頭反復(fù)灼燒又精心治療過。"五年沒開過空調(diào)臥室，
夏天裹羽絨被睡覺。"她點開手機里的溫濕度記錄儀數(shù)據(jù)，"去年圣誕節(jié)，
他把我鎖在陽臺看雪景。"蘇桐往蛋糕胚撒巖鹽顆粒。
三年前有個委托人被丈夫用冷暴力逼出抑郁癥，庭審時男方律師出示的購物記錄里，
三十七盒抗抑郁藥都是過期產(chǎn)品。那些藥片在法庭上傳遞時發(fā)出的沙沙聲，
和此刻鹽粒墜落的聲音意外相似。當(dāng)啷一聲，女人把婚戒按進(jìn)慕斯表層。
鉑金戒圈內(nèi)側(cè)刻著恒溫承諾"26℃ forever"，此刻正在零下環(huán)境中結(jié)出冰晶。
蘇桐用噴槍灼燒戒指邊緣，金屬遇冷收縮發(fā)出的吱呀聲像極了冬夜關(guān)窗的響動。
"食用前用熱刀切開。"蘇桐遞過鈦合金蛋糕刀，
"冷熱溫差會讓慕斯爆炸性開裂——記得讓律師在場，家暴取證需要第三方見證。
"霓虹燈牌亮起時，蛋糕完成了。液氮白霧從裂縫中滲出，薄荷腦結(jié)晶在表面形成霜凍花紋。
女人抱著蛋糕走向停車場，路燈在她身后拖出細(xì)長陰影，像條永遠(yuǎn)捂不熱的蠶絲被。
蘇桐翻開冷凍柜里的檔案盒，新增案件特征：長期低溫型精神虐待，
重點收集智能家居溫控記錄。柜門映出她手腕燙傷蔓延到小臂的痕跡，
那是兩年前被客戶潑的熱美式——那位全職太太的丈夫，把情人的名字紋在恒溫酒柜內(nèi)側(cè)。
腐爛的草莓冷藏庫報警器響起時，蘇桐正在給巧克力胚胎裹糖衣。
穿水手服校裙的少女踮腳趴在柜臺前，鎖骨下方貼著滯留針膠布，手腕纏著住院腕帶。
"我要這個發(fā)霉的。"少女指尖戳向展示柜，草莓蛋糕表面爬滿青灰色菌絲，
"能加錢做心跳聲效嗎？"蘇桐抽出試管嬰兒檔案。三年前代理的離婚案里，
妻子取卵手術(shù)同意書上簽著丈夫和婆婆兩個人的名字。她掀開蛋糕罩，
腐爛草莓滲出玫紅色汁液，順著蛋糕褶邊滴在手術(shù)知情同意書復(fù)印件上。
"內(nèi)層鋪手術(shù)室消毒水味道的慕斯。"蘇桐將液氮灌注進(jìn)蛋糕底座，
"凍干胚胎形狀的巧克力藏在第三層，咬破會嘗到鐵銹味——用食用血紅蛋白調(diào)的。
"少女突然扯開校服領(lǐng)結(jié)。腹部三道剖腹產(chǎn)疤痕在冷光燈下泛著珍珠白，
像是被暴力撕開的禮物包裝袋。"去年過生日他送促排卵針，說生夠兒子才能畢業(yè)。
"她調(diào)出手機里的用藥提醒，排卵誘導(dǎo)劑的注射記錄精確到分鐘，"取卵針比這個柜臺還長。
"蘇桐往蛋糕夾層撒維生素B12藥片碎末。去年有個委托人子宮粘連導(dǎo)致不孕，
離婚庭審時丈夫出示的聊天記錄顯示，女方母親曾建議"借腹生子"。
那些微信語音在法庭公放時，旁聽席響起的抽氣聲和此刻攪拌器轟鳴同樣刺耳。當(dāng)啷一聲，
少女把婚戒丟進(jìn)草莓醬。鉑金戒圈內(nèi)壁刻著"最佳生育期2021-2025"，
此刻正在菌絲侵蝕下逐漸發(fā)黑。蘇桐用鑷子夾起戒指浸泡在福爾馬林溶液里，
化學(xué)藥劑腐蝕金屬發(fā)出的嘶嘶聲，像極了產(chǎn)科門診的胎心監(jiān)護(hù)雜音。
"冷藏運輸箱配醫(yī)療廢品標(biāo)志。"蘇桐遞過貼滿生物危害貼紙的保溫箱，
"心跳芯片裝在第二顆草莓里，每分鐘120次是胎停那天的數(shù)據(jù)。"路燈亮起時，
蛋糕完成了。菌絲在草莓表面生長出血管狀紋路，
凍干胚胎巧克力在剖開的蛋糕截面處搖搖欲墜。少女抱著蛋糕鉆進(jìn)網(wǎng)約車，
車載音響飄出胎教音樂混著電子煙嗡鳴，在夜風(fēng)里擰成股生銹的臍帶。
蘇桐更新冷凍柜檔案時，發(fā)現(xiàn)貼著"代孕糾紛"的盒子積了層灰。柜門倒影里，
她手腕的燙傷蔓延到手肘——那是四年前被客戶用保溫杯砸的，
那位委托人剛經(jīng)歷第七次胚胎移植失敗，丈夫在診室門口遞上了離婚協(xié)議。
黑色骰子冷藏室飄出苦杏仁味時，蘇桐正在給巧克力骰子拋光。
穿珊瑚絨睡衣的女人撞開玻璃門，手機屏幕碎成蛛網(wǎng)狀，鎖屏壁紙是房產(chǎn)證照片。
"我要**風(fēng)格的。"女人把法庭傳票拍在操作臺上，"能做出籌碼碎裂的聲音嗎？
"蘇桐抽出民間借貸案卷宗。兩年前代理的離婚案里，丈夫把婚房抵押給地下錢莊，
公證書夾在《賭神》DVD封套里。她敲碎焦糖鏡面，裂紋蔓延成輪盤賭數(shù)字盤，
碎渣濺到高利貸借條復(fù)印件上。"底層鋪百家樂桌綠絨布翻糖。
"蘇桐將食用金粉灑在威士忌慕斯層，"每顆骰子內(nèi)部灌跳跳糖，
咬開時會像老虎機中獎般炸裂。"女人突然扯開衣領(lǐng)。鎖骨處留著圓形燙傷疤痕，
大小與麻將牌驚人吻合。"上個月收房隊來噴紅漆，才發(fā)現(xiàn)他拿房本做德州撲克賭注。
"她調(diào)出云盤里的監(jiān)控錄像，穿西裝的丈夫在澳門**把結(jié)婚戒指押上21點牌桌。
蘇桐往蛋糕夾層埋債務(wù)清單。去年有個委托人發(fā)現(xiàn)丈夫手機里有六個網(wǎng)貸APP，
每個還款日設(shè)置成結(jié)婚紀(jì)念日。庭審時播放的催債錄音里，
討債人用《婚禮進(jìn)行曲》當(dāng)背景樂，此刻攪拌機發(fā)出的轟鳴與記憶中的電子音詭異地共振。
當(dāng)啷一聲，婚戒墜入巧克力熔漿。戒圈內(nèi)側(cè)的"All in"字樣正在高溫中扭曲變形，
蘇桐用撲克牌模具壓出黑桃A形狀，牌面數(shù)字用法院查封公告編號代替。
"運輸箱做保險柜造型。"蘇桐遞過帶密碼鎖的金屬盒，"骰子夾層的跳跳糖含微量辣椒素，
模仿被追債時火燒喉嚨的感覺。"霓虹染紅街道時，蛋糕完成了。
巧克力籌碼在威士忌慕斯里半沉半浮，焦糖裂紋滲出紅酒糖漿，像賭桌絨布上干涸的血漬。
女人抱著蛋糕沖進(jìn)雨中，手機屏的裂痕被路燈折射在蛋糕表面，如同永遠(yuǎn)湊不齊的牌九點數(shù)。
蘇桐更新借貸糾紛檔案時，發(fā)現(xiàn)裝過抗抑郁藥的保鮮盒在柜角發(fā)霉。玻璃倒影里，
她小臂的燙傷蔓延至肘窩——那是五年前被客戶用煙頭按的，
那位妻子剛得知丈夫把女兒學(xué)費輸在了網(wǎng)絡(luò)賭局。爛尾樓水泥攪拌機的轟鳴穿透玻璃門時，
蘇桐正在給混凝土慕斯脫模。戴橙色安全帽的男人杵在柜臺前，工作服肩頭結(jié)著青灰色泥漿，
手里攥著樓盤封頂大吉的紅色綬帶。"要能嘗出沙子的。