1 梅雨季的鐘擺雨珠順著青瓦滾落成簾，春芽盯著冰箱上的全家福出神。
照片里阿遠穿著藍色工服，手臂環(huán)著她的腰，
小陽正往爸爸嘴里塞葡萄——那是去年中秋拍的，誰也沒想到三個月后，
一場工地事故會把這個家撕成兩半?！皨尅比龤q的小陽拽著她的睡褲晃了晃，
奶聲里帶著晨起的鼻音。春芽低頭，看見孩子手里攥著爸爸的工作證，
塑料封皮上還沾著口水印?！靶￡柟?，把爸爸的東西還給爺爺好不好？”她蹲下身，
膝蓋在木地板上硌出鈍痛。自阿遠下葬后，公公就把兒子的遺物都收進了閣樓，
唯獨這張工作證，總被小陽從抽屜里翻出來。樓梯傳來吱呀聲，
茂林端著 steaming 的粥碗出現(xiàn)時，春芽慌忙抹了把眼角。
老人頭發(fā)比上個月更白了，藍布衫洗得發(fā)灰，袖口還留著她去年縫的針腳。
“今天社區(qū)衛(wèi)生院有免費體檢，”茂林把粥碗推給她，“我?guī)￡柸窍峦妫?/p>
你吃完去歇會兒?！贝貉繐u頭：“爸，我下午要去超市面試?！敝嗌自谕肜镱D住，茂林抬頭，
目光落在她腕間的銀鐲子上——那是阿遠用第一個月工資買的，她至今沒摘?！懊嬖嚕?/p>
”老人的喉結(jié)動了動，“小陽才三歲......”“超市離小區(qū)就兩條街，
”春芽捏緊勺子，“我問過了，中班從十二點到六點，正好接小陽放學。
”她沒說昨天偷偷去做鐘點工被退單的事，雇主嫌她帶著孩子不方便。茂林沉默著扒拉粥，
米粒粘在他泛青的胡茬上。春芽突然想起阿遠說過，公公年輕時是廠里的技術(shù)骨干，
木工活一絕，可自從婆婆病逝，他就沒再笑過。雨停時，春芽換上藏青色工裝裙，
在玄關(guān)鏡前別好工牌。小陽趴在茂林肩頭，奶聲奶氣地喊“媽媽早點回來”，
老人的手掌輕輕拍著孩子后背，像在哄一只受驚的雛鳥。超市經(jīng)理上下打量她：“已婚已育？
我們更傾向招未婚員工?！贝貉窟o簡歷，指甲掐進掌心：“我能吃苦，
以前在老家開過雜貨店......”話音未落，口袋里的手機震動，
是茂林發(fā)來的照片——小陽正踮腳給爺爺戴紙折的皇冠，兩人鼻尖都沾著水彩顏料。
經(jīng)理的目光掃過她走神的臉，語氣軟了些：“試用期一個月，底薪兩千二，提成另算。
”春芽猛地抬頭，看見對方身后的玻璃窗上，陽光正穿透云層，在貨架間投下菱形的光斑。
傍晚回家時，樓道里飄來燉排骨的香。茂林系著阿遠的圍裙，在廚房翻炒青菜，
小陽坐在高腳椅上啃玉米，腮幫子沾著黃色的渣?！懊嬖囋趺礃樱俊崩先宿D(zhuǎn)身時，
春芽聽見他腰骨發(fā)出的輕響。上個月她半夜起來喝水，曾看見茂林在客廳貼膏藥，
月光把他的背影拉得很瘦，像株被風雨壓彎的樹。“成了。”她掏出塑料袋里的面包，
那是超市臨期處理品，“小陽，明天媽媽帶你去看幼兒園好不好？”孩子舉著玉米棒點頭，
突然指著茂林的頭發(fā)笑：“爺爺有白頭發(fā)，像棉花糖！”春芽一愣，
看見老人耳后新冒出的白發(fā)，確實蓬松得像團棉絮。茂林別過臉，用袖口擦鍋沿：“人老了，
該白了。”夜里，春芽被雷聲驚醒。小陽蜷在她懷里，發(fā)燒的小臉滾燙。她摸黑找退燒藥，
聽見閣樓傳來翻動紙箱的聲音。悄悄上樓，看見茂林正對著阿遠的遺像抽煙，
火星在黑暗中明滅，老人的輪廓融在煙霧里，像幅褪色的舊畫?！鞍郑俊彼p聲喚。
茂林慌忙掐滅煙，咳嗽著說：“找......找小陽的胎毛筆?！贝貉繘]拆穿，
下樓時瞥見他藏在身后的手——虎口處有道新燙的疤，焦黑的痕跡像條蜷縮的小蛇。
雨聲漸急，春芽坐在床邊給小陽物理降溫，聽見隔壁傳來隱約的嘆息。
墻上的掛鐘指向兩點十七分，秒針在寂靜中走得格外沉重，仿佛要把這漫長的夜，
都刻進兩代人的皺紋里。2 貨架間的陽光春芽的工牌在胸前晃了三天，
終于記住了零食區(qū)每包餅干的保質(zhì)期。星期四下午，她正踮腳整理貨架頂層的薯片，
聽見身后傳來中年女人的尖聲：“這奶都快過期了，你們超市就賣這種東西？
”罐裝牛奶在地上滾出弧線，春芽慌忙蹲下身，膝蓋重重磕在金屬貨架上。
女人穿著貂皮大衣，香水味混著怒氣撲面而來：“叫你們經(jīng)理來！”“對不起，
這排是今天剛上的貨......”春芽的解釋被截斷，
女人抓起另一罐牛奶懟到她眼前：“看清楚，生產(chǎn)日期是上個月25號，保質(zhì)期才45天！
”周圍漸漸聚起顧客，春芽的臉燒得厲害。她記得昨天理貨時，
確實有幾箱臨期奶被換到了前排，張姐說“這樣好賣”。手指捏緊價簽，
她聽見自己的聲音發(fā)顫：“您要是介意，我可以幫您換最新日期的......”“換？
你們這是欺詐消費者！”女人不依不饒，手機已經(jīng)舉到半空，
“我要拍視頻曝光......”“李姐，李姐！”張姐從日化區(qū)擠過來，臉上堆著笑，
“這是新來的小妹，不懂規(guī)矩，您看要不送您兩盒酸奶當賠禮？”女人瞥了春芽一眼，
鼻孔里哼出冷氣，總算放過了她。春芽蹲在地上撿牛奶，發(fā)現(xiàn)罐裝邊緣有處凹陷，
應(yīng)該是剛才摔的。張姐踢了踢她腳邊的紙箱：“新人就是麻煩，趕緊把臨期品撤了，
別耽誤我盤點。”傍晚交班時，
春芽摸了摸口袋里的創(chuàng)可貼——早上幫顧客搬大米時劃的口子，又被貨架刮開了。
走出超市時，暮色正濃，她看見街角的梧桐樹下有個熟悉的身影，手里牽著蹦蹦跳跳的小陽。
“爺爺說媽媽上班很厲害！”小陽舉著風車撲過來，茂林站在陰影里，肩上搭著件灰色外套。
春芽這才注意到，老人穿的是阿遠的舊夾克，袖口磨得發(fā)白。“爸，您怎么來了？
”她接過茂林遞來的保溫桶，掀開蓋子，溫熱的小米粥上漂著紅棗片。
老人咳了兩聲：“小陽說想媽媽，我們......路過。”春芽跟著他們往家走，
看見小陽的手被茂林握得很緊，祖孫倆的影子在路燈下晃成一大一小兩枚逗號。
路過幼兒園時，小陽突然指著圍墻喊：“爺爺昨天在這里看！”茂林的腳步頓住，春芽轉(zhuǎn)頭，
看見他耳尖迅速爬上的紅。原來這幾天午休時，她總覺得有雙眼睛在窗外掃過，不是錯覺。
“小陽乖，爺爺是怕你想媽媽?！泵謴澭o孩子系鞋帶，春芽看見他后頸的白發(fā)又多了些，
像落了層未化的霜。夜里，春芽在衛(wèi)生間擦身，鏡中映出膝蓋上的淤青，
青紫色的斑塊像朵畸形的花。她想起今天張姐說的話：“已婚已育的就是事兒多，
要不是看你可憐......”水珠順著發(fā)梢滴在傷口上，她猛地扯過毛巾，
把哽咽埋進纖維里?？蛷d傳來輕微的響動，春芽披上外套出去，看見茂林正往冰箱里塞什么。
老人聽見腳步聲，慌忙關(guān)上冰箱門：“我......接點水喝?！薄鞍?，
您是不是......”春芽盯著他手背的新傷痕，那道疤痕旁邊又多了道細長的血痕，
像條紅色的細線。茂林把手藏到背后，笑得不自然：“干活碰的，老了，不中用。
”春芽沒再追問。凌晨三點，她起來給小陽蓋被子，發(fā)現(xiàn)廚房門縫漏出微光。湊近一看，
茂林正伏在餐桌前，臺燈下擺著一堆木塊，手里的刻刀在削一只小木馬?！鞍郑?/p>
”她驚呼出聲。老人慌忙用袖口遮住手，卻碰倒了旁邊的藥瓶——布洛芬緩釋膠囊，
說明書上寫著“用于緩解輕至重度疼痛”。茂林的肩膀塌下去，像個被戳破的氣球。
“白天在家具廠接的零活，”他聲音沙啞，“做兒童玩具，計件算錢。
”春芽看見桌上散落的木屑，混著幾滴暗紅的血跡，
突然想起阿遠從前總說：“我爸手可巧了，能把破木頭雕成花?！薄澳缓?，不能干這個！
”春芽去搶他手里的刻刀，觸到老人掌心的繭子時，鼻子猛地發(fā)酸。
茂林卻搖頭：“我問過了，這活能在家做，不耽誤帶小陽。你上班累，
別操心我......”“不是說了我來養(yǎng)家嗎？”春芽的聲音帶著哭腔，
“您怎么就不肯讓我......”話沒說完，小陽的哭聲從臥室傳來。兩人同時轉(zhuǎn)身，
茂林踉蹌了一下，后腰撞到桌角，臉色瞬間煞白。春芽扶著老人在沙發(fā)坐下，
掀開他的衣服時，看見后腰敷著的膏藥邊緣滲著血?！懊魈烊メt(yī)院。
”她的語氣從沒這么強硬過，茂林張了張嘴，終究沒反駁。窗外傳來第一聲鳥鳴，
春芽給小陽沖奶粉時，發(fā)現(xiàn)茂林雕的小木馬還在桌上。木頭削得很光滑，馬頭微微揚起，
眼睛處有兩個小圓孔，像是要望穿什么。“媽媽，這是什么？”小陽揉著眼睛爬過來，
茂林伸手想藏，卻被孩子搶先抓在手里。春芽蹲下來，
握住兒子的手：“這是爺爺給你做的小馬，以后讓它陪著小陽好不好？”小陽咯咯笑起來，
把木馬貼在臉上。茂林看著祖孫倆，喉結(jié)動了動，突然伸手摸了摸春芽的頭：“阿芽，
對不起?！背抗鈴募喆奥┻M來，春芽看見老人眼中的淚光，突然想起自己父親去世那年，
她也是這樣被人摸著頭安慰。原來有些疼，真的會在時光里，長成新的鎧甲。第二天清晨，
春芽把茂林推進社區(qū)衛(wèi)生院的診室，自己帶著小陽在走廊等。墻上的宣傳畫里，
一群孩子在草地上放風箏，小陽指著畫面喊“爸爸”，春芽鼻子一酸，轉(zhuǎn)頭看見玻璃門外，
茂林正隔著窗戶朝他們揮手。老人的白襯衫被風吹得鼓起，像片溫柔的云。春芽突然意識到，
這個曾經(jīng)沉默的男人，早已在歲月的褶皺里，把失去兒子的痛，釀成了守護她們的光。
3 紙上的三口之家消毒水的氣味在走廊里晃蕩，春芽盯著繳費單上的數(shù)字，
手指把紙邊捏出褶皺。茂林的體檢報告攤在膝頭，“腰椎間盤突出”的字樣刺得她眼眶發(fā)燙，
老人卻在旁邊晃著手機：“小陽在幼兒園吃加餐呢，老師剛發(fā)了照片?！闭掌?，
小陽舉著塑料小勺，面前的餐盤里擺著切成星星形狀的蘋果。春芽放大圖片，
看見兒子袖口沾著抹藍色顏料，突然想起今早送他入園時，老師說今天畫“我的家人”。
“您先去輸液，”春芽把醫(yī)?？ㄈM茂林口袋，“我去幼兒園接小陽?！崩先诉€要推辭，
后腰的疼痛讓他猛地吸氣，只好點點頭，白發(fā)在陽光里一顫一顫。幼兒園教室飄著蠟筆香，
小陽的畫被貼在展示板最下方。春芽蹲下身，看見歪歪扭扭的太陽下，
三個彩色的小人手拉手——左邊是扎辮子的藍裙子小人，右邊是穿灰衣服的高個子小人，
中間的黃衣服小人舉著氣球?！傲株栃∨笥颜f，這是他的媽媽、爺爺和自己。
”李老師笑著遞來外套，“他還說爺爺會變魔術(shù)，能把木頭變成小馬?！贝貉恐讣鈸徇^畫紙，
高個子小人的頭頂被涂成白色，像戴了頂棉花糖做的帽子。
右下角有行拼音標注：“我家有兩棵大樹，媽媽是開花的樹，爺爺是結(jié)果的樹。
”喉嚨突然哽住，春芽想起昨夜茂林在燈下削木馬的背影，
想起自己凌晨起來給小陽蓋被子時，總能看見老人房門縫里漏出的微光。原來在孩子眼里，
他們不是失去丈夫和兒子的可憐人，而是能遮風擋雨的樹。“媽媽！”小陽撲過來，
頭發(fā)上沾著藍色顏料，“老師說我的畫要貼到走廊展覽！”春芽把孩子抱起來，
聞見他頭發(fā)里混著的皂角香——那是茂林特意買的兒童洗發(fā)水，說“小陽喜歡草莓味”。
回家路上，小陽忽然指著路邊的婚紗店喊：“媽媽穿白裙子好看！
”櫥窗里的模特拖著長尾紗，頭紗上綴著細碎的水晶。春芽想起自己結(jié)婚時穿的二手婚紗，
阿遠說“等攢夠錢，帶你去拍正經(jīng)婚紗照”，后來他把錢都存進了小陽的奶粉罐。
“等小陽長大，給媽媽買更漂亮的裙子好不好？”她刮了刮兒子的鼻尖，
卻看見茂林在前面猛地轉(zhuǎn)身，拐杖尖在地上劃出刺耳的聲響——不知何時，老人已經(jīng)輸完液，
正拄著護士給的臨時拐杖等他們?！鞍?，您怎么不等我去接？”春芽快步上前，想扶茂林，
卻被他不動聲色地避開。老人看著小陽手里的畫，目光在穿灰衣服的小人身上停留片刻，
突然從口袋里掏出顆水果糖：“小陽乖，去那邊買包紙巾好不好？”孩子蹦蹦跳跳跑開，
茂林把畫翻過來，背面有春芽今早隨手記的超市排班表?！鞍⒀?，”他聲音很低，
像怕驚醒什么，“以后別讓小陽......在畫上寫‘爺爺’了?！贝貉恳汇叮骸盀槭裁?？
”茂林盯著地上的樹影，秋風卷起一片落葉，在他腳邊打了個旋。
“幼兒園的小朋友......會說閑話?！崩先说暮斫Y(jié)上下滾動，
“他們說......說爺爺像爸爸?！贝貉客蝗幌肫鹕现芙有￡枙r，
聽見兩個家長在議論：“那孩子沒爸爸，跟著爺爺長大，怕是連男女都分不清。
”當時她攥緊小陽的手，指甲幾乎掐進孩子掌心?！八麄兌裁?！”她脫口而出，
語氣比想象中更激烈。茂林抬頭，眼里閃過驚訝，陽光穿過他稀疏的頭發(fā)，
在眉間投下細小的光斑。春芽別過臉，看見小陽正踮腳夠貨架上的紙巾，
黃色外套在風里晃成小太陽。“小陽需要爸爸，”茂林彎腰撿起一片梧桐葉，
葉脈在他指腹下清晰可見，“可我......”“您就是他爺爺，”春芽打斷他，
聲音里帶著賭氣般的倔強，“再說了，那些人自己過得不舒心，才愛編排別人。
”她從老人手里抽走畫紙，“這畫我要裱起來，掛在小陽房間?！泵譀]再說話，
拐杖敲在地面上，和小陽跑回來的腳步聲重合。孩子舉著紙巾喊：“爺爺看，
我買了草莓味的！”老人接過紙巾時，春芽看見他袖口露出的膏藥角，
突然想起體檢時醫(yī)生說的話：“再這么硬撐，遲早要臥床。”夜里，春芽把小陽哄睡后，
悄悄推開茂林的房門。老人正趴在床上貼膏藥，聽見動靜慌忙扯過被子蓋住腰?！鞍?，
我來幫您?！彼哌^去，看見老人后腰的皮膚又紅又腫，舊膏藥的痕跡疊著新的，
像塊褪不了色的淤青。茂林想拒絕，卻在春芽觸到他皮膚時，輕輕嘆了口氣。
藥膏的清涼氣息漫開，春芽聽見老人喉嚨里逸出的悶哼，想起小時候父親腰疼，
她也是這樣給父親揉背?！懊魈靹e去做木工了，”她把新膏藥貼好，“我問過了，
超市有夜間理貨的活，工資更高。”茂林猛地回頭：“不行！
大晚上的......”話沒說完，看見春芽眼底的血絲，聲音軟下來，
“你白天上班 already 很累......”“那您就不累？”春芽直視他的眼睛，
“別以為我不知道，您偷偷把止痛藥的劑量加倍了?！崩先说慕廾珓×翌潉?，
像被風吹亂的草。窗外傳來夜梟的叫聲，春芽從衣柜里翻出阿遠的舊毛衣：“試試這個，
保暖?！泵纸舆^毛衣時，衣擺間掉出張照片——阿遠穿著這件毛衣，站在老家的槐樹下，
手里舉著春芽送他的圍巾?！鞍⑦h走的那天，”茂林突然開口，“他給我發(fā)了條消息，
說‘爸，春芽膽小，您幫我看著點’?！崩先说氖种改﹃掌吘?，“我總想著，
要是沒看好......”“不是您的錯?！贝貉看驍嗨?，聲音發(fā)顫。這是丈夫去世后，
兩人第一次正面提起那場事故。茂林猛地抬頭，看見兒媳眼里翻涌的淚，
像看見多年前那個在產(chǎn)房外哭著喊“爸”的姑娘。月光從窗簾縫里擠進來，
在兩人之間織出銀線。春芽想起小陽的畫，想起孩子說“爺爺是結(jié)果的樹”。原來有些愛，
不需要說出口，就像樹根在地下纏繞，無聲地撐起整片森林。“以后別再偷偷干活了，
”她輕聲說，“我們......一起想辦法?！泵挚粗?，慢慢點頭，喉結(jié)滾動著，
像要咽下許多話。最終，他只伸手拍了拍她的手背，像拍一棵正在抽芽的樹。凌晨，
春芽起夜時，看見客廳的臺燈亮著。茂林坐在沙發(fā)上，手里拿著小陽的畫，老花鏡滑到鼻尖。
聽見腳步聲，老人慌忙把畫扣在腿上，卻露出一角——他在穿灰衣服的小人旁邊，
用鉛筆輕輕畫了個領(lǐng)結(jié)。春芽沒戳破，轉(zhuǎn)身時看見墻上的掛鐘指向一點零七分，
指針在夜色里走得溫柔而堅定。她知道，有些傷口正在月光下結(jié)痂，
有些希望正在裂縫里扎根，就像此刻，老人筆下的領(lǐng)結(jié)，正在慢慢變成一棵樹的年輪。
4 鏡頭里的星光社區(qū)活動中心的投影儀在墻上投出光斑，春芽攥著筆，
筆記本上的“短視頻運營”幾個字被她畫得歪歪扭扭。
前排的寶媽們嘰嘰喳喳討論著濾鏡特效，
她卻盯著屏幕里閃過的木工視頻——鏡頭掃過木屑飛舞的工作臺，陽光從天窗斜斜切進來，
像極了茂林閣樓的角落?！霸蹅兿仍囋嚺亩巫晕医榻B?！毙∠睦蠋熯f來手機支架，“林姐，
你先來？”春芽慌忙擺手，指甲在筆記本邊緣刮出痕跡。
上周她偷偷把公益課傳單藏進垃圾桶，怕茂林擔心她累著，沒想到今早出門時，
老人往她包里塞了袋核桃：“聽小陽說，你最近總熬夜?！笔謾C鏡頭亮起時，
春芽看見自己眼底的青黑。“大家好，我是春芽......”話音未落，
后排傳來嗤笑：“這名字真土，像農(nóng)村來的。”她手指發(fā)抖，想起昨天在超市，
張姐指著她工裝褲上的補丁說“該買新的了”?！皠e緊張，”小夏輕聲說，
“講講你最想分享的東西。”春芽頓了頓，忽然想起昨晚小陽舉著木馬喊“爺爺會魔法”，
想起茂林藏在閣樓的木工工具，還有阿遠相機里沒來得及洗的照片。
“我想說說......木工。”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，“不是那種大件家具，
是小玩具，比如木馬、積木，還有能開花的小木盒......”鏡頭里，
她的表情漸漸柔和，仿佛看見茂林握著刻刀的手，在月光下削出細膩的木紋。下課后，
春芽在走廊撞見抱著作業(yè)本的李老師。“林陽最近情緒不太對，”老師皺眉，“昨天午睡時，
他突然問‘爸爸是不是去天上當星星了’?！鼻镲L卷起地上的銀杏葉，
春芽踩著沙沙響的落葉往家走，心里像壓了塊石頭。路過文具店時，她鬼使神差地走進去，
買了盒金粉顏料——小陽說過，星星是金色的。推開單元門，聽見閣樓傳來錘子聲。
茂林正踮腳往柜子里塞工具，看見她手里的顏料盒，動作猛地僵住?！鞍?，
您腰......”春芽話沒說完，
看見老人腳邊露出的相機帶——那是阿遠生前攢錢買的單反，說要給小陽拍成長紀錄片。
茂林慌忙用腳踢開相機包，卻碰倒了旁邊的木盒。春芽彎腰去撿，
看見盒蓋上刻著半朵未完成的槐花——那是她老家院子里的樹，阿遠求婚時，
別了朵槐花在她發(fā)間?！鞍⑦h走后，我......”茂林聲音沙啞，“想把相機賣了換錢，
可打開一看......”他沒繼續(xù)說，春芽卻懂了。上個月她整理衣柜，
發(fā)現(xiàn)阿遠的襯衫口袋里還裝著過期的電影票，日期是小陽出生那天。春芽拿起相機，
鏡頭蓋內(nèi)側(cè)貼著張便簽，是阿遠的字跡：“給我的小公主們”。取景器里，
茂林的身影被拉得很長，老人正局促地搓著手，圍裙上沾著木屑，像撒了把星星?！鞍郑?/p>
您教我做木工吧?！彼蝗徽f。茂林抬頭，陽光從天窗照進來，落在他驚訝的瞳孔里，
仿佛點亮了兩簇小火苗。周末的幼兒園親子活動日，春芽握著小陽的手，
看見其他孩子牽著爸爸的手跑過，心里像被揪了一下。茂林穿著阿遠的藏青色外套，
拐杖頭系著小陽做的紙花，遠遠看去，竟有幾分挺拔的模樣?！靶￡枲敔敽?！
”李老師迎上來，熱情地打招呼。旁邊的家長卻交頭接耳，
有個穿貂皮大衣的女人故意提高聲音：“現(xiàn)在的老人真不容易，又當?shù)之攱尅?/p>
”小陽攥緊茂林的手指：“爺爺是超人！”老人笑了，眼角的皺紋堆成小山，
從口袋里掏出個木雕小熊：“這是給小陽的活動禮物?！焙⒆芋@呼著接過，
小熊的爪子上還系著金粉蝴蝶結(jié)——春芽昨晚偷偷涂的。手工課上，
老師讓孩子們用陶土捏“我最愛的人”。小陽把陶土拍得扁扁的，
認真地說：“這是媽媽和爺爺，爺爺?shù)念^發(fā)要捏成棉花糖。
”旁邊的小男孩指著茂林喊：“他不是你爸爸！”小陽的手頓住，
春芽看見孩子眼里突然泛起的霧氣。茂林卻彎腰，
用拐杖在陶土上劃出兩道弧線：“爸爸變成了星星，現(xiàn)在住在小陽的眼睛里。
”他指了指孩子的瞳孔，“你看，一閃一閃的?！毙∧泻愡^來：“真的耶！
那星星會下來嗎？”茂林笑了：“等小陽長大，星星就會變成他肩膀上的勛章。
”周圍的家長安靜下來，春芽看見穿貂皮大衣的女人別過臉，似乎在抹眼淚?；顒咏Y(jié)束時，
小陽舉著陶土作品跑向滑梯，茂林坐在長椅上揉腰。春芽遞過溫熱的玉米汁，
看見老人鬢角的白發(fā)在風里輕顫，突然想起阿遠說過：“我爸年輕時能扛兩袋水泥爬五樓。
”“對不起，”她輕聲說，“讓您受委屈了?！泵忠汇叮S即搖頭：“該說對不起的是我，
沒讓你們過上好日子?！贝貉肯敕瘩g，
卻看見他袖口露出的金粉——那是今早幫小陽涂蝴蝶結(jié)時沾的，在陽光下像撒了把碎鉆。
傍晚回家，春芽在閣樓發(fā)現(xiàn)茂林藏起來的數(shù)碼相機?？ú劾镞€插著張存儲卡，
點開最近的視頻，畫面里是小陽的睡臉，茂林的聲音從畫外傳來：“小陽今天會叫爺爺了，
阿遠你聽見沒......”鏡頭突然晃動，春芽看見自己推門進來的身影，
當時她以為老人在整理遺物，沒想到他在拍視頻。畫面里，茂林慌忙關(guān)掉相機，耳尖通紅，
像做錯事的孩子。夜里，春芽把洗好的照片貼進相冊，小陽在旁邊畫星星，
茂林坐在臺燈下削木馬。相機突然自動開機，鏡頭對準他們，快門聲輕得像句嘆息。
春芽抬頭，看見屏幕里的三人——她在給小陽描星星，茂林的目光溫柔地落在孩子身上，
暖黃的燈光把他們的影子疊在一起，像幅會呼吸的畫。她輕輕按下錄像鍵，
茂林的刻刀在木頭上劃出沙沙聲，
小陽奶聲奶氣地唱著：“一閃一閃亮晶晶......”鏡頭掃過墻上的全家福，
掃過小陽的畫，最后停在茂林鬢角的金粉上——那不是星星，是他們親手撒下的光。
5 木頭上的星光深秋的陽光斜斜切進閣樓，茂林的刻刀在楓木上劃出流暢的弧線，
木屑像金色的雨落在他深藍的圍裙上。春芽舉著阿遠的相機，鏡頭里的老人瞇著眼，
皺紋里嵌著專注的光，鼻尖還沾著一點木屑，像落了粒星星?！鞍?，您轉(zhuǎn)一下木馬。
”她輕聲說。茂林耳尖微燙，照做時卻聽見相機快門輕響——這是春芽第三次拍他做木工了，
說是要參加社區(qū)的“手工傳承”比賽。樓下傳來小陽的笑聲，
孩子正跟著收音機學唱《賣報歌》，調(diào)跑得厲害。茂林想起今早送他入園時，
小陽把自己做的木雕鑰匙扣塞給同桌：“這是我爺爺做的，能打開星星城堡?！薄昂昧?！
”春芽突然放下相機，“這段光線特別好，木屑飛起來像撒金粉?！泵痔ь^，
看見兒媳眼里的光，突然想起阿遠第一次拿到工資時，也是這樣亮晶晶的眼神。
視頻投稿的第五天，春芽在超市收到小夏的電話：“林姐！你的作品拿了二等獎，
獎金三千塊呢！”她攥著手機愣住，身后的張姐冷哼一聲：“喲，還有閑心搞藝術(shù)呢，
理貨區(qū)的箱子堆成山了。”春芽沒接話，
指尖摩挲著工作服口袋里的U盤——里面存著茂林做木工的完整視頻，從選料到拋光，
每個細節(jié)都被她精心剪輯過。昨晚她熬夜加字幕時，茂林偷偷泡了杯蜂蜜水放在她桌上，
什么都沒說就走了。獎金到賬那天，春芽買了塊五花肉，茂林罕見地開了瓶黃酒。
小陽舉著塑料杯要碰杯，卻把黃酒潑在了茂林的木工圍裙上?！皼]事，”老人笑著擦圍裙，
“正好給木頭染色?！币估铮貉柯犚婇w樓有動靜，上去時看見茂林正對著電腦發(fā)愁。
“家具廠......說想長期合作，”老人指著屏幕上的合同，
“可這字......”他眼神躲閃，春芽這才想起，茂林初中沒畢業(yè)，
連復雜的收據(jù)都看不懂?！拔襾韼湍??！彼郎愡^去，
掃過“計件工資”“工傷自負”等條款，眉頭漸漸皺起，“爸，這合同不公平，
您的腰......”“我問過了，”茂林打斷她，“都是簡單的小活，坐輪椅都能干。
”他聲音里帶著少見的固執(zhí)，春芽突然想起阿遠出事前，也總說“工地很安全，別瞎操心”。
第一個訂單是兩百個兒童積木，茂林把自己關(guān)在閣樓里，每天只下來吃兩頓飯。
春芽發(fā)現(xiàn)他偷偷把止痛藥換成了更強效的型號，抽屜里堆著空藥盒，像一群沉默的白鳥。
“爸，您歇一天吧！”她第三次端著熱湯上樓時，看見老人趴在工作臺上打盹，
右手還攥著刻刀，拇指內(nèi)側(cè)磨出了新的血泡。茂林驚醒時，后腰撞到桌角，
臉色瞬間白過了墻上的日歷——那上面圈著小陽幼兒園匯演的日期，還有三天。匯演當天，
春芽在后臺給小陽系領(lǐng)結(jié)，孩子突然指著窗外喊：“爺爺！”穿堂風卷著落葉吹進來，
茂林站在操場邊，手里舉著個木雕話筒，拐杖上還綁著小陽做的彩紙花?！靶￡?，
該你上場了！”李老師催促。春芽看著兒子蹦蹦跳跳跑向舞臺，
轉(zhuǎn)頭時發(fā)現(xiàn)茂林的身影不見了。她在廁所門口找到老人時，他正扶著墻喘氣，臉上沁著冷汗，
手里的木雕話筒掉在地上，裂成兩半。“您怎么來了？不是說別來嗎？”春芽又急又氣，
聲音卻在發(fā)抖。茂林彎腰去撿碎片，卻一個踉蹌栽倒在地，拐杖滾出老遠。
消毒水的氣味再次彌漫，春芽守在急診室門口，手里攥著茂林的木雕話筒。
小陽的表演服還沾著舞臺妝，此刻正趴在她腿上睡著，臉上還掛著沒擦干凈的腮紅。
“家屬來簽字。”醫(yī)生遞過單子，“腰椎間盤突出急性發(fā)作，再晚來半小時，
可能導致下肢癱瘓。”春芽的筆在“家屬關(guān)系”欄停頓，墨水洇開小團陰影。
身后傳來病床推過的聲響，她突然想起阿遠出事那天，也是這樣的白色走廊，
這樣刺鼻的消毒水味?！拔沂撬畠??！彼犚娮约赫f，筆尖重重落下，
在“關(guān)系”欄寫下“父女”兩個字。茂林在病床上偏過頭，眼睛亮了亮，又迅速閉上，
像是怕驚跑什么。深夜的病房里，小陽睡在陪護床上，茂林的手背上插著輸液管。
春芽坐在床邊，看見老人鬢角的白發(fā)在月光下泛著銀藍，突然想起老家的棉花地，