69歲的桑雅琴在豪華生日宴上強(qiáng)顏歡笑，滿堂賓客中唯獨(dú)少了相伴五十年的丈夫?；丶液?，
她在塵封的鐵盒里，發(fā)現(xiàn)丈夫臨終前寫下的信：「穿上亮閃閃的演出服，站在聚光燈下，
一定還是當(dāng)年那個(gè)讓我心動(dòng)的姑娘?！褂曷曋校?/p>
往事如潮水般涌來(lái)——1.桑雅琴盯著蛋糕上顫動(dòng)的燭光，六十九根蠟燭把她的臉映得通紅。
重慶「霧都明珠」宴會(huì)廳的水晶吊燈太亮，晃得她眼睛發(fā)酸。「奶奶，快許愿呀！」
小孫女踮著腳拽她旗袍袖子，亮片硌得孩子直縮手。滿桌子孫跟著起哄，
大兒子舉著手機(jī)錄像，二女兒忙著調(diào)整直播鏡頭。三桌親戚齊聲唱生日歌，
混著餐具碰撞聲和小孩尖叫。桑雅琴攥緊真絲手帕，指節(jié)頂?shù)綗o(wú)名指上的婚戒。
去年今天也是這場(chǎng)面。鮮花拱門換成新的，菜單添了波士頓龍蝦，
女婿送的翡翠鐲子比去年的粗一圈。只少了他一個(gè)?！笅專l(fā)什么呆呢？」
大兒媳往她盤子里夾了塊松鼠魚，「這魚要趁熱吃。」桑雅琴舀了勺奶油抹在孫女鼻尖。
孩子咯咯笑著躲開(kāi)，撞翻了香檳塔。侍應(yīng)生手忙腳亂擦拭時(shí)，
她瞥見(jiàn)玻璃倒影里的自己——珍珠項(xiàng)鏈勒著頸紋，發(fā)型師吹高的劉海像頂了個(gè)黑云。
「我上個(gè)洗手間。」她推開(kāi)椅子?；瘖y間的鏡前燈更刺眼。桑雅琴擰開(kāi)水龍頭，
冷水沖過(guò)腕間的勞力士。這是陳巖送她的六十歲生日禮物，表盤背面刻著「琴心巖骨」。
現(xiàn)在秒針每走一步，都像在嘲笑她獨(dú)活的時(shí)間又多了一秒。手機(jī)在包里震動(dòng)。
直播群里刷屏的生日祝福里，跳出一條私信：「桑董，東日集團(tuán)的并購(gòu)案……」她直接關(guān)機(jī)。
回宴席時(shí)蛋糕已經(jīng)切好。二女兒舉著鑲金邊的瓷盤：「爸要是看見(jiàn)這陣仗，肯定又說(shuō)您鋪張。
」桑糖霜寫的「壽」字旁邊，巧克力牌上印著「潮姐姐69歲風(fēng)華正茂」。
桑雅琴突然喘不上氣。去年巧克力牌寫的是「陳太太68歲壽辰」。「我頭暈?！?/p>
她抓住大兒子的胳膊，「叫小張送我先回去?！惯~巴赫駛過(guò)千廝門大橋時(shí)，江面正飄著雨。
司機(jī)小聲說(shuō)：「陳總以前最愛(ài)這個(gè)點(diǎn)的江景?！股Ｑ徘侔聪萝嚧?，雨絲混著汽油味撲進(jìn)來(lái)，
像極了她和陳巖剛來(lái)重慶打拼時(shí)，擠在朝天門碼頭聞到的味道?！竿Ｂ愤叀！顾蝗徽f(shuō)，
「我自己走回去。」「可是桑董，這離南山別墅……」「雨不大?！?/p>
青石板路濕漉漉的反著光。桑雅琴甩掉高跟鞋，赤腳踩過(guò)水洼。七十年代她和陳巖跑業(yè)務(wù)時(shí)，
經(jīng)常這樣拎著鞋在雨里跑。現(xiàn)在鉑金包里手機(jī)響個(gè)不停，腳底被碎石子硌得生疼。
別墅區(qū)保安小跑著撐傘過(guò)來(lái)，被她擺手拒絕。指紋鎖「滴」的一聲，玄關(guān)感應(yīng)燈自動(dòng)亮起，
照得滿墻合影晃眼。最中間那張結(jié)婚照是前年補(bǔ)拍的，陳巖穿著病號(hào)服套西裝，
瘦得顴骨都凸出來(lái)?！肝一貋?lái)了。」桑雅琴對(duì)著空氣說(shuō)。她沒(méi)開(kāi)主燈，
借著庭院燈的光摸進(jìn)書房。紅木書架上企業(yè)獎(jiǎng)杯旁邊，擺著個(gè)掉了漆的鐵皮餅干盒。
指腹蹭開(kāi)積灰時(shí)，鐵銹沾上了新做的美甲。盒子里除了一沓糧票和泛黃的電影票根，
還有封信。桑雅琴呼吸一滯——信封上是陳巖化療后歪歪扭扭的字跡：「給雅琴」。
雨突然下大了?！赣H愛(ài)的妻，」信紙窸窣響著展開(kāi)，「當(dāng)你翻到這封信時(shí)，
或許我已在另一個(gè)世界看你許久了?！股Ｑ徘俚募俳廾粶I水浸得卷邊。
她想起去年生日宴后，陳巖也是這樣坐在飄窗邊給她讀詩(shī)。那時(shí)他癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腰椎，
得墊三個(gè)枕頭才能直起腰?！柑峁P寫這封信時(shí)，窗外正下著小雨，
就像我們十七歲那年在屋檐下躲雨的模樣。」桑雅琴讀到這句時(shí)，落地窗正好劃過(guò)一道閃電。
1972年夏天，她和陳巖在綿陽(yáng)紅旗百貨商場(chǎng)門口躲雨，他脫下勞動(dòng)布外套罩在她頭上，
自己淋得襯衫透亮。信紙第二頁(yè)粘著片干枯的梧桐葉。
是1983年他們第一次來(lái)重慶考察時(shí)，在解放碑路邊撿的。那時(shí)陳巖辭了國(guó)企鐵飯碗，
拉著她南下闖蕩。她蹲在招待所水泥地上用算盤對(duì)賬時(shí)，他就在小煤爐上煮掛面，
撒一把從老家?guī)?lái)的青花椒。「你總說(shuō)我是你的后盾，可你不知道，
你才是我生命里最亮的光?！股Ｑ徘僮x到這行時(shí)，喉嚨里溢出嗚咽。去年今日陳巖還能說(shuō)話，
插著胃管對(duì)她笑：「等我好了，帶你去歌樂(lè)山看霧?！宫F(xiàn)在窗外雨幕里的南山輪廓，
和三十年前他們剛創(chuàng)業(yè)時(shí)看到的毫無(wú)二致。只是再?zèng)]人會(huì)從背后環(huán)住她，
把下巴擱在她發(fā)頂說(shuō)：「看，像不像水墨畫？」
信紙最后一段被水漬暈開(kāi)幾處：「穿上亮閃閃的演出服，站在聚光燈下，
一定還是當(dāng)年那個(gè)讓我心動(dòng)的姑娘?！股Ｑ徘傧肫鹬鄥R演時(shí)，
她跳的《紅色娘子軍》贏得滿堂彩。陳巖在后臺(tái)堵住她，往她手里塞了朵皺巴巴的野薔薇。
餅干盒底層有什么在反光。桑雅琴抖出一把老鑰匙，標(biāo)簽寫著「沙坪壩站前路17號(hào)」。
這是他們發(fā)家后買的第一間商鋪，后來(lái)改成倉(cāng)庫(kù)，陳巖去世前堅(jiān)持不賣。雨聲中混進(jìn)門鈴聲。
監(jiān)控屏顯示大兒子撐著傘站在院門外，身后跟著抱禮盒的助理。桑雅琴把信按在胸口，
聽(tīng)見(jiàn)自己嘶啞的聲音：「媽睡了，明天再說(shuō)?！顾饽_走上露臺(tái)。
雨絲涼絲絲地滲進(jìn)真絲旗袍，陳巖的字跡在掌心發(fā)燙：「我會(huì)變成你晨跑時(shí)吹過(guò)耳畔的風(fēng)，
變成你澆花時(shí)落在肩頭的陽(yáng)光?！惯h(yuǎn)處嘉陵江貨輪鳴笛，
好像四十年前他們押運(yùn)第一批貨時(shí)的汽笛聲。2.桑雅琴捏著信紙，
雨聲把她帶回了1972年的夏天。那天太陽(yáng)毒得很。她蹲在綿陽(yáng)紅旗百貨商場(chǎng)的臺(tái)階上，
塑料涼鞋被曬得發(fā)燙。剛領(lǐng)的工資在手絹里包著，熱得能烙餅?！竿?，你東西掉了。」
背后突然冒出個(gè)聲音。桑雅琴一扭頭，看見(jiàn)個(gè)穿藍(lán)布工裝的愣頭青，手里舉著她發(fā)圈。
「謝謝啊?！顾焓秩ソ樱l(fā)圈上的小珠子早掉沒(méi)了。那男的沒(méi)走，
杵在那兒撓頭：「我、我見(jiàn)過(guò)你。紡織廠文藝匯演，你跳領(lǐng)舞的?！股Ｑ徘倌樴У丶t了。
上周匯演她確實(shí)穿了件紅綢子衣服，腰勒得特別細(xì)。還沒(méi)等她答話，天突然陰了。
雨點(diǎn)子砸下來(lái)，跟撒豆子似的。「快躲躲！」男的拽起她就往屋檐下跑。
桑雅琴的塑料涼鞋打滑，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。男的立馬脫下外套撐她頭上，
自己淋得跟落湯雞似的。「我叫陳巖?！顾^發(fā)滴水，笑得傻乎乎的，「三廠鉗工班的?！?/p>
桑雅琴絞著濕漉漉的辮子梢：「桑雅琴，紡織廠檔車工?！褂暝较略酱?。
陳巖的勞動(dòng)布外套有股機(jī)油味，混著汗酸味，熏得桑雅琴直皺眉?！改愕葧?huì)兒啊?！?/p>
陳巖突然沖進(jìn)雨里。桑雅琴還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他抱著兩瓶汽水回來(lái)了。玻璃瓶上全是水珠，
標(biāo)簽都泡爛了?！搁僮游兜馁u完了。」他遞過(guò)來(lái)一瓶，「將就喝個(gè)檸檬的?！?/p>
桑雅琴噗嗤笑了。這人真虎，淋著雨就為買汽水。他們蹲在屋檐下喝汽水。
陳巖的解放鞋往外冒水，每喝一口就「咕嘰」響一聲。「你跳舞真好看。」陳巖突然說(shuō)，
「像那個(gè)……那個(gè)《紅色娘子軍》里的?！股Ｑ徘俨铧c(diǎn)被汽水嗆著。
這人連芭蕾舞和民族舞都分不清。雨停了，地上積著水洼。陳巖非要送她回家，
走到紡織廠宿舍樓下時(shí)，突然往她手里塞了個(gè)東西。是顆水果糖，包裝紙都潮了。
「蘇聯(lián)專家給的?！顾浼馔t，「聽(tīng)說(shuō)你們女同志愛(ài)吃甜的。」桑雅琴把糖揣兜里，
上樓時(shí)偷偷回頭。陳巖還站在原地，工裝褲腿滴著水，在水泥地上洇出個(gè)圓圓的印子。
后來(lái)每到周末，陳巖都來(lái)宿舍樓下等她。有時(shí)候帶包瓜子，有時(shí)候是兩張電影票。
最闊氣那次是國(guó)慶節(jié)，他弄來(lái)兩張《智取威虎山》的票，還是前三排。
桑雅琴穿著藍(lán)布裙子去赴約，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳巖在電影院門口轉(zhuǎn)圈。走近了才發(fā)現(xiàn)，
他白襯衫領(lǐng)子下頭藏著塊油漬?！赋园硬涞?。」陳巖使勁搓那油漬，搓得脖子都紅了。
電影放到一半，桑雅琴發(fā)現(xiàn)陳巖在偷看她。銀幕光打在他臉上，眼睛亮得嚇人。
散場(chǎng)時(shí)人擠人，陳巖突然抓住她的手。手心全是汗，黏糊糊的，可桑雅琴?zèng)]甩開(kāi)。
1973年冬天特別冷。桑雅琴上夜班，車間暖氣壞了，她手上凍出好幾個(gè)口子。
陳巖知道了，連夜打了副毛線手套。針腳粗得像蜈蚣，大拇指還織短了?！傅谝淮螌W(xué)嘛?！?/p>
他撓著頭笑，「你湊合戴，等我練好了再打新的?！股Ｑ徘俅髦@副丑手套過(guò)了整個(gè)冬天。
姐妹們笑話她，她就說(shuō)：「難看是難看，可暖和啊?！归_(kāi)春時(shí)廠里組織聯(lián)誼會(huì)。
桑雅琴被工會(huì)主任逼著報(bào)節(jié)目，跳《北京的金山上》。跳完下臺(tái)，看見(jiàn)陳巖跟人打起來(lái)了。
「他罵你扭屁股！」陳巖嘴角掛著血絲，拳頭攥得緊緊的，「工人階級(jí)跳什么扭屁股舞！」
桑雅琴又氣又笑，掏出手絹給他擦血。陳巖突然不說(shuō)話了，盯著她手腕上的紅繩發(fā)呆。
「我奶奶給的?！股Ｑ徘倏s回手，「說(shuō)能保平安?！沟诙焐习?，陳巖在廠門口堵她。
從兜里掏出個(gè)銀鐲子，花紋都磨平了?！肝夷棠痰呐慵??！顾Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，
「你、你要不要？」桑雅琴心跳得厲害。銀鐲子涼冰冰的，套在手腕上直晃蕩。
陳巖手抖得厲害，扣了好幾次才扣上。1975年他們結(jié)婚了。領(lǐng)證那天刮大風(fēng)，
結(jié)婚照上的頭發(fā)都是亂的。新房是廠里分的單身宿舍，才九平米。桑雅琴用紅紙剪了個(gè)「囍」
字，貼在掉了漆的木頭門上。陳巖打了張雙人床，睡著睡著就塌了。半夜兩人坐在地上笑，
鄰居咣咣砸墻罵他們擾民。桑雅琴懷孕那年，陳巖偷著去血站賣血。
買回來(lái)個(gè)二手的鐵皮暖壺，說(shuō)月子里不能喝涼水。結(jié)果暖壺是漏的，燙得他腳背起泡。
孩子生下來(lái)那天，陳巖在產(chǎn)房外頭哭成狗。抱著閨女像捧炸彈，胳膊都不會(huì)彎了。
「叫陳桑吧?！顾H著孩子的小腳丫，「咱倆的姓都帶上?！垢母镩_(kāi)放那年，
廠里效益不行了。陳巖天天蹲在車間門口抽煙，眉頭皺成疙瘩?！肝蚁朕o職?！?/p>
有天晚上他突然說(shuō)，「去南方闖闖?！股Ｑ徘僬o孩子補(bǔ)褲子，
針差點(diǎn)扎著手：「鐵飯碗不要了？」「深圳那邊缺技術(shù)工?！龟悗r眼睛發(fā)亮，
「聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月能掙三百多！」桑雅琴三天沒(méi)理他。第四天夜里，陳巖發(fā)燒說(shuō)胡話，
一個(gè)勁喊「琴啊我對(duì)不起你」。天亮?xí)r桑雅琴搖醒他：「我跟你走?！?/p>
他們把家當(dāng)塞進(jìn)兩個(gè)編織袋，孩子綁在背上?；疖嚿先藬D人，陳巖用肩膀給娘倆撐出點(diǎn)空。
桑雅琴靠著他睡著了，夢(mèng)見(jiàn)他們住上了帶廁所的房子。到了重慶才發(fā)現(xiàn)，深圳的工作黃了。
陳巖蹲在朝天門碼頭數(shù)剩下的錢，只夠住三天招待所。「我去扛大包。」他抹了把臉，
「你先帶著孩子回老家？」桑雅琴把閨女往他懷里一塞：「我去賣冰棍?！?/p>
他們真的在解放碑路邊支了個(gè)冰棍攤。桑雅琴嗓門亮，一天能賣五十多根。
陳巖白天在碼頭卸貨，晚上回來(lái)幫她數(shù)硬幣。有次城管來(lái)攆攤子，桑雅琴推著車子跑，
冰棍撒了一地。陳巖知道了，連夜給車子加了個(gè)帶鎖的輪子。「等攢夠錢，咱們開(kāi)個(gè)店。」
他啃著賣剩的冰棍尾巴，「賣你老家的花椒?！股Ｑ徘傩λ鰤?mèng)?？傻诙甏禾欤?/p>
他們真的在沙坪壩盤了個(gè)小門面。開(kāi)業(yè)那天放了掛鞭炮，崩飛了隔壁理發(fā)店的搪瓷臉盆。
小店主要賣日雜。桑雅琴負(fù)責(zé)看店，陳巖跑外頭進(jìn)貨。有回他背著一麻袋肥皂回來(lái)，
腳上的解放鞋都走裂了?！肝錆h的肥皂便宜?！顾摿诵?，腳底板全是血泡，
「一塊能多掙兩分錢?！股Ｑ徘龠吙捱吔o他挑泡。陳巖齜牙咧嘴地笑：「等有錢了，
給你買皮鞋穿。」他們的第一桶金是靠賣電子表賺的。陳巖從廣州倒騰來(lái)兩百只表，
藏在裝花椒的麻袋里。桑雅琴在柜臺(tái)下面偷偷賣，一只能賺十五塊。
那天晚上他們數(shù)錢數(shù)到半夜。十塊的票子鋪了滿床，陳巖突然抱起她轉(zhuǎn)圈，差點(diǎn)撞到晾衣繩。
「咱們要發(fā)了！」他親得桑雅琴滿臉口水，「明年就能買彩電！」可好景不長(zhǎng)。
1983年嚴(yán)打，他們的表被工商查封了。陳巖蹲了半個(gè)月學(xué)習(xí)班，出來(lái)時(shí)瘦得脫了相。
桑雅琴抱著孩子在拘留所門口等他。陳巖看見(jiàn)她們，蹲在地上嗷嗷哭，像個(gè)迷路的孩子。