我們故事開始于七年前那個蟬鳴喧囂的夏天，命運的齒輪在鋼琴聲與消毒水氣味中悄然轉(zhuǎn)動。
第一章消毒水的氣味像一把生銹的剪刀，把記憶剪成碎片。
林初夏推著治療車穿過VIP病房走廊，白熾燈在金屬欄桿上折射出冷冽的光。
17床的呼叫鈴突然響起，她低頭核對病歷卡上的名字——江逾白，三個字在舌尖滾過，
像含著一枚未成熟的青梅。病房門虛掩著，月光從百葉窗縫隙漏進來，在地上織成斑駁的網(wǎng)。
男人背對門口坐在飄窗上，黑色絲綢睡衣被夜風掀起衣角，露出后背猙獰的疤痕。
他的右手垂在身側(cè)，小指以不自然的角度蜷曲著，仿佛被折斷翅膀的白鳥。"該換藥了。
"初夏的聲音卡在喉嚨里。治療車轱轆碾過地磚的聲響驚動了男人，
他轉(zhuǎn)頭時帶起一縷雪松香，那是高三那年教室后排飄來的氣息，
混合著鋼琴室潮濕的木屑味道。江逾白的瞳孔在暗處收縮成墨色的旋渦，
輸液管在他左手背蜿蜒出青色河流。初夏的橡膠手套發(fā)出細微的摩擦聲，
酒精棉球觸到疤痕時，他的右手突然痙攣著抽動，打翻了床頭柜上的相框。玻璃碎裂聲里，
初夏看清了照片——十七歲的自己穿著藍白校服，正在給教室后排的鋼琴調(diào)音。
那是2016年9月15日，轉(zhuǎn)學第一天，她蹲在音樂教室擦地板，
聽見身后有人說："中央C鍵不準。""你當年為什么沒來？
"江逾白的聲音比X光片還要單薄。他的左手死死攥住床單，腕間紅繩鈴鐺發(fā)出細碎聲響，
那是高考前夜她系在他手上的，說好要一起去北京看初雪。消毒棉簽戳進掌心，
初夏聽見自己說："江先生，該測體溫了。"白大褂口袋里的工牌硌著肋骨，
林初夏三個字下面印著"實習護士"，而VIP病房的床頭卡寫著：江逾白，
創(chuàng)傷后應激障礙，右手神經(jīng)損傷。窗外飄來《月光》的旋律，是樓下兒科病房在放胎教音樂。
江逾白的左手無意識地在空中劃動，那些本該落在琴鍵上的音符，
此刻正順著靜脈注射管流進蒼白的皮膚。第二章監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，
像極了那年音樂教室的節(jié)拍器。初夏彎腰撿起碎裂的相框，玻璃碴刺破乳膠手套，
在食指劃開細小的傷口。照片背面露出褪色的字跡——"等初雪融化就告白"，
是江逾白遒勁的筆跡，卻被雨水暈染成模糊的淚痕。"護士站借的體溫計。
"她將水銀柱甩到35℃以下，金屬探頭觸到他蒼白的唇。江逾白忽然咬住體溫計，
犬齒在玻璃管上磨出細響，這個動作與十七歲那年的雨天重疊——他就是這樣咬著琴譜夾，
在滂沱大雨中替她修好了自行車鏈條。電子鐘跳向23:00，月光漫過江逾白蜷曲的右手。
初夏注意到他無名指根處的繭，那是鋼琴家特有的印記，如今卻像干涸的河床般皸裂。
她想起今早查房時聽到的對話："江先生又不肯做復?。?"可不是，
上周把作業(yè)治療師都罵走了，說我們不懂什么是真正的..."記憶突然被布料撕裂聲打斷。
江逾白扯開右臂紗布，猙獰的Y形疤痕暴露在月光下，像兩片交叉的枯葉。
初夏按住他顫抖的手腕，紅繩鈴鐺硌著她的掌心，
急診科培訓時學過的約束技巧突然變得無比艱澀。"你在害怕什么？
"她脫口而出的瞬間就后悔了。江逾白左手猛然扣住她的后頸，雪松香混著藥水味撲面而來，
呼吸拂過她耳畔："怕你再次消失的時候，我連抓住你的手指都沒有。
"監(jiān)護儀突然發(fā)出尖銳警報。初夏掙扎著按下呼叫鈴，
卻在混亂中摸到他后背凸起的異物——那是嵌在肩胛骨里的鈦合金鋼板，像一枚冰冷的琴鍵。
高考倒計時47天的晚自習，初夏被班主任叫出教室。父親工地的安全帽靜靜躺在辦公桌上，
帽檐裂縫里滲著暗紅的血。她攥著診斷書蹲在ICU外的走廊，手機屏幕亮起又熄滅，
17個未接來電都是江逾白。凌晨三點，她終于按下回撥鍵。聽筒里傳來《月光》第三樂章，
那是他專門為藝考改編的版本。琴聲戛然而止，江逾白喘息著說："我在琴房等你。
"大雨沖刷著自行車棚的鐵皮頂，初夏把錄取通知書塞進碎紙機。
碎屑落在父親透析機的導管上，像一場蒼白的雪。手機最后一次震動，
是江逾白的短信："我在十字路口等你到天亮。"她不知道那天少年抱著玫瑰沖出琴房，
不知道飛馳的卡車如何碾碎《月光》的最后一個音符。就像江逾白永遠不會知道，
那晚急診科最里面的床位，蜷縮著高燒40度的女孩，手里攥著被血浸透的藝考報名表。
第三章康復科的水療室泛著淡藍的光，江逾白浸在37℃恒溫池中，
右臂肌肉在超聲波刺激下微微抽搐。初夏隔著觀察窗記錄數(shù)據(jù)，
筆尖突然頓住——水面倒影里，男人的左手正無意識地敲擊池壁，
那是《月光》第三樂章的節(jié)奏型。"你準備躲到什么時候？
"江逾白的聲音混著水波震顫傳來。他舉起左腕，紅繩鈴鐺在水霧中泛著銅綠，
"當年你說鈴鐺響到第一百聲時，就會告訴我秘密。"初夏的鋼筆在評估表上洇出墨點。
父親昨夜第13次病危通知還壓在護士站抽屜里，而江逾白床頭的會診記錄顯示，
他正在拒絕安裝智能義肢。"江先生該進行鏡像治療了。"她推來神經(jīng)反饋訓練儀，
顯示屏亮起的瞬間，兩人同時僵住——江逾白殘缺的右手與虛擬影像重疊時，
竟呈現(xiàn)出當年握住玫瑰的模樣。"拿開這些騙小孩的把戲！"江逾白突然掀翻訓練儀，
虛擬影像碎成光斑濺在防滑墊上。他抓住初夏的手按在自己心口，
掌下傳來金屬的冷硬："摸到了嗎？這里裝著車禍時的擋風玻璃碎片，
每次彈錯音都會往心臟扎。"初夏的白大褂領口被扯開，露出鎖骨處陳舊的燙傷。
那是七年前在燒烤店打工時油鍋翻濺的痕跡，
卻讓江逾白瞳孔驟縮："你明明考上了央音..."監(jiān)護儀再次尖嘯時，
初夏終于哽咽著掏出珍藏的碎紙屑。泛黃的紙片上還能辨認出"林初夏"和"鋼琴表演系"，
日期停留在他們約定看初雪的那天。第四章住院部頂樓的安全通道，
初夏對著消防栓鏡面練習微笑。江逾白的主治醫(yī)師剛剛宣布，
他右手神經(jīng)出現(xiàn)了奇跡般的再生跡象，而此刻VIP病房正傳來砸東西的巨響。
"你以為裝成圣母就能贖罪？"江逾白將復健餐摔在墻上，西蘭花黏在初夏的護士牌上，
"當年要不是你失約..."他的聲音突然斷在空氣里，
因為看見她顫抖著解開護士服第三顆紐扣。燙傷疤痕下方，
暗紅色的腎移植切口像一道未愈的琴弦。初夏將手術記錄拍在床頭："我爸需要換腎的時候，
你在維也納金色大廳演奏《鐘》。"繳費單復印件如雪片紛飛，2017年3月14日，
正是江逾白在國際比賽獲獎的日子。急診科藍光驟然亮起時，
江逾白正握著初夏當年的諾基亞手機。收件箱里躺著79條草稿：【逾白，
在透析室看到有人彈電子琴】最后一條停留在2017年6月8日23:59：【生日快樂，
我的鋼琴永遠屬于你】。而收件人號碼，正是他車禍后被迫更換的私人號碼。
江父出現(xiàn)在醫(yī)院時，正逢初夏在教孩子們用鋼片琴演奏《小星星》。
老人將支票拍在音樂治療手冊上："江家不需要一個殘疾鋼琴家，
更不需要貧民窟出身的...""需要我提醒您嗎？"江逾白坐著電動輪椅闖入，
左手握著初夏燙傷的手，"三年前您切斷我的經(jīng)濟來源時，
是初夏把腎移植補助金轉(zhuǎn)到了我的復健賬戶。"他按下遙控器，
大屏幕開始播放監(jiān)控錄像——那晚琴房外，江父的秘書正將初夏的藝考通知書塞進碎紙機。
第六章國家大劇院的穹頂落下人造雪時，江逾白戴著碳纖維義肢按下第一個和弦。
初夏站在控音臺前，將他的心跳頻率同步到燈光系統(tǒng)。當《月光》第三樂章的華彩段響起，
大屏幕突然播放出七年前未送出的告白：17歲的江逾白在琴房偷吻熟睡的初夏，
鏡頭外傳來教導主任的腳步聲。他慌亂中撞翻調(diào)音器，