齊悅的手指輕輕撫過(guò)那臺(tái)老式相機(jī)的皮革外殼，金屬部件在陽(yáng)光下泛著溫潤(rùn)的光澤。
這是她在城南古董市場(chǎng)的一個(gè)不起眼小攤上發(fā)現(xiàn)的，攤主是個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太太，
眼神卻亮得出奇。"這相機(jī)有些年頭了，"老太太的聲音沙啞，
"但它能看到別人看不到的東西。"當(dāng)時(shí)齊悅只當(dāng)是老人家的營(yíng)銷(xiāo)說(shuō)辭，
三百塊錢(qián)的價(jià)格對(duì)于一臺(tái)還能工作的膠片相機(jī)來(lái)說(shuō)實(shí)在便宜。作為自由攝影師，
她對(duì)這種老物件有著天然的好感?；氐郊液螅R悅迫不及待地裝上一卷過(guò)期膠片，
對(duì)著窗外的街景按下快門(mén)。機(jī)械快門(mén)發(fā)出清脆的"咔嚓"聲，
讓她想起大學(xué)時(shí)在暗房里度過(guò)的那些時(shí)光。三天后，
當(dāng)齊悅在暗紅色燈光下沖洗出那卷膠片時(shí)，她的呼吸停滯了。
照片上顯示的并非她拍攝時(shí)的晴朗午后，
而是一個(gè)雨夜的十字路口——一輛紅色轎車(chē)側(cè)翻在路邊，車(chē)身扭曲變形，
雨水混合著某種深色液體在路面上蜿蜒。最讓她毛骨悚然的是，
照片右下角清晰地顯示著日期：三天后。"這不可能..."齊悅的手指微微發(fā)抖，
將照片舉到燈下仔細(xì)查看。她確定自己拍攝時(shí)是個(gè)晴天，而且那輛紅色轎車(chē)看起來(lái)莫名眼熟。
手機(jī)鈴聲突兀地響起，嚇得她差點(diǎn)丟掉照片。來(lái)電顯示是林夏，她最好的朋友。"悅悅，
我買(mǎi)車(chē)了！"林夏興奮的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，"紅色的本田，跟你上次說(shuō)好看的那款一樣！
周末我開(kāi)車(chē)接你去吃飯??！"齊悅感到一陣眩暈，她再次看向照片中那輛紅色轎車(chē)，
胃部像是被人重重打了一拳。照片上的車(chē)禍日期正是林夏約她吃飯的那天。"夏夏，
你...你這周末能不能別開(kāi)車(chē)？"齊悅聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖。"?。繛槭裁?？
我都計(jì)劃好了。"林夏的語(yǔ)氣充滿(mǎn)困惑。齊悅盯著那張?jiān)幃惖恼掌恢绾谓忉尅?/p>
難道要告訴好友自己買(mǎi)了一臺(tái)能拍出未來(lái)畫(huà)面的相機(jī)？林夏一定會(huì)覺(jué)得她瘋了。
"就是...我有點(diǎn)不好的預(yù)感。"齊悅最終選擇了含糊其辭，
"你知道攝影師有時(shí)候會(huì)有這種直覺(jué)。"電話(huà)那頭傳來(lái)林夏的笑聲："得了吧，
你什么時(shí)候變神棍了？周六中午十二點(diǎn)，我去你家接你，就這么說(shuō)定了！"掛斷電話(huà)后，
齊悅將照片釘在工作室的軟木板上，整夜未眠地盯著它看。第二天清晨，
她決定做個(gè)實(shí)驗(yàn)——再次使用那臺(tái)相機(jī)。這次她對(duì)著自己的工作室按下快門(mén)。
三天后沖洗出來(lái)的照片顯示工作室一片狼藉，書(shū)架倒塌，玻璃碎片滿(mǎn)地，
而日歷上的日期是下周三。"見(jiàn)鬼..."齊悅咬著嘴唇，心跳如鼓。
周三那天她確實(shí)計(jì)劃在家整理作品集，哪都不去。難道工作室會(huì)遭遇入室盜竊？周二晚上，
齊悅故意約了朋友在外面吃飯，很晚才回家。當(dāng)她打開(kāi)工作室的門(mén)時(shí)，一切如常，
沒(méi)有任何被破壞的痕跡。"果然是我想多了..."齊悅長(zhǎng)舒一口氣，嘲笑自己的疑神疑鬼。
然而就在她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，頭頂傳來(lái)一聲巨響——樓上住戶(hù)的水管突然爆裂，
混濁的水流瞬間沖垮了她工作室的天花板。當(dāng)齊悅渾身濕透地站在一片狼藉中，
看著和照片上一模一樣的場(chǎng)景時(shí)，她終于確信：這臺(tái)相機(jī)真的能拍出未來(lái)。周六早晨，
齊悅早早起床，再次檢查了那張車(chē)禍照片。
雨夜、十字路口、紅色轎車(chē)...每個(gè)細(xì)節(jié)都刻在她腦海里。她撥通林夏的電話(huà)，
卻直接轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。時(shí)鐘指向十一點(diǎn)半，齊悅坐立不安。窗外陽(yáng)光明媚，
完全不像會(huì)下雨的樣子，但她不敢冒險(xiǎn)。抓起鑰匙和手機(jī)，她沖出家門(mén)，決定主動(dòng)去找林夏。
林夏的公寓距離她家只有二十分鐘步行路程。齊悅一路小跑，額頭滲出細(xì)密的汗珠。
當(dāng)她氣喘吁吁地敲響林夏的門(mén)時(shí)，時(shí)間剛好是十一點(diǎn)五十分。"悅悅？"林夏打開(kāi)門(mén)，
一臉驚訝，"你怎么來(lái)了？我正準(zhǔn)備出門(mén)接你呢。""我...我想散步，就提前過(guò)來(lái)了。
"齊悅努力平復(fù)呼吸，目光掃向玄關(guān)處掛著的車(chē)鑰匙，"今天能不能別開(kāi)車(chē)？
我們坐地鐵去吧。"林夏皺起眉頭："為什么??？我都跟餐廳訂好位置了，
開(kāi)車(chē)過(guò)去只要十五分鐘。"齊悅的視線(xiàn)越過(guò)林夏肩膀，
看到茶幾上的天氣預(yù)報(bào)報(bào)紙——今晚有暴雨預(yù)警。她的心跳漏了一拍。"求你了，就當(dāng)陪我。
"齊悅抓住好友的手，"我...我有些關(guān)于工作的煩心事想在路上跟你說(shuō)。
"或許是齊悅眼中的懇切打動(dòng)了林夏，她最終嘆了口氣："好吧好吧，聽(tīng)你的。不過(guò)要快點(diǎn)，
預(yù)約時(shí)間快到了。"地鐵上，齊悅緊繃的神經(jīng)稍微放松了些。她不斷查看手機(jī)天氣應(yīng)用，
傍晚確實(shí)有場(chǎng)暴雨。當(dāng)她們走出餐廳時(shí)，雨已經(jīng)下得很大了，兩人共撐一把傘沖向地鐵站。
"幸好聽(tīng)你的沒(méi)開(kāi)車(chē)，"林夏在雨中大聲說(shuō)，"這種天氣開(kāi)車(chē)太危險(xiǎn)了！"齊悅沒(méi)有回應(yīng)，
她的目光被馬路對(duì)面的一幕吸引——一輛紅色本田在轉(zhuǎn)彎處失控打滑，狠狠撞上了路燈柱。
雖然距離較遠(yuǎn)，但她能認(rèn)出那就是林夏的新車(chē)。"那...那是你的車(chē)嗎？"齊悅聲音顫抖。
林夏順著她的視線(xiàn)看去，臉色瞬間煞白："天?。≡趺纯赡?？我明明把車(chē)停在家里了！
"兩人冒雨跑到事故現(xiàn)場(chǎng)，只見(jiàn)駕駛座上坐著一個(gè)陌生女子，已經(jīng)失去意識(shí)，
安全氣囊上沾滿(mǎn)血跡。救護(hù)車(chē)的警笛聲由遠(yuǎn)及近。"她...她是我鄰居，"林夏震驚地說(shuō)，
"前幾天她問(wèn)我借過(guò)車(chē)鑰匙說(shuō)要量一下尺寸，
想買(mǎi)同款...我完全忘了這事..."齊悅感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。她改變了林夏的命運(yùn)，
卻沒(méi)能真正阻止這場(chǎng)車(chē)禍。就像工作室的災(zāi)難一樣，無(wú)論如何逃避，
未來(lái)總會(huì)以另一種方式實(shí)現(xiàn)。當(dāng)晚，齊悅精疲力竭地回到家，
將那張車(chē)禍照片和相機(jī)鎖進(jìn)抽屜。她洗了個(gè)熱水澡，試圖沖走這一天的恐懼和困惑。
躺在床上，她不斷回想老太太的話(huà)："它能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西..."第二天清晨，
齊悅被刺眼的陽(yáng)光喚醒。她摸索著拿起手機(jī)，屏幕上的日期讓她瞬間清醒——星期六，
也就是昨天。"這不可能..."齊悅跳下床，沖到工作室打開(kāi)抽屜。
那張車(chē)禍照片依然在那里，但內(nèi)容變了：林夏倒在人行道上，身旁是一輛失控的自行車(chē)，
日期顯示是今天。她的手劇烈顫抖著撥通林夏的電話(huà)。"喂？悅悅？"林夏的聲音充滿(mǎn)活力，
"我正想給你打電話(huà)呢，今天天氣這么好，我們出去走走吧？
"齊悅的喉嚨發(fā)緊："你...你還記得昨天的事嗎？下雨，車(chē)禍...""什么昨天？
昨天我們不是各忙各的嗎？"林夏笑道，"你做噩夢(mèng)了？"掛斷電話(huà)，齊悅癱坐在地上，
目光落在抽屜里的老式相機(jī)上。它安靜地躺在那里，
仿佛在無(wú)聲地嘲笑她試圖改變命運(yùn)的努力。
她終于明白了老太太話(huà)中的真正含義——這臺(tái)相機(jī)不是展示未來(lái)，而是鎖定未來(lái)。
一旦按下快門(mén)，所拍攝的命運(yùn)就無(wú)法改變，無(wú)論如何掙扎，死亡終會(huì)以另一種方式降臨。
而現(xiàn)在，她被困在了這個(gè)恐怖的循環(huán)里。齊悅盯著相機(jī)背面新發(fā)現(xiàn)的刻痕，手指微微發(fā)抖。
在經(jīng)歷了六次絕望的循環(huán)后，她終于在第七次檢查這臺(tái)該死的相機(jī)時(shí)，
注意到了這個(gè)之前從未留意的細(xì)節(jié)——一組模糊的日期和"找到她"三個(gè)小字。
"這不可能錯(cuò)過(guò)..."齊悅喃喃自語(yǔ)，將相機(jī)舉到臺(tái)燈下。那些刻痕很淺，
像是被人刻意磨平過(guò)，只有在特定角度下才能辨認(rèn)。日期顯示是二十年前，
而"找到她"三個(gè)字則像是后來(lái)加上去的，筆跡更加清晰。窗外，
晨光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)。今天——或者說(shuō)這個(gè)循環(huán)中的"今天"——又一次開(kāi)始了。
齊悅已經(jīng)記不清自己是多少次看到這個(gè)相同的清晨了。每次她成功阻止林夏以一種方式死亡，
第二天醒來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)間回到了原點(diǎn)，而相機(jī)會(huì)顯示出林夏新的死亡場(chǎng)景。第一次循環(huán)，
她以為是自己眼花了。第二次，她開(kāi)始懷疑精神出了問(wèn)題。第三次，
她確信這臺(tái)相機(jī)是個(gè)詛咒。而現(xiàn)在，第七次，她終于找到了一絲線(xiàn)索。齊悅抓起手機(jī)，
撥通了林夏的電話(huà)，同時(shí)快速穿上外套。"喂，悅悅？"林夏的聲音充滿(mǎn)活力，
和之前六次循環(huán)中一模一樣，"我正想給你打電話(huà)呢，今天天氣這么好，我們出去走走吧？
""夏夏，聽(tīng)我說(shuō)，"齊悅努力保持聲音平穩(wěn)，"今天無(wú)論如何都不要出門(mén)，好嗎？
我馬上過(guò)去找你。""啊？為什么？出什么事了嗎？"林夏的語(yǔ)氣從歡快轉(zhuǎn)為困惑。
"我...我晚點(diǎn)解釋。答應(yīng)我，在我到你家之前，別出門(mén)，也別讓任何人進(jìn)門(mén)。
"齊悅抓起鑰匙和背包，將相機(jī)小心地放進(jìn)去。"你嚇到我了，悅悅。到底怎么了？
"齊悅深吸一口氣："相信我，就這一次。我半小時(shí)后到。"掛斷電話(huà)，齊悅沖出門(mén)。
這一次，她決定不再只是被動(dòng)地阻止林夏的死亡，而是要主動(dòng)尋找打破循環(huán)的方法。
那個(gè)賣(mài)給她相機(jī)的老太太——她一定知道些什么。
齊悅的公寓距離古董市場(chǎng)有八站地鐵的距離。車(chē)廂里，她再次檢查相機(jī)背面的刻字。
二十年前的日期...如果相機(jī)真的有某種超自然力量，那么它的歷史可能比想象中更復(fù)雜。
"找到她..."齊悅輕聲重復(fù)這幾個(gè)字。是指相機(jī)的原主人嗎？還是指那個(gè)老太太？
古董市場(chǎng)比記憶中更加擁擠。齊悅穿梭在攤位之間，心跳加速，
眼睛搜尋著那個(gè)銀發(fā)老太太的身影。但轉(zhuǎn)了兩圈后，她的希望逐漸消退——那個(gè)攤位不見(jiàn)了，
取而代之的是一家賣(mài)手工皮具的。"請(qǐng)問(wèn)，"齊悅攔住旁邊攤位的老板，
"之前在這里賣(mài)古董的那位老太太去哪了？銀白色頭發(fā)，眼睛很亮的那位。
"老板搖搖頭："我在這兒擺攤?cè)炅耍瑥臎](méi)見(jiàn)過(guò)你說(shuō)的老太太。""不可能！
"齊悅聲音提高了幾分，"我兩周前才從她那里買(mǎi)了東西！"老板聳聳肩，不再理會(huì)她。
齊悅感到一陣眩暈，她拿出手機(jī)查看日期——確實(shí)距離她購(gòu)買(mǎi)相機(jī)只過(guò)去了半個(gè)月。
難道那個(gè)老太太是憑空出現(xiàn)又消失的？手機(jī)鈴聲突然響起，是林夏。"悅悅，你在哪？
有個(gè)快遞員一直按門(mén)鈴，說(shuō)是你寄的東西..."林夏的聲音里帶著不安。
齊悅的血液瞬間凝固。在第三次循環(huán)中，林夏正是被偽裝成快遞員的入室搶劫犯殺害的。
"別開(kāi)門(mén)！"齊悅幾乎是喊出來(lái)的，"那不是快遞！我馬上回去，千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)！
"她轉(zhuǎn)身沖向地鐵站，同時(shí)撥打了110報(bào)警電話(huà)。然而當(dāng)?shù)罔F駛?cè)胨淼?，信?hào)中斷時(shí)，
一種熟悉的無(wú)力感再次籠罩了她。無(wú)論她做什么，命運(yùn)總能找到另一種方式帶走林夏。
當(dāng)齊悅氣喘吁吁地趕到林夏公寓樓下時(shí)，警車(chē)已經(jīng)停在門(mén)口。
她的心沉了下去——每次警方介入，結(jié)果只會(huì)更糟。果然，公寓門(mén)口圍著一群鄰居和警察。
透過(guò)人群縫隙，齊悅看到擔(dān)架上蓋著白布的輪廓。"受害者認(rèn)識(shí)襲擊者，
"一位警官正在記錄，"據(jù)鄰居說(shuō)，兇手是前男友，偽裝成快遞員..."齊悅雙腿發(fā)軟，
靠在墻上才沒(méi)有倒下。又一次，她還是沒(méi)能救下林夏。而且這一次，
她甚至沒(méi)能見(jiàn)到好友最后一面。"不..."淚水模糊了視線(xiàn)，齊悅緊緊抱住懷中的背包，
感受著里面相機(jī)的輪廓，"一定有辦法的..."她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，漫無(wú)目的地走在街上，
直到夜幕降臨。最終，她來(lái)到城市邊緣的一座小橋上，下面是漆黑的河水。
"既然改變不了..."齊悅?cè)〕鱿鄼C(jī)，準(zhǔn)備將它扔進(jìn)河里。但就在她抬手的一瞬間，
一個(gè)蒼老的聲音從身后傳來(lái)。"那樣做沒(méi)用，孩子。"齊悅猛地轉(zhuǎn)身，
看到那個(gè)古董市場(chǎng)的銀發(fā)老太太站在幾步之外，月光下她的眼睛異常明亮。"你！
"齊悅幾乎是撲了過(guò)去，"你知道這相機(jī)是怎么回事對(duì)不對(duì)？為什么林夏總是會(huì)死？
為什么時(shí)間一直在重置？"老太太出奇地強(qiáng)壯，穩(wěn)穩(wěn)扶住了激動(dòng)的齊悅。