第一章：洪水過(guò)后1961年的夏天，老天爺像是被人捅破了個(gè)窟窿，
暴雨一連下了七天七夜。我蹲在自家土坯房的屋檐下，
看著院子里積起的泥水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了腳脖子。雨水順著茅草屋檐往下淌，
在泥地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。隔壁王嬸家的雞早就躲進(jìn)了窩里，
偶爾傳來(lái)幾聲不安的"咯咯"叫。"柱子！"娘在屋里喊我，"快把門檻墊高些，
水要漫進(jìn)來(lái)了！"我趕緊抱起早就準(zhǔn)備好的沙袋，往門檻前一堵。
這已經(jīng)是今天第三次加高門檻了，可院子里的水還在往上漲。遠(yuǎn)處傳來(lái)"轟隆"一聲悶響，
像是有什么東西塌了。"壞了！"爹從里屋沖出來(lái)，連蓑衣都顧不上披就往雨里跑，
"準(zhǔn)是河堤又塌了一段！"我跟著跑到村口，眼前的景象讓我兩腿發(fā)軟。
平日里溫順的大河此刻像頭暴怒的野獸，渾濁的河水裹挾著樹枝、雜草，甚至整棵的樹，
咆哮著沖向下游。河岸邊的田地已經(jīng)看不見(jiàn)了，只剩下一片汪洋。村里人都聚在河堤上，
男人們扛著沙袋往決口處跑，女人們則忙著把老人孩子往高處轉(zhuǎn)移。劉伯站在最前面，
他那件打了補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子早就濕透了，貼在瘦削的身板上。"快！把沙袋壘在這里！
"劉伯的嗓子已經(jīng)喊啞了，可手上的動(dòng)作一點(diǎn)不含糊。他六十多歲了，
可干起活來(lái)比年輕人都利索。我和幾個(gè)半大小子負(fù)責(zé)裝沙袋。鐵鍬鏟進(jìn)濕透的泥土里，
發(fā)出"噗嗤噗嗤"的聲響。雨水打在臉上生疼，眼睛都睜不開(kāi)，可誰(shuí)也不敢停下來(lái)。
"不行了！快撤！"不知誰(shuí)喊了一嗓子。我抬頭一看，
剛剛壘好的沙袋墻正在以肉眼可見(jiàn)的速度被沖垮。河水像有了生命一樣，瘋狂地撕咬著堤岸。
"跑?。?人群四散奔逃。我跌跌撞撞地往回跑，泥水濺了一身。
身后傳來(lái)"轟"的一聲巨響，回頭一看，整段河堤像塊豆腐一樣塌進(jìn)了河里。那天晚上，
全村人都擠在村祠堂里。祠堂是村里唯一的高地，也是唯一沒(méi)進(jìn)水的地方。
女人們點(diǎn)起煤油燈，孩子們蜷縮在大人懷里，男人們則蹲在門口，一根接一根地抽著旱煙。
"完了，全完了。"李會(huì)計(jì)捧著賬本，手指發(fā)抖，"去年存的種子都被沖走了。
"王鐵匠狠狠捶了下地面："我家的三畝苞米地，連個(gè)苗尖都看不見(jiàn)了！
"祠堂里彌漫著絕望的氣息。我靠在墻角，肚子餓得咕咕叫。中午就沒(méi)吃飯，
現(xiàn)在更是前胸貼后背。娘悄悄塞給我半塊地瓜干，我掰成兩半，分給妹妹小丫一半。
劉伯蹲在祠堂正中的供桌前，旱煙袋里的火星忽明忽暗。他忽然站起身，
煙袋鍋在鞋底上磕了磕。"都別嚎了！"劉伯的聲音像炸雷一樣，"天還沒(méi)塌呢！
"祠堂里頓時(shí)安靜下來(lái)。劉伯年輕時(shí)闖過(guò)關(guān)東，見(jiàn)過(guò)大世面，村里人都服他。"明天天一亮，
能下地的都跟我去田里看看。"劉伯環(huán)視眾人，"能救一點(diǎn)是一點(diǎn)。"第二天，雨終于停了。
第三天，可當(dāng)大家來(lái)到田邊時(shí)，所有人都沉默了。原本綠油油的莊稼地，
現(xiàn)在變成了一片泥沼。苞米桿東倒西歪地插在淤泥里，有些甚至被連根拔起，
隨著洪水沖得不知去向。偶爾能看到幾株幸存的秧苗，也都蔫頭耷腦的，活不成了。
"這...這可咋辦啊..."王嬸一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來(lái)。她家五口人，
就指著這兩畝地過(guò)活。劉伯蹲下身，抓起一把泥搓了搓，又湊到鼻子前聞了聞。
"淤泥肥著呢。"他突然說(shuō)，"趕緊把地整出來(lái)，還能補(bǔ)種一茬晚苞米。""可種子呢？
"李會(huì)計(jì)愁眉苦臉地問(wèn)，"糧倉(cāng)都沖垮了，哪來(lái)的種子？"劉伯沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往村里走。
我們跟在他后面，來(lái)到劉伯家的院子。只見(jiàn)他從灶房里拖出個(gè)陶甕，揭開(kāi)蓋子，
里面是滿滿一甕苞米粒。"這是我留著過(guò)年的口糧。"劉伯抓起一把金黃的苞米，"現(xiàn)在，
它就是咱們村的希望。"人群騷動(dòng)起來(lái)。
來(lái)："我家地窖里還有半袋高粱...""我屋梁上掛著兩串干豆角..."張寡婦也說(shuō)道。
就這樣，一家湊一點(diǎn)，竟然湊出了夠種一百多畝地的種子。雖然不多，但總比沒(méi)有強(qiáng)。
接下來(lái)的日子，全村人起早貪黑地在田里忙活。男人們負(fù)責(zé)翻地，
女人們和半大孩子則跟在后面播種。劉伯像個(gè)不知疲倦的鐵人，每天天不亮就下地，
天黑透了才回來(lái)。"劉伯，您歇會(huì)兒吧。"有次我給他送水，看見(jiàn)他手上的血泡都磨破了。
"歇啥？"劉伯灌了口水，"節(jié)氣不等人啊。"一個(gè)月后，補(bǔ)種的莊稼終于冒出了嫩芽。
雖然比正常時(shí)節(jié)晚了不少，但總算讓大伙兒看到了希望。村里人干活更賣力了，
每天都有人自發(fā)地去地里除草、施肥。可誰(shuí)也沒(méi)想到，更大的災(zāi)難正在悄悄逼近。
那是個(gè)悶熱的午后，我正在地里拔草，忽然聽(tīng)見(jiàn)"沙沙"的響聲。撥開(kāi)莊稼一看，
幾只肥碩的老鼠正在啃食嫩苗！"耗子！"我大喊一聲，抄起鋤頭就砸。老鼠四散逃竄，
可已經(jīng)有好幾株秧苗被啃斷了。當(dāng)晚的村民大會(huì)上，氣氛比洪水來(lái)時(shí)還要凝重。
"地里到處都是耗子洞。"王鐵匠咬牙切齒地說(shuō)，"我今兒個(gè)挖了十幾個(gè)，
每個(gè)洞里都藏著四五只耗子！""我家地里的苞米苗，一晚上被啃了三分之一。
"張寡婦抹著眼淚說(shuō)。劉伯坐在角落里，一言不發(fā)地抽著旱煙。煙霧繚繞中，
我看見(jiàn)他的眉頭皺成了一個(gè)"川"字。"要不...下藥？"李會(huì)計(jì)提議道。
"哪來(lái)的錢買耗子藥？"立即有人反駁，"再說(shuō)了，這么多耗子，得多少藥才夠？
"爭(zhēng)論持續(xù)到半夜，也沒(méi)想出個(gè)好辦法。第二章：鼠災(zāi)補(bǔ)種的莊稼剛抽穗，
村里的喜悅還沒(méi)持續(xù)幾天，一場(chǎng)更大的災(zāi)難悄然而至。那是個(gè)悶熱的傍晚，
我蹲在自家地頭數(shù)著苞米穗子。穗子雖然比往年小了一圈，但好歹結(jié)出來(lái)了。
我正盤算著秋收后能換多少糧食，忽然聽(tīng)見(jiàn)地里傳來(lái)"沙沙"的聲響。"小丫，別鬧。
"我以為又是妹妹在捉弄我，頭也不回地說(shuō)?？赡锹曇粼絹?lái)越密，
像是有無(wú)數(shù)小爪子在地里爬動(dòng)。我撥開(kāi)苞米葉子一看，
頓時(shí)渾身發(fā)冷——十幾只肥碩的老鼠正在啃食苞米稈！它們個(gè)頭比尋常老鼠大得多，
毛色油亮，眼睛在夕陽(yáng)下泛著紅光。"爹！耗子！"我抄起鋤頭就往地里沖。
鋤頭砸在松軟的泥土上，驚起一片鼠群。它們不慌不忙地四散逃竄，
有幾只甚至回頭瞪了我一眼，那眼神竟像是帶著嘲弄。當(dāng)晚，村里炸開(kāi)了鍋。
"我家地里全是耗子洞！"王鐵匠拍著桌子，震得煤油燈直晃悠，"一畝地至少二十個(gè)洞！
"張寡婦抹著眼淚："今兒個(gè)我去看，
苞米稈被啃得就剩個(gè)芯子了..."村會(huì)計(jì)老李扒拉著算盤珠子，
眉頭越皺越緊："按這個(gè)吃法，秋收能剩下三成都是老天開(kāi)眼。"祠堂里煙霧繚繞，
男人們抽的旱煙嗆得人直咳嗽。劉伯蹲在角落里，煙袋鍋里的火光忽明忽暗。他忽然站起身，
煙灰在鞋底上磕了磕。"明兒個(gè)開(kāi)始，全村抓耗子。"第二天天剛亮，
全村男女老少都下地了。男人們拿著鐵鍬挖鼠洞，女人們帶著孩子在地里巡視。
我和幾個(gè)半大小子負(fù)責(zé)在田埂上布陷阱——用竹片彎成夾子，上面掛塊地瓜干當(dāng)誘餌。
"看我的！"二蛋得意地舉起一只肥碩的老鼠，"這畜生得有半斤重！
"老鼠在他手里拼命掙扎，尖利的爪子把二蛋手背撓出幾道血痕。他吃痛松手，
那老鼠竟不急著逃，反而轉(zhuǎn)身朝二蛋齜牙，嚇得他一屁股坐在地上。到了晌午，
我們清點(diǎn)戰(zhàn)果：全村抓了八十多只老鼠。可地里的鼠洞卻不見(jiàn)少，反而越來(lái)越多。"不對(duì)勁。
"劉伯蹲在一個(gè)鼠洞前，手指捻著洞口的泥土，"這土是新鮮的，耗子還在打新洞。
"王鐵匠擦著汗："我挖了五個(gè)洞，每個(gè)里頭都竄出來(lái)七八只..."更可怕的是，
這些老鼠似乎不怕人。下午我去查看陷阱時(shí)，看見(jiàn)十幾只老鼠圍著一株苞米大快朵頤。
見(jiàn)我來(lái)了，它們只是稍稍退開(kāi)，絲毫沒(méi)有逃跑的意思。有只特別大的甚至直立起來(lái)，
黑豆似的眼睛直勾勾盯著我。那天晚上，我們只抓到一百來(lái)只老鼠，
可地里的莊稼又少了一成。第三天，情況更糟了。"它們...它們會(huì)偷糧種！
"張寡婦跌跌撞撞跑進(jìn)祠堂，手里捧著個(gè)破布包，"我藏在房梁上的種子，全被禍害了！
"布包里是幾粒被啃得千瘡百孔的苞米粒，上面還沾著老鼠屎。村里開(kāi)始人心惶惶。