我蹲在民政局門口的臺(tái)階上，手里捏著剛打好的離婚證。九月的陽光曬得人發(fā)暈，
我瞇著眼睛看那個(gè)熟悉的身影從大廳里走出來——林嘉和，我的前夫，西裝筆挺，
連離婚都穿得像去參加商務(wù)會(huì)談。他站在我面前，影子投下來，剛好遮住我半邊臉。“蘇晴。
”他叫我，聲音低沉，像以前哄我時(shí)那樣。我沒抬頭，把離婚證塞進(jìn)包里，
起身拍了拍裙子上的灰：“林總，以后別聯(lián)系了?！彼鋈蛔プ∥业氖滞?。我愣了下，
這動(dòng)作太熟悉了——三年前我急性腸胃炎，他在醫(yī)院走廊上也是這么抓著我，手心全是汗。
可現(xiàn)在，他的手指冰涼。“我后悔了。”他說。我差點(diǎn)笑出聲。一個(gè)月前，
他摟著新來的女實(shí)習(xí)生參加公司酒會(huì)，襯衫領(lǐng)口沾著口紅印。我站在角落，
看著他低頭聽那姑娘說話，眼角眉梢都是笑意——那是我們剛結(jié)婚時(shí)，他看我的眼神。
當(dāng)時(shí)我沒鬧，甚至體貼地幫他叫了代駕?；丶液?，我把他收藏的紅酒全開了，
一瓶瓶倒進(jìn)馬桶。他在凌晨三點(diǎn)回來，看見滿浴室酒瓶，第一句話是：“你瘋了吧？
這瓶羅曼尼康帝我排了兩年隊(duì)！”看，這就是林嘉和。我抽出手腕，
從包里摸出車鑰匙：“你媽上個(gè)月說，我生不出孩子就別占著林家媳婦的位置。
現(xiàn)在如她所愿，多好。”他臉色變了：“我媽找過你？”手機(jī)突然震動(dòng)，屏幕亮起來，
是閨蜜發(fā)來的微信：“臥槽！林嘉和剛才把那個(gè)實(shí)習(xí)生調(diào)去新疆分公司了！”我抬頭看他。
陽光太刺眼，我看不清他的表情，只聽見他說：“給我三個(gè)月，我重新追你?！鄙窠?jīng)病。
我轉(zhuǎn)身就走，聽見他在背后喊：“你養(yǎng)的多肉我都澆水了！每天早九點(diǎn)晚六點(diǎn)，
用你留下的噴霧瓶！”腳步一頓。那是我搬出婚房時(shí)，唯一沒帶走的東西——七盆多肉，
擺在客廳飄窗上。當(dāng)初他嫌我弄得到處是土，現(xiàn)在倒記得澆水？我沒回頭，
舉起離婚證揮了揮：“林總，法律上我們現(xiàn)在是陌生人。”開車經(jīng)過便利店，
我停下來買冰可樂。玻璃門映出我的影子——及肩短發(fā)，白T恤牛仔褲，
和大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)沒什么兩樣。可鏡子右下角突然多出個(gè)人，林嘉和站在貨架旁，
正把一盒創(chuàng)可貼放進(jìn)購物籃。我下意識(shí)摸了下左手無名指。那里有道淺疤，
是結(jié)婚第一年他生日，我切水果時(shí)劃的。他當(dāng)時(shí)沖進(jìn)廚房，抓著我手指含進(jìn)嘴里，
血腥味混著牙膏味，特別滑稽。“傷口早愈合了?！蔽覍?duì)著空氣說，擰開可樂灌了一大口。
氣泡在喉嚨里炸開的同時(shí)，手機(jī)又震。這次是他發(fā)的短信：“你最喜歡的藍(lán)鰭金槍魚，
明天空運(yùn)到貨。我訂了兩人份。”我盯著屏幕看了十秒，慢慢打字：“離婚協(xié)議第4條，
互不干涉私生活?！卑l(fā)送成功三分鐘后，便利店廣播突然響起：“顧客蘇晴女士，
請(qǐng)到服務(wù)臺(tái)領(lǐng)取您的關(guān)東煮?！蔽也铧c(diǎn)把可樂捏爆。這招是談戀愛時(shí)我教他的——有次吵架，
他在我公司樓下便利店買了二十杯關(guān)東煮，讓廣播循環(huán)喊我名字。
收銀臺(tái)小姑娘憋著笑遞來紙杯，里面躺著顆魚丸，插著迷你旗子，上面打印著：“第1天。
”我咬開魚丸，芝士爆漿燙到舌尖。甜辣醬底下壓著張紙條，字跡力透紙背：“蘇晴，
你走后，家里所有東西都在原地。”包括玄關(guān)的拖鞋，浴室的牙刷，
還有床頭柜上——我們的結(jié)婚照。我站在便利店的冷柜前，突然覺得有點(diǎn)可笑。
以前我總抱怨林嘉和記性差，連我們的紀(jì)念日都要我提醒?，F(xiàn)在倒好，離婚了，
他連我大學(xué)時(shí)教他的追人招數(shù)都記得一清二楚。我把關(guān)東煮的紙杯扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身出門。
結(jié)果一推門就撞上他。林嘉和站在門口，手里拎著便利店的塑料袋，
里面裝著創(chuàng)可貼、退燒藥，還有一包我最愛吃的草莓軟糖。他低頭看我，
眼神有點(diǎn)局促：“你以前生理期會(huì)肚子疼?！蔽疑钗豢跉猓骸傲旨魏停覀円呀?jīng)離婚了。
”“我知道。”他聲音很輕，“但習(xí)慣改不掉?！边@句話像根針，猝不及防扎進(jìn)我心里。
是啊，習(xí)慣。結(jié)婚三年，他記得我所有的小毛病——不吃香菜，睡覺怕光，
喝咖啡必須加雙份奶。可這些細(xì)節(jié)，在婚姻的最后半年里，全都變成了“矯情”。
我繞過他往停車場(chǎng)走，聽見他在后面跟著，腳步聲不緊不慢，就像以前我們逛街時(shí)，
他總是不耐煩地跟在我身后三步遠(yuǎn)。“別跟著我。”我頭也不回地說?！败囪€匙落收銀臺(tái)了。
”他快走兩步，把鑰匙遞過來。我猛地停住，轉(zhuǎn)身看他。他穿著我去年給他買的深灰襯衫，
袖口還別著我送的袖扣。陽光從側(cè)面打過來，
照得他睫毛在臉上投下一小片陰影——這副模樣，
和當(dāng)年在圖書館門口等我下課的男生重疊在一起。心臟突然狠狠揪了一下?！傲旨魏停?/p>
”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“你現(xiàn)在做這些，到底圖什么？”他沉默了一會(huì)兒，
突然伸手碰了碰我耳邊的頭發(fā)：“你這里沾了關(guān)東煮的醬。”這個(gè)動(dòng)作太自然了，
自然到我差點(diǎn)忘了我們已經(jīng)離婚。我后退一步，搶過車鑰匙：“別再玩這種把戲了。
那個(gè)實(shí)習(xí)生呢？調(diào)去新疆就完事了？”他臉色變了變：“她只是——”“只是什么？
”我打斷他，“只是不小心把口紅蹭到你領(lǐng)子上？只是不小心在年會(huì)上貼著你耳朵說話？
”林嘉和抿著嘴唇，這是我熟悉的他生氣的表情。以前每次吵架，他都會(huì)這樣抿著嘴，
等我先服軟。但這次我不會(huì)了。我拉開車門，聽見他最后說了一句：“蘇晴，
我從來沒碰過她。”車子發(fā)動(dòng)時(shí)，后視鏡里他還站在原地，身影越來越小。等紅燈的時(shí)候，
我鬼使神差地打開手機(jī)相冊(cè)，劃到最底下——那是我們結(jié)婚前拍的合照，他背著我在海邊跑，
我笑得像個(gè)傻子。下一張就是空蕩蕩的婚房照片，我搬走那天拍的。
茶幾上還擺著他愛看的財(cái)經(jīng)雜志，陽臺(tái)晾著他的襯衫。我們的拖鞋一左一右擺在門口，
像在等主人回家。手機(jī)突然震動(dòng)，閨蜜發(fā)來一連串消息：“林嘉和瘋了！
”“他剛才在朋友圈發(fā)你們結(jié)婚照！”“配文是‘求復(fù)婚攻略，在線等’！”我手一抖，
差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。點(diǎn)開朋友圈，果然看見那張熟悉的照片——他穿著西裝，我穿著婚紗，
在民政局門口傻笑。底下共同好友的評(píng)論炸了鍋：“？？？”“你們不是剛離嗎？
”“林總被盜號(hào)了？”最離譜的是他媽居然也評(píng)論了：“兒子，媽錯(cuò)了，晴晴什么時(shí)候回家？
”我盯著屏幕，突然覺得這個(gè)世界太魔幻。一個(gè)月前，
他媽還在飯桌上說“不會(huì)下蛋的母雞不如早點(diǎn)讓位”，現(xiàn)在居然主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)？正發(fā)呆，
電話響了。是個(gè)陌生號(hào)碼。我接起來，聽見一個(gè)帶著哭腔的女聲：“蘇姐，
我是陳璐…就是那個(gè)實(shí)習(xí)生…求你跟林總說一聲，我真的知道錯(cuò)了，
能不能別讓我去新疆啊…”我握著方向盤，突然笑了?！瓣愋〗?，”我慢悠悠地說，
“建議你買點(diǎn)防曬霜，新疆紫外線挺強(qiáng)的?！睊斓綦娫?，我把車停在路邊，打開車窗透氣。
風(fēng)吹進(jìn)來，帶著初秋的涼意。不遠(yuǎn)處有對(duì)小情侶在吵架，女孩甩開男孩的手往前走，
男孩追上去，從背后抱住她。多熟悉的場(chǎng)景。我和林嘉和第一次吵架，
他也是這樣追出來抱我。那時(shí)候他心跳特別快，貼著我的后背說：“蘇晴，我錯(cuò)了，
我們回家好不好？”現(xiàn)在想想，可能從那天起，我就輸了。手機(jī)又震，
這次是林嘉和發(fā)來的語音。我猶豫了三秒，點(diǎn)開。他的聲音混著風(fēng)聲，
有點(diǎn)?。骸澳沭B(yǎng)的多肉…長(zhǎng)新芽了?！北尘耙衾铮?/p>
我聽見熟悉的開柜聲——那是我們家放花盆的柜子。接著是“嘩啦”一聲脆響，
像什么東西打碎了。他“嘖”了一聲，然后小聲說：“…完蛋，把你的小熊杯子摔了。
”我的眼眶突然發(fā)熱。那個(gè)杯子是我們?nèi)ト毡韭眯袝r(shí)買的，杯柄是只陶瓷小熊。
每次吵架和好，他都會(huì)用這個(gè)杯子給我泡蜂蜜水。語音還在繼續(xù)，
他似乎在收拾碎片：“別生氣…我明天就去買一模一樣的…”我關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)方向盤。
真沒出息。明明已經(jīng)離婚了，為什么聽到他聲音的瞬間，心臟還是會(huì)漏跳一拍？
我深吸一口氣，發(fā)動(dòng)車子往家的方向開——不是和林嘉和的婚房，
而是離婚后我自己租的小公寓?？绍囬_到半路，突然下起大雨。
雨點(diǎn)噼里啪啦砸在擋風(fēng)玻璃上，我不得不放慢車速。等紅燈時(shí)，
無意間瞥見路邊咖啡店的落地窗前，坐著一個(gè)熟悉的身影——林嘉和。
他面前放著筆記本電腦，眉頭緊鎖地盯著屏幕，手邊是我最愛的焦糖瑪奇朵。
這是我們以前常來的店。每次他加班，我都會(huì)點(diǎn)一杯焦糖瑪奇朵陪他。后來他越來越忙，
我就一個(gè)人來，坐在同樣的位置，等他一條"今晚不回家吃飯"的短信。雨越下越大，
車窗漸漸起霧。我伸手擦了擦，再看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正望著窗外發(fā)呆，
手指無意識(shí)地摩挲著左手無名指——那里有一圈淡淡的戒痕。我的心猛地一顫。
原來他也會(huì)不習(xí)慣。綠燈亮起，我踩下油門，后視鏡里的咖啡店越來越遠(yuǎn)。到家時(shí)，
雨已經(jīng)小了些。我抱著包沖進(jìn)樓道，
突然被一個(gè)黑影嚇了一跳——林嘉和渾身濕透地站在我家門口，手里提著個(gè)塑料袋。
"你怎么在這兒？"我下意識(shí)后退半步。
他抹了把臉上的雨水："小熊杯子...我跑遍全城都沒找到一樣的。
"塑料袋里是個(gè)精致的禮盒，隱約能看到陶瓷的反光。"最后找了景德鎮(zhèn)的手藝人定做，
"他聲音有點(diǎn)啞，"可能...不太像。"我盯著他往下滴水的襯衫下擺，
突然發(fā)現(xiàn)他瘦了很多。以前合身的衣服現(xiàn)在顯得空蕩蕩的，鎖骨在濕透的布料下清晰可見。
"你..."話沒說完，他突然打了個(gè)噴嚏。我嘆了口氣，掏出鑰匙開門："進(jìn)來擦干再走。
"他眼睛一亮，像個(gè)得到獎(jiǎng)勵(lì)的小學(xué)生似的跟進(jìn)來。我的公寓很小，
他高大的身軀一進(jìn)來就顯得空間更逼仄了。我扔給他一條毛巾，他接過去胡亂擦了擦頭發(fā)，
水珠甩得到處都是——這個(gè)場(chǎng)景太熟悉了，以前每次他淋雨回家都這樣。"浴室在那邊，
"我指了指，"熱水器可能有點(diǎn)慢。"他站著沒動(dòng)，目光落在茶幾上的藥盒上："你感冒了？
""備用藥而已。"我轉(zhuǎn)身去廚房倒水，聽見他跟著走進(jìn)來。廚房窄得轉(zhuǎn)身都困難，
他站在我身后，呼吸聲清晰可聞。我突然想起我們剛同居時(shí)，總喜歡擠在廚房里做飯，
他負(fù)責(zé)切菜，我負(fù)責(zé)炒，偶爾轉(zhuǎn)身撞到一起，就會(huì)順勢(shì)接個(gè)吻。"蘇晴...""給。
"我打斷他的回憶，遞過去一杯熱水。他接過杯子時(shí)，手指不小心碰到我的。那一瞬間，
我們倆都僵住了。以前我最喜歡玩這種小把戲——遞東西時(shí)故意碰他的手，
然后假裝若無其事。他會(huì)立刻放下手里的東西，把我按在墻上親到腿軟?，F(xiàn)在，
我們像觸電般同時(shí)縮回手。熱水灑在他手背上，立刻紅了一片。"沒事吧？
"我下意識(shí)抓住他的手查看。他的手掌比記憶里粗糙了些，指腹有新的繭子。
以前這雙手會(huì)在我做噩夢(mèng)時(shí)輕拍我的背，會(huì)在冬天把我冰涼的腳捂在懷里，
也會(huì)在吵架后摔門而去。"你搬走后，"他突然說，"我學(xué)會(huì)了自己煮醒酒湯。
"我松開他的手："你以前總說難喝。""因?yàn)椴皇悄阒蟮摹?空氣突然安靜得可怕。雨聲，
時(shí)鐘的滴答聲，還有彼此的呼吸聲，都被無限放大。我轉(zhuǎn)身去拿醫(yī)藥箱，
聽見他在身后輕聲說："床頭柜的抽屜里...還有你的發(fā)繩。"我的手頓在半空。
那是我們最后一次吵架時(shí)落下的。當(dāng)時(shí)我收拾行李太匆忙，把最喜歡的發(fā)繩忘在了抽屜里。
后來想起，也沒勇氣回去拿。"林嘉和，"我背對(duì)著他，
"你知道破鏡重圓這個(gè)詞有多可笑嗎？""知道，"他的聲音很近，
近到我感覺他的呼吸拂過我的發(fā)梢，"但我想試試用金繕。
"金繕——用金粉修補(bǔ)破碎的瓷器，讓傷痕變成藝術(shù)品。我鼻子一酸，
趕緊打開水龍頭假裝洗手。他從口袋里掏出個(gè)東西放在料理臺(tái)上："物歸原主。
"是我的發(fā)繩，黑色的，帶著個(gè)小月亮掛墜。"我每天..."他頓了頓，"都帶著它。
"這句話擊潰了我最后的防線。我關(guān)上水龍頭，水珠順著指尖滴落。就像我們的婚姻，
看似流走了，其實(shí)早已滲入骨髓。"你該走了，"我努力讓聲音保持平穩(wěn)，"明天還要上班。
"他沉默了一會(huì)兒，輕輕說了聲"好"。走到門口時(shí)，
他突然轉(zhuǎn)身："多肉的新芽...是粉色的。"我愣在原地。那盆桃蛋多肉是我最喜歡的，
養(yǎng)了三年都沒開花。離婚前，我對(duì)著它說過："你要是能開花，說不定我的婚姻還有救。
"現(xiàn)在，它長(zhǎng)新芽了。門關(guān)上的瞬間，我滑坐在地上，發(fā)繩緊緊攥在手心里。手機(jī)突然亮起，
是他發(fā)來的消息："天氣預(yù)報(bào)說明天有暴雨，記得關(guān)窗。
"緊接著又是一條："你以前總忘記。"我盯著屏幕，眼淚終于掉下來。
原來記得比愛更難割舍。我在地板上坐了很久，直到手機(jī)再次震動(dòng)。
是閨蜜發(fā)來的消息：“林嘉和剛才發(fā)朋友圈了?。?/p>
”配圖是一張截圖——林嘉和發(fā)了一張小熊杯子的照片，配文：“修好了?！蔽尹c(diǎn)開大圖，
發(fā)現(xiàn)杯子把手的小熊被金粉細(xì)細(xì)勾勒過，在燈光下閃著細(xì)碎的光。
閨蜜又發(fā)來一條：“他還點(diǎn)贊了你三年前那條‘金繕工藝好美’的微博！這男人是不是瘋了？
”我盯著那個(gè)點(diǎn)贊提醒，心臟砰砰直跳。三年前我們?cè)诰┒悸眯袝r(shí)，
我在一家老店里看到金繕修復(fù)的茶碗，隨口說了句“好美”，沒想到他居然記得。手機(jī)又震，
這次是林嘉和直接發(fā)來的消息：“明天降溫，記得把陽臺(tái)的多肉搬進(jìn)來。
”我下意識(shí)看向窗外——陽臺(tái)上那盆可憐的綠蘿已經(jīng)快被風(fēng)吹倒了。以前這種天氣，
都是他半夜爬起來關(guān)窗，順便把我踢掉的被子蓋好。我猶豫了很久，終于回復(fù)：“知道了。
”發(fā)完就后悔了，這語氣太像從前。他秒回：“還沒睡？”我盯著這三個(gè)字，
突然想起離婚前那半年，我們每天的對(duì)話不超過十句，
最后一條永遠(yuǎn)是我發(fā)的“今晚回來吃飯嗎”，而他總是深夜才回“你先睡”。
現(xiàn)在倒是秒回了。我沒再理他，起身去關(guān)窗。雨已經(jīng)停了，夜風(fēng)帶著潮濕的草木香。
樓下路燈旁停著一輛熟悉的車——林嘉和的黑色奧迪。駕駛座的車窗開著，
一點(diǎn)猩紅明明滅滅。他在抽煙。離婚前他戒煙兩年了，現(xiàn)在又撿起來。我躲在窗簾后，
看著那點(diǎn)紅光在黑暗里閃爍，像某種無言的信號(hào)。直到凌晨?jī)牲c(diǎn)，那輛車才緩緩駛離。
第二天早上，我在門口發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙袋。里面是熱騰騰的豆?jié){和小籠包，
包裝盒上貼著一張便利貼：“復(fù)興路那家的，記得加醋?！蔽业氖种肝⑽l(fā)抖。
這家早餐店在我們公司中間，以前我總抱怨他寧愿多睡十分鐘也不肯繞路給我買。
現(xiàn)在離婚了，他反倒記得了。紙袋最底下塞著一盒感冒藥，和我茶幾上那盒一模一樣。
我拿起藥盒，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫了一行小字：“別吃太多，傷胃。
”這字跡太熟悉了——是我們第一次約會(huì)時(shí)，他在電影票背面寫座位號(hào)的那種力道。
我站在門口，突然不知道該怎么辦。這時(shí)電梯“?！钡囊宦曧懥?，隔壁鄰居牽著狗走出來。
小狗聞到香味，興奮地往我這邊撲?！鞍パ讲缓靡馑?，”鄰居趕緊拉住繩子，
“它聞到包子味就瘋?！蔽叶紫聛砻嗣」返念^，它濕漉漉的鼻子蹭到我手心，癢癢的。
“沒關(guān)系，”我輕聲說，“反正...我也吃不完?！钡焦竞?，前臺(tái)叫住我：“蘇姐，
你的花?！币淮笫咨珴M天星，中間點(diǎn)綴著幾朵粉色的薔薇。沒有卡片，
但我知道是誰送的——這是我們結(jié)婚時(shí)的手捧花搭配。同事們都用曖昧的眼神看我，
我只好抱著花快步走進(jìn)辦公室。剛坐下，手機(jī)就響了?！跋矚g嗎？”林嘉和發(fā)來語音，
背景音里有機(jī)場(chǎng)廣播的聲音，“我記得你說滿天星像星星。
”我的指尖輕輕碰觸那些細(xì)碎的白花。兩年前我生日，他臨時(shí)出差，
只在機(jī)場(chǎng)匆匆買了束滿天星塞給我。我當(dāng)時(shí)抱怨說“誰過生日送配花啊”，
他抱著我說：“你看，每一朵都像小星星，這樣你每天都是星空?！蔽疑钗豢跉猓?/p>
回復(fù)：“你在機(jī)場(chǎng)？”“飛廣州，下午就回。”他頓了頓，“晚上...能請(qǐng)你吃飯嗎？
”我盯著這條消息看了足足一分鐘。理智告訴我不該去，可手指卻不受控制地打字：“幾點(diǎn)？
”發(fā)出去就后悔了，趕緊撤回。但已經(jīng)晚了。他秒回：“七點(diǎn)，我去接你。
”緊接著又補(bǔ)了一條：“不吃日料，我知道你最近胃不好?！蔽业难劭敉蝗话l(fā)熱。
原來他連我發(fā)在朋友圈的體檢報(bào)告都看了。下午開會(huì)時(shí)我一直在走神，經(jīng)理點(diǎn)名讓我發(fā)言，
我慌慌張張站起來，不小心碰倒了水杯。同事遞來紙巾，
我道謝時(shí)突然發(fā)現(xiàn)——她手腕上戴著和我一模一樣的小月亮手鏈。
這是去年情人節(jié)林嘉和送我的情侶款，他的是太陽圖案。“好看吧？”同事注意到我的視線，
晃了晃手腕，“我男朋友送的，說是限量版呢?！蔽颐銖?qiáng)笑了笑，低頭擦桌子。下班時(shí)，
天空又飄起雨。我站在公司門口猶豫要不要打車，突然看到那輛熟悉的黑色奧迪緩緩駛來。
車窗降下，林嘉和的臉出現(xiàn)在雨幕后面。他頭發(fā)有點(diǎn)濕，襯衫領(lǐng)口敞開著，
手里舉著一把熟悉的藍(lán)格子傘——是我們第一次約會(huì)時(shí)用的那把。“上車。”他說。
雨點(diǎn)打在傘面上的聲音突然變得很響，像心跳。我站在原地沒動(dòng)：“你怎么知道我沒帶傘？
”他笑了笑，眼角泛起細(xì)紋：“你從來不看天氣預(yù)報(bào)。”這句話像一把鑰匙，
突然打開了記憶的閘門。無數(shù)個(gè)雨天，他都是這樣撐著傘出現(xiàn)在我公司樓下。
后來他越來越忙，來接送我的次數(shù)越來越少，
最后變成了微信里一句冰冷的“自己打車回來”。而現(xiàn)在，這個(gè)場(chǎng)景又回來了。
我深吸一口氣，走進(jìn)他的傘下。熟悉的香水味混著雨水的潮濕撲面而來，傘太小，
我們不得不靠得很近。他的體溫透過襯衫傳來，讓我想起無數(shù)個(gè)相擁而眠的夜晚。
“小心臺(tái)階?！彼焓痔摲隽艘幌挛业难?。這個(gè)動(dòng)作太自然了，
自然到我差點(diǎn)忘記我們已經(jīng)離婚三個(gè)月零七天。上車后，他遞給我一個(gè)保溫杯：“姜茶。
”我接過來，杯身的溫度剛好，不燙手。以前每次淋雨，他都會(huì)這樣給我泡姜茶，
還要加一勺蜂蜜，因?yàn)槲也幌矚g姜的辣味。我抿了一小口，甜度剛好。
“今天...”他握著方向盤，指節(jié)發(fā)白，“我路過母嬰店，看到一雙很可愛的小襪子。
”我的心猛地一沉。孩子一直是我們之間最深的刺。結(jié)婚第二年，我被查出子宮內(nèi)膜異位，
醫(yī)生說自然受孕幾率很低。婆婆當(dāng)場(chǎng)就變了臉色，而他只是沉默地站在走廊抽煙?！傲旨魏?，
”我放下杯子，“如果你想要孩子...”“不是，”他急剎車停在紅燈前，轉(zhuǎn)頭看我，
“我是想說...我們可以領(lǐng)養(yǎng)，或者不要孩子。重要的是你。
”雨刷器在擋風(fēng)玻璃上劃出規(guī)律的弧線，他的眼睛在昏暗的車廂里亮得驚人。
“這三個(gè)月我想了很多，”他的聲音很輕，“沒有你的房子，太大了。
”后車的喇叭聲驚醒了我。綠燈亮了。車子重新啟動(dòng)，窗外的雨越下越大，
雨點(diǎn)砸在車頂?shù)穆曇粝衲撤N急促的鼓點(diǎn)。我握緊保溫杯，姜茶的熱度透過杯壁傳到掌心。