馬強(qiáng)蹲在村口的老槐樹下，盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字發(fā)呆。"38.8萬"。
媒人剛剛傳來消息，鄰村張家的閨女張麗同意嫁給他，條件是彩禮38.8萬，
還要在村里蓋棟兩層新房。1"強(qiáng)子，發(fā)啥愣呢？"一個(gè)沙啞的聲音從背后傳來，
伴隨著劣質(zhì)煙草的刺鼻氣味。馬強(qiáng)不用回頭就知道是李二狗，他迅速鎖上手機(jī)屏幕，
扯出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容："沒啥，看天氣預(yù)報(bào)。"李二狗叼著半截?zé)煟?/p>
一屁股坐在馬強(qiáng)旁邊的石墩上。他比馬強(qiáng)大兩歲，卻因?yàn)槌Ｄ晷锞骑@得老態(tài)龍鐘，
眼角的皺紋像干裂的田地里縱橫的溝壑。"得了吧，"李二狗瞇起眼睛，
"全村誰不知道張家要38萬8的彩禮？你爹這幾天跑媒婆家跑得腿都細(xì)了。
"馬強(qiáng)的肩膀垮了下來。他摸出兜里皺巴巴的煙盒，抖出最后一支煙點(diǎn)上，深深吸了一口。
辛辣的煙霧在肺里轉(zhuǎn)了一圈，卻壓不住心里那股焦躁。"二狗，
你說..."馬強(qiáng)盯著遠(yuǎn)處山坡上零星分布的土坯房，"咱村是不是被老天爺忘了？
"光棍村——這個(gè)位于兩省交界處的山村，就像它的名字一樣，因?yàn)樨毟F而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
村里的姑娘們像春天的蒲公英，一成年就隨風(fēng)飄向城里；而外面的姑娘，
寧可嫁到更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，也不愿踏進(jìn)這個(gè)被戲稱為"光棍集中營(yíng)"的地方。馬強(qiáng)今年二十九，
在村里已經(jīng)算是"大齡剩男"。他父親馬老漢為兒子的婚事愁白了頭，三天兩頭往鄰村跑，
終于說動(dòng)了張家。張家的閨女張麗，馬強(qiáng)見過幾次，圓臉大眼，身材結(jié)實(shí)，是個(gè)能干的姑娘。
雖然談不上喜歡，但在光棍村，能娶上媳婦就是祖墳冒青煙了。"要我說，
張家就是趁火打劫！"李二狗往地上啐了一口，"38萬8？他們?cè)趺床蝗屻y行！
"馬強(qiáng)沒接話。他摸出手機(jī)，又看了眼那條網(wǎng)貸平臺(tái)的廣告："極速放款，最高50萬，
憑身份證即可申請(qǐng)"。昨晚他在縣城的網(wǎng)吧研究到半夜，算了一筆賬：借40萬，分五年還，
每月還五千二。他在鎮(zhèn)上的機(jī)械廠每月能拿四千，再去縣城物流園打份夜工，勉強(qiáng)能湊上。
"你該不會(huì)..."李二狗突然壓低聲音，眼睛瞪得像銅鈴，"想借高利貸吧？
"馬強(qiáng)的手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣，塑料殼已經(jīng)被他摸得發(fā)亮。
他想起了上周父親佝僂著背從張家回來的樣子，老人眼里含著淚說："強(qiáng)子，
爹沒本事...張家說了，沒38萬8，這事成不了...""我打聽過了，
"馬強(qiáng)聲音干澀，"有個(gè)正規(guī)網(wǎng)貸平臺(tái)，利息沒那么嚇人。
"李二狗一把抓住他的手腕："你瘋了？那玩意吃人不吐骨頭！去年鎮(zhèn)上老劉家兒子，
借了五萬還不上，被催債的打斷一條腿！"馬強(qiáng)掙開他的手，目光不自覺地飄向遠(yuǎn)處山坡。
那里有個(gè)穿紅衣服的身影正在摘野菜，是同村的李小花。她比馬強(qiáng)小兩歲，
是村里少有的讀完高中的姑娘。陽光下，她的辮子隨著動(dòng)作輕輕擺動(dòng)，像條活潑的魚尾。
馬強(qiáng)迅速移開視線，喉嚨發(fā)緊。他暗戀李小花很多年了，但她父親是村支書，
早放出話要讓女兒嫁到城里去。去年李小花確實(shí)差點(diǎn)嫁給了縣里一個(gè)公務(wù)員，
后來不知怎么又黃了。即便如此，馬強(qiáng)也從不敢表露心意——他家那三間漏雨的土坯房，
連個(gè)像樣的灶臺(tái)都沒有，拿什么給人幸福？"總比打一輩子光棍強(qiáng)。"馬強(qiáng)掐滅煙頭，
狠狠踩在腳下，"二狗，這事別往外說。"三天后，錢到賬了。馬強(qiáng)永遠(yuǎn)記得那個(gè)早晨。
他蹲在縣城的ATM機(jī)前，手指發(fā)抖地輸入密碼。
當(dāng)屏幕上跳出"余額：400,500.00"時(shí)，他的膝蓋一軟，差點(diǎn)跪在地上。
取款機(jī)"咔嗒咔嗒"地吐出兩疊百元大鈔，那聲音在他聽來比任何音樂都美妙。
他取了五萬現(xiàn)金，剩下的轉(zhuǎn)到父親卡里。沉甸甸的鈔票塞在內(nèi)兜里，貼著心口的位置發(fā)燙。
回村的路上，他不停地摸那疊錢，生怕它長(zhǎng)翅膀飛了。"爹，錢有了。"一進(jìn)家門，
馬強(qiáng)就壓低聲音說，"明天咱就去張家下聘。"馬老漢正在修補(bǔ)一個(gè)破籮筐，聞言手一抖，
竹篾在枯瘦的手掌上劃出一道血痕。老人顧不上疼，顫聲問："哪來的？""借的。
"馬強(qiáng)沒敢看父親的眼睛，"正規(guī)渠道，慢慢還。"馬老漢張了張嘴，最終什么也沒說。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，不一會(huì)兒傳來壓抑的哭聲。馬強(qiáng)站在院子里，看著那棵歪脖子棗樹，
心里像打翻了五味瓶。下聘那天，馬強(qiáng)穿上了唯一一套西裝——三年前堂哥結(jié)婚時(shí)買的，
袖口已經(jīng)磨得發(fā)亮。他和父親拎著裝有現(xiàn)金的黑塑料袋，坐上了去張家的三輪車。
張家在鄰村，房子明顯比馬強(qiáng)家的氣派，貼著白瓷磚的兩層小樓，
院子里還停著一輛二手面包車。張麗穿著粉紅色連衣裙站在門口，比馬強(qiáng)印象中更顯豐腴。
她羞澀地給馬強(qiáng)倒了杯茶，小聲說："俺爹說了，收了彩禮就趕緊辦事，
明年最好能抱上孫子。"馬強(qiáng)捧著茶杯，手心全是汗。他注意到張麗的手很粗糙，
指甲縫里有洗不掉的泥土色——這是個(gè)能干活的姑娘。茶杯里的熱氣熏得他眼睛發(fā)酸，
他突然想到，這可能是他這輩子離"家庭"最近的一次了?；槎Y定在一個(gè)月后。
馬強(qiáng)用剩下的錢開始蓋新房，選址就在老屋旁邊。他請(qǐng)了村里最好的泥瓦匠，
買的是鎮(zhèn)上建材店最貴的瓷磚。新房動(dòng)工那天，半個(gè)村子的人都來看熱鬧。"強(qiáng)子有出息??！
""這房子蓋得，比支書家的還氣派！""張家閨女有福氣！"贊美聲此起彼伏。
馬強(qiáng)笑著給圍觀的人發(fā)煙，心里卻像壓了塊石頭。每天晚上躺在床上，
他都要算一遍賬：廠里工資四千，物流園夜班能拿一千五，這樣每月能還五千五，
比最低還款額還多三百...婚禮那天，光棍村像過年一樣熱鬧。馬強(qiáng)穿著租來的西裝，
胸前別著大紅喜花，站在新房門口迎親。張麗穿著租來的婚紗，臉紅得像熟透的蘋果。
酒席擺了二十桌，連多年不走動(dòng)的遠(yuǎn)親都來了。"強(qiáng)子，給大伙傳授傳授經(jīng)驗(yàn)！"酒過三巡，
李二狗紅著臉起哄，"咋就你能娶上媳婦？"滿院子的人哄笑起來，有人吹口哨，有人敲碗。
馬強(qiáng)站在人群中央，感覺所有人的目光都像聚光燈一樣打在他身上。
他瞥見李小花坐在角落那桌，穿著素凈的藍(lán)裙子，安靜地小口抿著飲料。
"沒啥經(jīng)驗(yàn)..."馬強(qiáng)撓撓頭，"就是...就是..."他說不下去了。
難道要告訴全村人，他背了40萬的債？難道要承認(rèn)這棟人人羨慕的新房，
是用未來五年的血汗換來的？"就是緣分到了！"馬老漢及時(shí)解圍，舉起酒杯，"來，喝酒！
"喧鬧持續(xù)到深夜。當(dāng)最后一位客人離開，馬強(qiáng)癱坐在新房的沙發(fā)上，
西裝外套早不知丟哪去了。張麗卸了妝，換上了碎花睡衣，正在清點(diǎn)收到的禮金。
"一共兩萬一千八。"她小聲說，"夠買臺(tái)洗衣機(jī)了。"馬強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，
突然覺得疲憊像潮水一樣涌來。他想起明天早上六點(diǎn)還要去廠里上班，
晚上還得去物流園搬貨。這樣的日子，至少要持續(xù)五年..."強(qiáng)子？
"張麗的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，"咱睡覺吧。"馬強(qiáng)看著這個(gè)已經(jīng)成為他妻子的女人，
心里涌起一股復(fù)雜的情緒。他伸手關(guān)了燈，在黑暗中摸索著抱住了張麗。
她的身體溫暖而柔軟，帶著淡淡的雪花膏香氣。這一刻，馬強(qiáng)覺得所有的付出都值得。
2馬強(qiáng)的新房成了光棍村的"名勝"。自從他網(wǎng)貸娶妻的消息傳開，
每天都有三五成群的村民來"參觀"那棟貼著白瓷磚的兩層小樓。
男人們摸著光滑的墻面嘖嘖稱奇，婦女們趴在窗戶上偷窺屋里的洗衣機(jī)和大彩電。"強(qiáng)子，
給咱透?jìng)€(gè)底，到底借了多少？"王鐵柱蹲在馬強(qiáng)家門口，眼睛紅得像餓狼。馬強(qiáng)正在修摩托，
扳手在他手里頓了頓："鐵柱，這事得想清楚，我每個(gè)月要還五千多...""你能還上，
俺為啥不能？"王鐵柱不以為然地?cái)[手，"你在廠里四千，俺在礦上能拿六千！
"馬強(qiáng)張了張嘴，最終嘆了口氣。他摸出手機(jī)，
點(diǎn)開那個(gè)藍(lán)色圖標(biāo)的APP："你得先實(shí)名認(rèn)證..."一傳十，十傳百。不出半個(gè)月，
光棍村的年輕人幾乎全裝上了網(wǎng)貸軟件。馬強(qiáng)家門口排起了長(zhǎng)隊(duì)，這個(gè)問"怎么刷臉認(rèn)證"，
那個(gè)問"額度不夠咋辦"。馬強(qiáng)像個(gè)銀行柜員，從早到晚解答各種問題。"記住啊，
一定要按時(shí)還款！"每教完一個(gè)人，馬強(qiáng)都再三叮囑，"逾期會(huì)影響征信，
以后買房買車都難...""知道啦知道啦！"村民們滿口答應(yīng)，
轉(zhuǎn)頭就興沖沖地去下聘、蓋房。李二狗動(dòng)作最快。他借了三十五萬，
娶了鄰鎮(zhèn)一個(gè)帶孩子的寡婦?；槎Y上，他拍著馬強(qiáng)的肩膀大笑："多虧了你小子開路！
"酒氣噴在馬強(qiáng)臉上，熏得他眼睛發(fā)酸。緊接著是王鐵柱，
借四十萬娶了個(gè)貴州姑娘；趙老蔫家兩個(gè)兒子一起借了八十萬，
蓋了棟三層樓；連五十歲的光棍漢劉大腳都借了二十萬，
娶了個(gè)智力有缺陷的姑娘...短短三個(gè)月，光棍村奇跡般地脫單了十七戶。
喜宴一個(gè)接一個(gè)，鞭炮聲從月初響到月尾。馬強(qiáng)被奉為"月老再世"，
家家擺酒都請(qǐng)他坐主桌。"強(qiáng)子，你是咱村的大恩人！"趙老蔫敬酒時(shí)眼眶泛紅，
"俺家兩小子要打光棍到死啊..."馬強(qiáng)笑著干杯，心里卻隱隱不安。他注意到，
沒人再提還款的事。有次他試探地問李二狗："二狗，你那筆每月還多少？""還？
"李二狗醉醺醺地?fù)е孪眿D，"憑啥還？那些網(wǎng)貸公司賺的黑心錢！
"馬強(qiáng)心頭一緊："可不能這么想！我每個(gè)月都按時(shí)...""就你傻！"李二狗打斷他，
"隔壁縣有人借了十幾萬，換張電話卡就沒事了！"更讓馬強(qiáng)擔(dān)心的是，
村里開始流行一種說法：法不責(zé)眾。王鐵柱在村口小賣部大聲宣揚(yáng)："咱全村都借了，
看他們能咋樣！"轉(zhuǎn)眼到了第一個(gè)還款日。馬強(qiáng)凌晨四點(diǎn)就起床，
趕在六點(diǎn)前把五千二百塊錢轉(zhuǎn)進(jìn)了還款賬戶。手機(jī)彈出"還款成功"的通知時(shí)，
他長(zhǎng)舒一口氣。可村里其他人就沒這么老實(shí)了。當(dāng)天晚上，
李二狗醉醺醺地踹開馬強(qiáng)家的門："強(qiáng)子！催債的給俺打電話了！你咋把俺手機(jī)號(hào)泄出去的？
"馬強(qiáng)一臉茫然："我從來沒...""少裝蒜！"李二狗一把揪住他衣領(lǐng)，
"那幫孫子說再不還錢就上門！要是嚇著俺媳婦，跟你沒完！"張麗嚇得從里屋跑出來，
手里還攥著縫到一半的嬰兒衣服。馬強(qiáng)趕緊把李二狗勸出門，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)妻子臉色煞白。
"麗麗，沒事的..."馬強(qiáng)勉強(qiáng)笑笑。張麗咬著嘴唇："強(qiáng)子，
村里人...是不是都沒還錢？"馬強(qiáng)沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭。夫妻倆相對(duì)無言，
只有墻上的喜字在昏黃的燈光下紅得刺眼。接下來的日子像噩夢(mèng)一樣。
催收電話開始轟炸全村，有人把緊急聯(lián)系人全填的馬強(qiáng)號(hào)碼，他的手機(jī)從早響到晚。
更可怕的是，網(wǎng)貸公司派來了催收隊(duì)。那天清晨，三輛黑色面包車開進(jìn)村子。
十幾個(gè)穿黑T恤的壯漢挨家挨戶敲門，為首的拎著個(gè)大喇叭，
循環(huán)播放："光棍村村民欠債不還，老賴村名聲傳千里！"馬強(qiáng)正在地里干活，
聽見動(dòng)靜趕緊往回跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家新房前圍滿了人，
兩個(gè)催收員正往大門上貼"欠債還錢"的大字報(bào)。"你們干什么！"馬強(qiáng)沖上前撕下大字報(bào)，
"我的款每月都按時(shí)還！""馬強(qiáng)是吧？"為首的壯漢翻看手機(jī)，"你是這個(gè)村的帶頭人，
今天必須給個(gè)說法！""我什么時(shí)候成..."馬強(qiáng)話沒說完，突然被一股大力推開。
李二狗不知從哪冒出來，指著馬強(qiáng)鼻子對(duì)催收員喊："都是他教的！他教俺們借錢不還！
"空氣瞬間凝固。馬強(qiáng)不可置信地看著這個(gè)從小玩到大的兄弟，對(duì)方眼里閃爍著詭異的快意。
"對(duì)對(duì)對(duì)！都是馬強(qiáng)教的！"王鐵柱不知何時(shí)也擠進(jìn)人群，"他說網(wǎng)貸不用還！
""他收了網(wǎng)貸公司的回扣！""他專門開課教怎么騙貸款！
"村民們七嘴八舌的指責(zé)像冰雹一樣砸來。馬強(qiáng)站在人群中央，感覺全身的血液都結(jié)成了冰。
他望向一張張熟悉的臉——那些他幫忙填過申請(qǐng)表的，那些請(qǐng)他坐過主桌的，
那些稱他"恩人"的——此刻全都扭曲成陌生的模樣。催收員冷笑一聲："行啊馬強(qiáng)，
玩得挺溜。"他轉(zhuǎn)身對(duì)村民說，"今天先饒你們，但這事沒完！"黑社會(huì)剛走，
警笛聲就由遠(yuǎn)及近。兩輛警車開進(jìn)村子，直奔馬強(qiáng)家而來。"馬強(qiáng)在嗎？"警察亮出證件，
"有人舉報(bào)你組織村民進(jìn)行網(wǎng)貸詐騙，請(qǐng)跟我們走一趟。
"馬強(qiáng)腦子"嗡"的一聲："警察同志，冤枉??！
我自己借的錢都在還...""有話到所里說。"警察公事公辦地給他戴上手銬。
在被拘留的37天里，馬強(qiáng)度日如年。警方調(diào)查了所有轉(zhuǎn)賬記錄，
發(fā)現(xiàn)馬強(qiáng)確實(shí)每月按時(shí)還款，而那些舉報(bào)他的村民，反倒大多逾期不還。
但因?yàn)樯姘溉藬?shù)眾多，調(diào)查耗時(shí)良久。"馬強(qiáng)，你可以走了。"第37天早上，
警官打開拘留室鐵門，"證據(jù)不足，不予起訴。"馬強(qiáng)拖著浮腫的雙腿走出派出所。
天空飄著細(xì)雨，只有父親一個(gè)人撐著破傘在等他。"爹...村里怎么樣？
"馬老漢的嘴唇哆嗦著："新房...被砸了。張麗回娘家了...村里人說，你要敢回去，
就..."馬強(qiáng)站在雨里，突然笑了。那笑聲比哭還難聽，驚飛了派出所屋檐下的麻雀。
3馬強(qiáng)蹲在派出所門口的石階上，手里捏著釋放證明。三十七天的拘留生活讓他瘦了一圈，
下巴上的胡茬像野草一樣雜亂。雨絲順著他的脖頸流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。
"強(qiáng)子..."馬老漢撐著把破傘站在不遠(yuǎn)處，傘面漏下的雨水已經(jīng)把老人半邊肩膀打濕。
馬強(qiáng)抬頭，發(fā)現(xiàn)父親比一個(gè)月前更佝僂了，臉上的皺紋深得像刀刻。"爹，張麗呢？
"馬強(qiáng)的聲音沙啞得不像自己的。馬老漢的嘴唇哆嗦了幾下："回...回娘家了。
她爹說...說這婚必須離。"雨突然下大了，砸在水泥地上濺起一片水霧。馬強(qiáng)站在雨里，
感覺滾燙的液體從眼眶涌出，和冰涼的雨水混在一起流進(jìn)嘴角?；卮宓穆飞希酀{沒過腳踝。
轉(zhuǎn)過最后一個(gè)山坳，馬強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家新房的大門上被潑了刺眼的紅漆，
"騙子"兩個(gè)大字歪歪扭扭，像道流血的傷口。推開門，屋里一片狼藉。
電視機(jī)、洗衣機(jī)全不見了，連結(jié)婚時(shí)買的雙人床都被搬走，只剩下幾塊磚頭墊著床板。
地上散落著催債單，墻上的結(jié)婚照被砸得粉碎，照片上張麗的笑臉被煙頭燙出一個(gè)焦黑的洞。
"她...她回來過？"馬強(qiáng)蹲在地上，手指顫抖著觸碰那些玻璃碎片。
馬老漢從懷里掏出一封信："昨兒個(gè)來的，
帶著她兩個(gè)哥哥..."信紙是從小學(xué)生作業(yè)本上撕下來的，
鉛筆字歪歪扭扭："強(qiáng)子： 俺爹讓俺離婚。全村人都說你是騙子，說你把大家害慘了。
催債的天天來家里鬧，把咱媽嚇病了。俺哥說你要是不簽字，他們就去找警察。