廉租房的墻皮剝落處泛著黃褐色的霉斑，像極了老人手上的老年斑，寒風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，
發(fā)出細(xì)微的嗚咽聲。我縮了縮脖子，把褪色的毛線圍巾又繞緊一圈，
目光落在桌子上那張已經(jīng)泛黃的說全家福上。照片里，三個(gè)孩子圍著我，
小女兒還缺了顆門牙，三個(gè)孩子笑得天真爛漫。如今他們的結(jié)婚生子，
朋友圈里盡是精致的生活照，卻再?zèng)]有一張與我的合影。而我，我獨(dú)自一人，
守著這間空蕩蕩的房子，等著電話鈴聲響起。可等來的只有沉默，還有無盡的失望和難過！
三個(gè)孩子沒有誰在意我的年紀(jì)大，行動(dòng)不方便，需要人陪伴，也不擔(dān)心我一不小心摔倒，
要是摔出一個(gè)好歹怎么辦！在他們的眼里，我這個(gè)含辛茹苦把他們撫養(yǎng)大的老母親是累贅，
是負(fù)擔(dān)，是麻煩！他們忘記了，在他們父親去世后，是我獨(dú)自一人不畏艱辛，
風(fēng)里來雨里去擺攤，才把他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。我心酸的、重重地嘆一口氣，戴上老花眼鏡，
拿起手機(jī)劃開，翻看通訊錄。三個(gè)孩子的名字整齊排列著，最后通話記錄都停留在一周前。
我的食指懸在“大兒子”上方半晌，終究沒按下去。我記得大兒子上次來看我，還是半年前。
那天，他連鞋都沒有脫，一屁股坐在沙發(fā)上，看著我花白的頭發(fā)，沉默不語。
我心里有不好的預(yù)感，但還是抱住著一絲希望開口問道：“老、老大，
你是來接?jì)屓ズ湍阋黄鹱〉膯?？”老大皺著眉頭看著我，道：“媽，我家里地方小，
實(shí)在沒地方給你住?！蔽覐埩藦堊?，想說我可以睡沙發(fā)，睡陽臺(tái)也可以，
可看著他躲閃的眼神，話到嘴邊又咽了回去?！皨?，現(xiàn)在養(yǎng)孩子成本多高您知道嗎？
孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，鋼琴費(fèi)……我的房貸和車貸這些都要錢，
我和蘭馨沒有多余的精力照顧你……”他說著站起來，“我工作忙，得走了，
你有事打話給我！”我看著他掏出幾百塊錢放在茶幾上，頭也不回的離開，走到門口時(shí)，
拍了拍身上，好像身上有什么臟東西似的。我瞬間淚目了！記憶突然被膝蓋傳來的刺痛打斷，
我捶了捶腿，風(fēng)濕的老毛病又犯了，這破天氣，什么時(shí)才是個(gè)頭。
我拿起茶幾上的疼痛風(fēng)濕膏藥正準(zhǔn)備貼幾貼，就聽見手機(jī)傳來“滴滴”聲。
這是微信短信提醒通知。我拿起來手機(jī)一看，是二兒子給我發(fā)語音。我點(diǎn)開語音，“媽，
這月生活費(fèi)轉(zhuǎn)你卡上了?！北涠?jiǎn)短的電子音在空蕩蕩的屋里回響，
轉(zhuǎn)賬記錄后面跟著條朋友圈，照片是二兒帶著妻子、兒子，
還有他岳父、岳母在海南度假的九宮格。
我看著照片里兒子、兒媳、孫子、親家公和親家母幸?？撮_心的笑容，手機(jī)從手里滑落，
一滴眼淚從眼角滑落。老子從小聰明，讀書好，畢業(yè)后找了份好工作，
娶了一個(gè)家庭條件不錯(cuò)的媳婦，住的是大平層。他倒是偶爾會(huì)打電話給我。
我曾經(jīng)不僅一次滿心期盼的問他：“老二，媽年紀(jì)大了，手腳不方便，風(fēng)濕的老毛病又犯了，
不知道哪天就走了，你能不能過來接?jì)屓ツ隳抢镒滋欤俊蔽摇皨?，我媳婦脾氣不好，
她說了，你要是來住，她就回娘家，為了我好，你就別來了吧?！崩隙f道。
我聽著無數(shù)次同樣的說辭，心里像被刀子剜了一樣疼。為了他好，那我呢？丈夫早世，
我年紀(jì)輕輕就一個(gè)人含辛茹苦的拉扯他們?nèi)齻€(gè)長(zhǎng)大，起早貪黑的去擺地?cái)?，風(fēng)吹日曬，
累的腰得直不起來，可我從沒喊過一句苦?，F(xiàn)在，他們卻連一個(gè)容身之處都不肯給我。這時(shí)，
小女兒的頭像忽然跳動(dòng)起來，我心臟猛地揪緊，點(diǎn)開卻是條群發(fā)拼多多砍價(jià)鏈接。
我記得上次她哭著說，如果她三天兩頭的回娘家，她婆婆威脅離婚時(shí)，
背景音里分明有麻將牌碰撞的清脆聲響。我看著四十多平的廉租房，
一股凄涼和自憐親齊齊涌上心頭，忍不住淚流滿面。廉租房回蕩著我悲傷的哭泣聲！
而此時(shí)此刻，窗外傳來孩童的笑鬧聲。這天，我在下小區(qū)散步，
看著樓下李嬸正被兒子攙著曬太陽，她裹著簇新的羽絨服，像只笨拙的企鵝。
我下意識(shí)摸了摸身上起球的毛衣，這還是小女兒五年前淘汰的舊款，
腳上的老北京布鞋也洗得發(fā)白，藥瓶里的降壓藥只剩最后三顆了。一股悲哀油然而生，
我有種想要哭泣的沖動(dòng)，瞬間沒心情散步，邁著沉重的腳步回家。
我盯著天花板上一道裂縫發(fā)呆，腦子回想起三個(gè)孩子年幼時(shí)的童言童氣語。小女兒昂著頭，
抱著我的腿，用那稚嫩的聲音說道：“媽媽，等我長(zhǎng)大了給你買漂亮的衣服。
”二兒子也跑過來，拉著我的衣擺，笑著說道：“媽媽，我給你買大房子！
”大兒子笑呵呵的附和道：“還有我，還有我，我給媽媽買小轎車！”現(xiàn)如今，房子有了，
車子有了，而我，依然住在破舊的廉租房！我蜷縮在沙發(fā)上，看著桌子上的陳舊的照片，
心比冰霜還冷。孤獨(dú)的日子真的難熬，我買了一條狼狗，我給它起名大黑。狗販子說，
這是正宗的狼犬，兇得很，能看家護(hù)院。我摸著它粗硬的毛發(fā)，心想：兇點(diǎn)好，
兇了就不會(huì)被欺負(fù)。大黑剛來的時(shí)候，齜牙咧嘴地沖我低吼。我顫巍巍地端著食盆，
把剩飯倒進(jìn)它的狗碗里，輕聲說：“吃吧，以后這兒就是你的家?！彼鋫涞囟⒅?，
直到我退開幾步，才低頭狼吞虎咽的吃起來。隨著時(shí)間的推移，大黑漸漸地不再?zèng)_我吼，
開始親近我。我坐在陽臺(tái)上曬太陽時(shí)，大黑就趴在我腳邊，耳朵豎得高高的，
像個(gè)忠誠(chéng)的守衛(wèi)。我摸著大黑的腦袋自言自語：“大黑啊，你比人強(qiáng)，至少你不會(huì)嫌我老，
嫌我窮，嫌棄我寒磣。”大黑聽不懂，但它會(huì)抬起頭，用濕漉漉的眼睛看我，
沖著我輕輕搖尾巴。有天夜里，我風(fēng)濕痛發(fā)作，疼得翻來覆去睡不著。大黑聽見動(dòng)靜，
從窩里爬起來，走到床邊，守著我。聽著見我痛得忍不住呻吟出聲，它會(huì)湊上前，趴在床頭，
對(duì)我發(fā)出嗚咽聲，像是在心疼我！我忍著痛，摸了摸大黑頭說道：“大黑啊，
你說……我養(yǎng)他們?nèi)齻€(gè)，怎么還不如養(yǎng)你們倆呢？”大黑當(dāng)然不會(huì)回答，
它只是輕輕蹭了蹭我的手，好似在回應(yīng)我。有一天，我買菜回來，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見屋子里大黑兇狠的咆哮聲。我心頭一緊，加快腳步，發(fā)現(xiàn)鎖著的門居然被打開了。
我的心瞬間提到嗓子眼，猛地推開一門，看見大黑齜著牙，沖著一個(gè)陌生男人面前狂叫。
那人手里拿著根鐵棍，正往后退。小偷？這人肯定是想進(jìn)屋偷東西？“你是誰？”我厲聲問。
那人見我回來，趕緊堆起笑臉：“大娘，我是社區(qū)辦的，來看看您……”“看什么看！
我兒子都沒來看我，你們倒積極！”我抄起掃帚，大黑立刻站到我身側(cè)，
喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲。“我家不歡迎你，給我出去。”那人臉色變了，訕笑著退了出去。
等他走了，我才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。我蹲下來，抱住大黑的脖子，喃喃道：“大黑，
幸好有你，你真是一條好狗……”不但能陪我解悶，還看家護(hù)院。大黑越來越黏我，我做飯，
它就趴在在廚房門口；我看電視，它們就臥在沙發(fā)旁；我咳嗽一聲，它們就立刻抬頭看我，
眼神里全是緊張。有天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己摔倒了，爬不起來，身邊一個(gè)人都沒有，
死在家里，尸體臭了才被發(fā)現(xiàn)。我嚇得從噩夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)大黑站在床邊，
焦急地用鼻子拱我的手。我摸著它的頭，欣慰地笑了。大黑啊，它雖然不懂人話，
但它讓我懂得什么是陪伴，有他它陪著我，我沒有那么孤獨(dú)了。我啊，
再也不用整天等過兒女的電話，渴求他們的關(guān)心！因?yàn)槲抑溃@個(gè)家里，
已經(jīng)有一個(gè)不會(huì)說話的孩子陪著我。小女兒是第一個(gè)知道我養(yǎng)狗的，
那天她破天荒打來視頻電話，屏幕里的她妝容精致，背景是嶄新的豪華漂亮的奢侈吊燈。
“媽，你身后那是什么？”她突然瞪大眼睛，“你養(yǎng)狗了？”我還沒來得及回答，
大黑就好奇地湊過來，濕漉漉的鼻子蹭上屏幕。女兒尖叫一聲，“天??！媽，你居然養(yǎng)狼狗，
你瘋了嗎？廉租房才多大，養(yǎng)這畜生干嘛！”我聽見小女兒叫大黑畜生，心里有些不高興。
我看向大黑，它歪著頭，無辜的看著我！“它很乖和，很好......”我正色說道。
“乖什么乖！”女兒不高興的打斷我，“你知道現(xiàn)在狂犬病多可怕嗎？你要是被咬了，
我們還得帶你去打疫苗！真是的，學(xué)別人養(yǎng)寵物，也不看看咱家就屁大的地方 。
”說完就掛了電話。第二天，三個(gè)孩子的家庭群炸開了。大兒子發(fā)來十幾條養(yǎng)狗危害的鏈接，