我重生了,這一次,我要把林明修釘在公審臺(tái)上……我捏著那封帶著茉莉香的信紙,
指節(jié)因用力泛白。院外槐樹葉沙沙作響,像極了前世丈夫哄騙我時(shí)的溫聲細(xì)語。“阿柔,
這次隨軍名額緊……”林明修的長褂沾著城里的塵土,
眼神卻在瞥見我補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的圍裙時(shí)迅速挪開,“大嫂沒個(gè)名分,
傳出去讓人笑話林家苛待婦孺。
”我盯著他腰間新?lián)Q的玄色絳帶——那是上個(gè)月他說“津貼緊張”時(shí),
我典了陪嫁銀鐲給他置的。喉頭涌起腥甜,卻彎起唇角:“明修可知,
你每次寫情書都要在落款畫朵小茉莉?”他的瞳孔劇烈收縮,手里的搪瓷缸“當(dāng)啷”落地。
這是前世我到死都沒說出口的秘密——每封情書上的茉莉香,
分明是大嫂房里熏的鵝梨帳中香?!澳恪阍鯐?huì)……”他后退半步,
長衫下擺掃過門檻上的裂縫。我抬手撫過斑駁的門框,指尖觸到去年饑荒時(shí)啃過的樹皮痕跡。
喉間泛起苦意,卻笑得愈發(fā)溫柔:“明修可還記得,你說等打完仗就接我去洋房?
說要給寶兒買城里的奶糖?”他額角滲出汗來,
下意識(shí)去摸中山裝內(nèi)袋——那里藏著剛給大嫂買的珍珠耳環(huán)。
我突然抓起桌上的搪瓷缸砸向墻壁,藍(lán)白碎花迸裂成尖銳的瓷片,驚飛了檐下筑巢的燕子。
“別碰我的孩子!”我Blocking他想往內(nèi)室走的腳步,
前世寶兒餓死前攥著我衣角的觸感突然清晰如昨,“你以為我不知道?
你每月三封信換著花樣說愛我,卻把津貼全塞進(jìn)蘇月如的首飾盒!
”他的臉?biāo)查g漲成豬肝色:“你聽誰胡說!我這都是為了林家香火——”“為了香火?
”我從懷里掏出張皺巴巴的紙,那是前世偷偷藏下的休書草稿,“你明媒正娶我進(jìn)門那日,
可曾說過要祧兩房?可曾說過要讓發(fā)妻在鄉(xiāng)下喂老鼠,小妾在城里吃排骨?
”院外突然傳來孩童啼哭,是蘇月如抱著她兒子站在籬笆外。
那孩子手里攥著油乎乎的肉包子,正好奇地盯著我散落的發(fā)絲。
我看見林明修下意識(shí)朝他們走去,指甲深深掐進(jìn)掌心?!懊餍蓿蔽彝蝗环跑浡曇?,
抓起桌上他新買的鋼筆塞進(jìn)他手里,“不如你現(xiàn)在就寫休書?省得日后洋房里擺兩房太太,
叫人說你林營長始亂終棄。”他握著筆的手懸在半空,
筆尖滴下的墨點(diǎn)在青磚上洇成丑陋的污漬。蘇月如突然尖聲叫起來:“明修!
她這是要逼死我們母子!”我轉(zhuǎn)身從米缸底摸出個(gè)油紙包,
里面是曬干的馬齒莧——這是前世支撐我和寶兒活到最后的救命糧。
此刻我卻將它們?nèi)鱿蚩罩?,看著那些灰綠色的葉片撲在林明修筆挺的制服上:“逼死?
林營長可記得,鬧饑荒那年你洋房里的肉包子香?可記得寶兒臨死前喊的那聲‘爹’?
”他猛地抬頭,眼中閃過驚疑。我知道,
此刻我的眼神一定像極了前世餓死前的模樣——但不同的是,這一次我勾起嘴角,
從圍裙口袋里摸出枚銀元,那是今早賣了陪嫁簪子換的?!斑@錢,給你新歡買奶粉。
”我將銀元拍在他胸前,聽見籬笆外蘇月如倒吸冷氣的聲音,“但從今日起,
你林明修的妻兒,不勞您掛心了?!彼∥沂滞蟮牧Φ罉O大,
卻在我反手握住他無名指時(shí)驟然松開——那里有道淡紅的疤,是前世我咬出來的印記。
“你……你究竟是誰?”他的聲音帶著顫抖,像極了昨夜我重生時(shí),窗外炸響的第一聲春雷。
我甩開他的手,彎腰撿起地上的碎瓷片,在他驚恐的注視下割開自己指尖。
鮮血滴在他剛寫了半句的情書上,將“吾愛”二字染成猙獰的赤色:“我是你發(fā)妻,
也是你躲在夢(mèng)里都怕的——討債鬼。”院外突然下起太陽雨,
我看見蘇月如抱著孩子踉蹌后退,裙擺沾了泥點(diǎn)。林明修的長褂被風(fēng)吹得獵獵作響,
像面即將潰敗的白旗。而我站在破舊的堂屋中央,
感受著前世潰爛的心臟正在重新跳動(dòng)——這一次,我要讓這對(duì)鴛鴦,嘗嘗被拔毛抽筋的滋味。
我攥著帶血的瓷片逼近兩步,蘇月如尖叫著把孩子護(hù)在身后,
高跟鞋在泥地里踩出歪歪扭扭的印子。林明修伸手想攔我,
卻在看見我指尖滴血時(shí)猛地縮回去——當(dāng)年他在戰(zhàn)場(chǎng)上見慣了血肉橫飛,獨(dú)獨(dú)見不得我流血。
“你瘋了!”他的聲音里帶著我熟悉的慌亂,卻在蘇月如拽住他袖子時(shí)立刻沉下來,
“簡直不成體統(tǒng)!我林家的媳婦哪能這么撒潑——”“林家?”我冷笑一聲,
將帶血的情書拍在堂屋供桌上,“你敢對(duì)列祖列宗發(fā)誓,蘇月如肚里的種是明媒正娶來的?
敢說你每月給我的‘津貼’,其實(shí)是從她枕頭底下?lián)赋鰜淼馁p錢?
”蘇月如的臉“唰”地慘白,下意識(shí)去摸小腹。
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓我瞳孔驟縮——前世她就是用這個(gè)孩子拴住林明修,
讓他狠下心斷了我和寶兒的活路。我猛地轉(zhuǎn)身掀開米缸,
露出底下藏著的油紙包——里面不是馬齒莧,而是疊得整整齊齊的銀元票據(jù)?!懊餍蘅捎浀?,
去年你說‘戰(zhàn)事吃緊’要典我的金鐲子?”我捏著票據(jù)在他眼前晃了晃,
看見他額角青筋暴起,“巧了,我昨天去城里當(dāng)鋪對(duì)賬,
人家說壓根沒收到林家少奶奶的東西呢。”蘇月如踉蹌著后退,
后腰撞上籬笆發(fā)出“吱呀”聲。林明修的喉結(jié)上下滾動(dòng),突然伸手想搶票據(jù):“你聽我解釋!
那鐲子...那鐲子我怕你操心,悄悄賣了換糧食——”“換糧食?”我側(cè)身避開他的手,
從懷里掏出個(gè)粗布袋子倒在地上,滾出幾顆干癟的紅薯和半把霉米,“這就是你換的糧食?
那蘇月如洋房里的美國面粉,是天上掉下來的?”院外突然傳來自行車鈴聲,
是隔壁王大爺舉著封信喊:“阿柔!你男人又給你寫情書啦!”陽光穿過信紙邊緣,
我看見熟悉的茉莉花紋樣,卻在展開時(shí)瞳孔劇震——信紙上的字跡歪歪扭扭,
分明不是林明修的筆跡?!斑@是什么?”我將信紙拍在他胸前,
聞見他領(lǐng)口混著蘇月如的雪花膏味,“你每月三封情書,原來都是讓文書代寫的?
連‘見字如面’都要抄《戰(zhàn)地文刊》?”林明修的耳尖漲成紫紅色,
突然指著我大喊:“你簡直不可理喻!我在前線出生入死,不過是給寡嫂一口飯吃,
你卻在這里斤斤計(jì)較——”“寡嫂?”我打斷他的話,從供桌抽屜里抽出本泛黃的賬本,
“蘇月如進(jìn)門時(shí),你明明在婚書上寫著‘平妻’二字。怎么,
現(xiàn)在怕我拿這個(gè)去司令部告你違反《婚姻法》?”蘇月如“撲通”跪下,
膝蓋壓在碎瓷片上:“妹妹你饒了我們吧!明修都是為了林家香火??!你生不出兒子,
難道要看著他絕后嗎?”這句話像把銹刀剜進(jìn)心口。前世我抱著夭折的寶兒跪在祠堂,
聽的就是林家長輩這句“生不出兒子”。我深吸口氣,彎腰捏住她下巴,
看著她驚恐的淚水沖花胭脂:“你忘了?我懷寶兒那年,你往我藥里摻紅花的事?
”林明修猛然轉(zhuǎn)頭:“你說什么?”蘇月如渾身發(fā)抖,突然尖叫著去抓我頭發(fā):“你胡說!
是她自己身子弱——”我反手扣住她手腕,
指甲掐進(jìn)她腕間朱砂痣——這是前世她偽裝賢良時(shí)貼的假痣。在她的驚叫聲中,
我從圍裙里摸出張泛黃的藥方:“這是城西同仁堂的安胎藥單,上面寫著‘忌與紅花同服’。
蘇月如,你敢不敢去對(duì)質(zhì)?”籬笆外傳來倒吸冷氣的聲音,不知何時(shí)聚了半村鄰居。
林明修看著藥方,突然踉蹌著扶住門框,
眼中是我從未見過的震驚——前世他到死都以為我是“體弱滑胎”?!懊餍薷绺?,
我都是為了你??!”蘇月如撲進(jìn)他懷里,“她生不出兒子,我怕你被族人笑話,
才……”“住口!”林明修一把推開她,卻在看見她小腹時(shí)又慌亂地伸手去扶,
“你、你別激動(dòng),當(dāng)心孩子……”我看著他這副左右為難的模樣,突然笑出淚來。
前世我就是被他這種“溫柔”騙了十年,直到餓死前才明白——他的憐憫從不是愛,
不過是上位者對(duì)螻蟻的施舍?!斑@樣吧?!蔽也寥パ蹨I,將休書草稿和銀元推到他面前,
“你給我五十塊大洋,這休書我立馬簽字。從此你和蘇月如雙宿雙飛,我?guī)е鴮殐哼h(yuǎn)走高飛。
”“不可能!”他猛地抬頭,“寶兒是林家血脈,怎能跟你走?”“血脈?
”我從里屋抱出熟睡的孩子,將他往林明修懷里一塞,“上個(gè)月你說‘軍費(fèi)緊張’,
讓我把寶兒的長命鎖當(dāng)了換錢。可巧了,那鎖上刻著‘林氏長房嫡孫’,
當(dāng)鋪老板昨天親自送回來了?!绷置餍薇е⒆拥氖謩×翌澏叮⒆颖惑@醒,
睜開眼看見他時(shí)突然大哭:“娘!怕!”這聲哭喊像把鑰匙,打開了我記憶里最痛的匣子。
前世寶兒就是這樣哭著找我,直到咽下最后一口氣。我忍下喉間酸意,
從墻上摘下林明修的軍功章:“明修,你說要是司令部知道,營長夫人私吞軍費(fèi)、寵妾滅妻,
這軍功章還保得住嗎?”他臉色瞬間灰白,蘇月如癱坐在地,
喃喃自語:“完了……全完了……”巷口突然傳來汽車鳴笛,
是林明修的副官舉著電報(bào)沖過來:“營長!師長夫人要召見您二位,
說要商量隨軍家屬的事……”蘇月如猛地抬頭,眼里閃過狂喜:“明修,師長夫人最疼我,
她肯定會(huì)幫我們——”“幫你們?”我晃了晃手里的軍功章,“師長夫人怕是更想見見,
這位連發(fā)妻都能餓死的‘模范營長’吧?”林明修盯著我,
突然露出我熟悉的溫柔笑——那是前世他每次說謊前的預(yù)兆:“阿柔,我們好好談?wù)労貌缓茫?/p>
都是我的錯(cuò),我不該冷落你……你先把這些東西放下,有什么要求都能商量……”“商量?
”我后退半步,踩碎腳邊的瓷片,“你當(dāng)年把我一個(gè)人丟在鄉(xiāng)下時(shí),可曾商量過?
寶兒餓死時(shí),可曾給過我商量的機(jī)會(huì)?”陽光穿過破碎的窗欞,在他臉上切出明暗兩半。
我看見他喉結(jié)滾動(dòng),右手悄悄摸向腰間——那里別著他從不離身的勃朗寧?!鞍⑷幔?/p>
把東西給我?!彼穆曇敉蝗焕湎聛?,“別逼我……”“逼你?”我突然笑起來,
從懷里掏出張皺巴巴的紙——那是前世我到死都沒送出去的,寶兒的死亡證明,“林明修,
你看這上面寫的什么?‘營養(yǎng)不良導(dǎo)致器官衰竭’。你說,
要是把這個(gè)和你的情書、軍功章一起寄到報(bào)社,頭版頭條該叫什么呢?
”他的槍口猛地垂下去,嘴唇哆嗦著說不出話。蘇月如突然尖叫著撲過來搶證明,
我側(cè)身避開,她卻重心不穩(wěn)撞上供桌,上面的祖宗牌位“嘩啦”摔在地上?!白髂醢。?/p>
”圍觀的王大爺跺腳,“林家這是遭了什么孽喲!”林明修看著碎裂的牌位,
突然像泄了氣的皮球般癱坐在門檻上。孩子還在他懷里哭,他卻連哄的力氣都沒有,
只愣愣地看著我。我彎腰撿起一塊祖宗牌位碎片,指尖劃過上面模糊的“林”字。
前世我對(duì)著這些牌位磕了十年頭,如今才明白,這林府從來就不是我的家?!拔迨畨K大洋,
明天正午送到村口?!蔽冶鸷⒆?,從他腳邊撿起那封假情書,“過時(shí)不候。
哦對(duì)了——”我轉(zhuǎn)身看向蘇月如,她正趴在地上哭著撿牌位碎片:“蘇小姐,
下次裝賢良淑德,記得別在情書里夾鵝梨香帕——你男人對(duì)花粉過敏,
每次收到信都要打三個(gè)噴嚏呢。”抱著孩子走出院門時(shí),身后傳來林明修壓抑的哭聲。
我沒有回頭,任由陽光曬在背上——這是重生以來,我第一次覺得渾身暖烘烘的。
寶兒把臉埋在我脖子里,奶聲奶氣地說:“娘,香?!蔽疫@才發(fā)現(xiàn),剛才推搡間,
蘇月如的鵝梨香帕掉在了我肩頭。我冷笑一聲,扯下那帕子扔進(jìn)路邊水溝,
看著它被流水卷進(jìn)泥里——就像這對(duì)鴛鴦的好日子,再也回不來了。
我抱著寶兒在村口老槐樹下等了三刻鐘,正午的日頭曬得人發(fā)昏。遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)嚷暎?/p>
不是林明修的吉普,而是輛锃亮的福特轎車。車門打開時(shí),我看見師長夫人扶著墨鏡下車,
耳垂上晃著的正是前世我當(dāng)?shù)舻慕痂C子?!傲痔??”她踩著高跟鞋走近,
香風(fēng)裹著我熟悉的鵝梨香,“明修說你身子不適,特意讓我來接你們娘倆去城里住?
”寶兒在我懷里猛地轉(zhuǎn)頭,小手指著她的鐲子:“娘的!”師長夫人的笑僵在臉上。
我輕輕拍著孩子后背,指尖撫過她袖口露出的蕾絲——那是用林明修克扣的軍餉買的。
前世我曾在蘇月如的梳妝盒里見過同款布料,此刻卻笑著福了福身:“勞夫人惦記,
只是民女怕是沒這福氣?!薄罢f什么呢!”她伸手想抱寶兒,
卻在觸到孩子補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口時(shí)縮回手,“明修早說了,你太苛待自己。
你看這孩子瘦的——”“苛待?”我打斷她,從懷里掏出個(gè)油紙包,里面是曬干的觀音土餅,
“勞夫人嘗嘗?這可是上個(gè)月林營長‘寄’來的‘美國奶粉’?!彼哪樕查g難看起來,
下意識(shí)去摸手袋——那里裝著林明修剛送她的翡翠鐲子。我聞到汽車尾氣里混著肉香,
知道是蘇月如在車?yán)飩淞它c(diǎn)心,便故意提高聲音:“對(duì)了,夫人可知道,
林營長每月給我的‘津貼’,其實(shí)是從您給的‘慰問品’里扣的?
”轎車?yán)锿蝗粋鱽泶善魉榱崖暎K月如的臉從車窗閃過,鬢邊的珍珠發(fā)卡正是我陪嫁的物件。
師長夫人猛地轉(zhuǎn)身,高跟鞋在青石板上敲出急促的節(jié)奏:“明修!你給我下來!
”林明修下車時(shí)領(lǐng)口歪斜,顯然剛和蘇月如吵過架。他看見我手里的觀音土餅,
眼神驟冷:“阿柔,你這是做什么?快跟夫人道歉!”“道歉?”我將餅子塞進(jìn)他手里,
“該道歉的是您吧?師長夫人若是知道,您把給傷兵的白面都換成了觀音土……”“你住口!
”他的手突然掐住我手腕,寶兒嚇得大哭起來。我卻笑了,
因?yàn)楦惺艿剿讣庠诎l(fā)抖——這是他心虛的老毛病。師長夫人猛地扯開他的手:“林明修,
你最好給我解釋清楚!還有你——”她轉(zhuǎn)頭盯著蘇月如,“昨天說要給我繡的孔雀屏風(fēng),
是不是拿軍緞繡的?”蘇月如臉色慘白,突然撲通跪下:“夫人贖罪!都是明修讓我做的,
他說反正鄉(xiāng)下婆娘也穿不上好料子……”“蘇月如!”林明修怒吼,
卻在看見師長夫人鐵青的臉時(shí)泄了氣,“夫人,我都是為了撐場(chǎng)面,
怕給您丟臉……”“撐場(chǎng)面?”我從寶兒襁褓里摸出張皺巴巴的收條,
“這是去年您賞的十箱罐頭,林營長說‘前線吃緊’全捐了,
可巧被我在蘇小姐的地窖里瞧見三箱沒開封的?!睅熼L夫人猛地掀開轎車后蓋,
果然看見半箱美國午餐肉。蘇月如發(fā)出絕望的尖叫,而林明修突然轉(zhuǎn)身想跑,
卻被我甩出的碎瓷片劃破后頸——那是今早特意磨尖的?!傲置餍?,”我擦著寶兒的眼淚,
看著他捂住傷口的手染滿鮮血,“你以為我真的只要五十塊大洋?”他驚恐地看著我,
突然想起什么似的摸向車內(nèi)——藏在座椅下的鐵皮箱正在我手里,
密碼鎖“咔嗒”一聲打開時(shí),露出滿滿一箱煙土和銀元。
“這是你和黑市商人換青霉素的證據(jù),”我晃著箱子里的賬本,
“還有蘇月如用我的陪嫁疏通關(guān)系的票據(jù)。哦對(duì)了,”我抽出張泛黃的紙,
“這是你當(dāng)年冒領(lǐng)戰(zhàn)友撫恤金的收條,他寡母至今還在村口要飯呢。
”林明修的膝蓋重重砸在地上,陽光穿過他顫抖的指尖,在煙土上投下蛛網(wǎng)般的陰影。
師長夫人踉蹌著扶住車蓋,突然指著蘇月如尖叫:“原來你說的‘娘家陪嫁’,都是贓物!
”“夫人聽我解釋……”蘇月如爬過去扯她裙擺,卻被狠狠踹開。
我看見她臉上的胭脂混著淚水,突然想起前世她也是這樣妝容狼狽地看著我咽氣。“阿柔,
”林明修突然伸手抓住我腳踝,“看在我們夫妻一場(chǎng),你放過我好不好?我以后一定對(duì)你好,
把蘇月如趕出去,把洋房過戶給你……”“夫妻一場(chǎng)?”我踢開他的手,
從箱子里摸出支鋼筆——那是前世他用我的學(xué)費(fèi)買給蘇月如的,“你還記得洞房花燭夜,
說要教我寫毛筆字嗎?后來我在蘇月如房里看見你寫的‘月如親啟’,墨水里都摻著香灰。
”他的眼神閃過慌亂,而我突然聽見遠(yuǎn)處傳來警笛聲。師長夫人猛地抬頭,
顯然沒想到我真的報(bào)了警。蘇月如突然抓起塊午餐肉往寶兒手里塞:“孩子餓了吧?
快吃……”寶兒卻將肉摔在地上,用沾滿泥土的小腳碾得稀爛:“壞女人!搶我娘的鐲子!
”警笛聲越來越近,林明修突然跳起來想搶箱子,我側(cè)身避開,他卻撞上轎車后視鏡,
整個(gè)人摔進(jìn)路邊水溝。我看著他渾身泥漿的狼狽模樣,突然笑出淚來——這副模樣,
比前世他穿著將校服參加我的葬禮時(shí),順眼多了?!傲譅I長,
”我聽見自己的聲音冷靜得可怕,“你以為我重生回來,只是為了要五十塊大洋?
我要的是——”我頓了頓,看著蘇月如被警察拖走時(shí)掉落的假痣,
看著林明修眼里漸漸升起的恐懼,終于說出那個(gè)藏了兩世的字:“——你,們,死。
”警車門“砰”地關(guān)上時(shí),天邊滾來烏云。我抱著寶兒站在村口,
看雨水沖刷著青石板上的血漬和煙土。寶兒突然指著遠(yuǎn)處笑:“娘,彩虹!”我轉(zhuǎn)身望去,
真有道彩虹橫跨在林家洋房上方。那房子的雕花窗臺(tái)正在剝落,就像林明修精心維持的體面,
終究是紙糊的。懷里的孩子突然打了個(gè)哈欠,我這才發(fā)現(xiàn)他攥著塊碎瓷片,
上面隱約映著半朵茉莉——那是從他爹的情書上刮下來的?!皩殐汗?,”我親了親他的額頭,
任由雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角,“以后咱們?cè)僖膊豢茨切┏裟腥藢懙钠魄闀耍?/p>
娘給你買真正的奶糖,好不好?”他咯咯笑起來,小手拍打著我的肩膀。
遠(yuǎn)處傳來賣糖人的吆喝聲,我摸了摸口袋里的銀元票據(jù),
突然覺得懷里的孩子重了些——那是希望的重量,是前世我到死都沒抱住的,新生的重量。
我抱著寶兒在鎮(zhèn)公所錄完口供時(shí),天已經(jīng)擦黑。戶籍科的陳干事看著寶兒瘦得透亮的手腕,
偷偷往他手里塞了塊水果糖:“妹子,這年頭像你這么硬氣的女人可不多見。
”寶兒含著糖含糊不清地說“謝謝”,
我摸出塊銀元推回去:“勞煩您把寶兒的戶口從林家單獨(dú)立出來,就落我名下。
”陳干事推拒著不肯收,
卻在看見我袖口露出的牙印疤痕時(shí)突然頓住——那是前世林明修掐我時(shí)咬出來的,
此刻在煤油燈下泛著青白的光?!懊米?,你這疤……”他欲言又止,突然壓低聲音,
“林明修那案子我聽說了,煙土案牽出三條人命。剛才上頭來電話,說要從重判。
”我輕輕摩挲著寶兒的發(fā)頂,聽他哼著不成調(diào)的童謠。窗外傳來犬吠,
遠(yuǎn)處林家祠堂方向火光沖天——定是族老們?cè)跓孀谂莆唬{咒我這個(gè)“不祥之人”。
“陳哥,”我突然握住他的手,將銀元塞進(jìn)他掌心,“勞您明日幫我跑趟報(bào)社,
就說有戰(zhàn)地英雄寵妾滅妻的猛料。對(duì)了,”我從懷里掏出張照片,
“這是林明修和黑市商人的合影,拍得清楚著呢?!彼粗掌瞎醇绱畋车膬扇?,
喉結(jié)滾動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)頭。寶兒突然指著窗外笑:“娘,看!賣糖人!”我轉(zhuǎn)頭望去,
卻見糖畫攤前站著個(gè)穿灰布衫的男人,背影竟有些像前世救過我一命的游擊隊(duì)老周。
夜里借住在鎮(zhèn)上的騾馬店,寶兒剛睡著,窗戶就“吱呀”響了聲。