身子骨要緊。" 母親沒說話，低頭繼續(xù)縫補，針腳在布料上穿梭，卻在袖口處打了個結(jié)。

窗外飄起細(xì)雨，林宇盯著墻上貼著的貝克漢姆海報，

突然發(fā)現(xiàn)海報角上不知何時被母親貼上了一張 "出入平安" 的紅紙。

改變命運的電話在三天后打來。鎮(zhèn)電視臺播報的 "足球慈善晚宴" 新聞里，

本地企業(yè)家陳萬林盯著大屏幕上帶球的少年，仿佛看見自己十二歲那年在泥地里追球的影子。

這個曾在校園足球賽中摔斷腿的老球迷，當(dāng)晚就撥通了張建國的電話："把那孩子帶來，

學(xué)費我出。" 在陳萬林的紅木辦公室里，林宇摸著真皮沙發(fā)上的紋路，

聽著窗外雨聲敲打玻璃，緊張得不敢抬頭。"別緊張，" 陳萬林推過裝著存折的信封，

手指劃過辦公桌上褪色的校隊合照，"我當(dāng)年踢中鋒，可惜沒這運氣。

" 他突然指著照片里門牙缺了半顆的少年："看見沒？這是 1986 年校聯(lián)賽決賽，

我錯失單刀把獎杯踢飛了，后來膝蓋又受了傷，只能放棄踢球。" 陳萬林的聲音低沉下來，

"現(xiàn)在看到你，就像看見當(dāng)年的自己，要是能看著你穿上國家隊球衣，也算圓了我的夢。

"離開時，陳萬林塞給林宇一個舊足球，

球面印著褪色的 "向陽小學(xué)" 字樣："這是我踢過的第一個正規(guī)足球，跟著我三十年了，

現(xiàn)在交給你。" 少年抱著足球走出辦公室，發(fā)現(xiàn)雨不知何時停了，天邊掛著道淡淡的彩虹。

第二章：初到風(fēng)車之國2020 年元旦，阿姆斯特丹史基浦機場飄著細(xì)雪。

林宇穿著陳萬林送的羽絨服，口袋里裝著母親塞的護身符 —— 用紅繩綁著的硬幣，

上面刻著 "平安" 二字。在阿賈克斯青訓(xùn)基地的宿舍樓，

十六歲的意大利裔室友馬泰奧?羅西正把足球鞋擺成菱形，

抬頭時藍(lán)眼睛亮晶晶的："我叫馬泰奧，別把你的臭襪子扔在我床上，

否則我就把你的幸運硬幣扔馬桶。"第一次合練時，林宇盯著草地上滾動的耐克比賽用球，

突然想起巷口的塑料瓶。腳腕習(xí)慣性一抖，球卻像...