我揉了揉太陽穴，最近總是這樣，無緣無故地頭暈。辦公桌上的文件堆成了小山，
我盯著電腦屏幕，那些數(shù)字和文字在我眼前模糊成一片。"林夏，你還好嗎？臉色很差。
"同事小張遞過來一杯熱水，擔(dān)憂地看著我。"沒事，可能是最近加班太多了。
"我勉強(qiáng)笑了笑，接過水杯。溫?zé)岬乃^喉嚨，卻沒能緩解那股從骨子里滲出來的寒意。
手機(jī)震動起來，屏幕上跳出陸遠(yuǎn)的消息："晚上想吃什么？我買了你最喜歡的草莓。
"我的嘴角不自覺地上揚(yáng)。陸遠(yuǎn)總是這樣，記得我所有的喜好和習(xí)慣。在一起三年，
他依然會因?yàn)槲译S口提過的一句話跑遍半個(gè)城市去買我想要的東西。"都行，
你做的我都愛吃。"我回復(fù)道，手指在屏幕上輕輕滑動，翻看著我們昨天的合照。
照片里他摟著我的肩膀，陽光透過樹葉的縫隙灑在我們身上，他的笑容比陽光還要溫暖。
"那我做個(gè)番茄牛腩，再炒個(gè)青菜。七點(diǎn)到家？"他很快回復(fù)。"好。"我放下手機(jī)，
繼續(xù)處理文件，卻突然感到一陣眩暈。我扶住桌沿，鼻腔里涌出一股熱流。"林夏！
你流鼻血了！"小張?bào)@呼著遞來紙巾。我仰起頭，手忙腳亂地按住鼻子。
鮮紅的血滴落在白色的襯衫上，像一朵朵綻開的花。這不是第一次了，最近兩周，
這種情況越來越頻繁。"要不要去醫(yī)院看看？"小張幫我擦著衣服上的血跡，眉頭緊鎖。
"應(yīng)該只是天氣干燥..."我話還沒說完，又是一陣眩暈襲來，眼前一黑，我失去了意識。
醒來時(shí)，我躺在醫(yī)院的病床上，窗外已是華燈初上。陸遠(yuǎn)坐在床邊，握著我的手，
眼睛里滿是血絲。"醒了？"他的聲音沙啞，手指輕輕撫過我的臉頰，"你嚇?biāo)牢伊恕?/p>
""我怎么了？"我試圖坐起來，卻被他按回床上。"醫(yī)生說需要進(jìn)一步檢查。
"他避開我的目光，拿起床頭的水杯遞給我，"先喝點(diǎn)水。"三天后，
我獨(dú)自坐在醫(yī)生的辦公室里，手指緊緊絞在一起。陸遠(yuǎn)本來要陪我來，
但我堅(jiān)持讓他去上班——我有預(yù)感，這不是什么好消息。"林小姐，"醫(yī)生推了推眼鏡，
面前的檢查報(bào)告攤開一片，"你的情況不太樂觀。"我的指甲陷入掌心，卻感覺不到疼痛。
"初步診斷是骨髓增生異常綜合征，一種罕見的血液疾病。"醫(yī)生的聲音平靜得近乎殘忍，
"需要立即住院治療。""有多嚴(yán)重？"我的聲音聽起來不像自己的。"如果不及時(shí)治療，
可能會發(fā)展為急性白血病。"醫(yī)生停頓了一下，"需要做骨髓移植，
但目前還沒有找到匹配的供體。"我走出醫(yī)院時(shí)，陽光刺得眼睛生疼。
手機(jī)里有陸遠(yuǎn)的五個(gè)未接來電和十幾條消息。最新一條是："檢查結(jié)果怎么樣？
我馬上過來接你。"我站在醫(yī)院門口，看著來來往往的人群。有攙扶著老人的年輕人，
有抱著孩子的母親，有手牽手的情侶。他們都有各自的煩惱，但此刻在我眼中，
他們都那么幸?！辽偎麄儞碛薪】?。我深吸一口氣，撥通了陸遠(yuǎn)的電話。"怎么樣？
"他接得很快，聲音里滿是關(guān)切。"醫(yī)生說就是貧血，開了點(diǎn)鐵劑。
"我強(qiáng)迫自己的聲音聽起來輕松，"你晚上不是要加班嗎？我自己打車回去就行。
""真的只是貧血？"他的聲音里充滿懷疑，"你那天都暈倒了。""真的，
醫(yī)生說就是工作太累。"我咬著嘴唇，"別擔(dān)心了，我晚上給你做飯。"掛斷電話，
我的眼淚終于決堤。我不能告訴陸遠(yuǎn)，不能讓他為我擔(dān)心。他剛剛升職，工作壓力那么大，
我不能成為他的負(fù)擔(dān)?；氐郊遥蚁戳税涯?，開始準(zhǔn)備晚餐。陸遠(yuǎn)七點(diǎn)半推門進(jìn)來，
手里拎著一袋水果。"怎么不多休息會兒？"他放下東西，從背后抱住我，
下巴抵在我的肩膀上，"我來做飯吧。""沒事，我喜歡給你做飯。
"我轉(zhuǎn)身親了親他的臉頰，
聞到他身上熟悉的味道——淡淡的薄荷沐浴露混合著一點(diǎn)點(diǎn)汗水的味道，
這是我最安心的氣息。吃飯時(shí)，陸遠(yuǎn)一直給我夾菜。"多吃點(diǎn)，你最近瘦了好多。
"他的眼神溫柔得讓我心痛。"對了，"我放下筷子，裝作漫不經(jīng)心的樣子，
"公司可能派我去上海出差兩周，有個(gè)項(xiàng)目需要跟進(jìn)。""什么時(shí)候？"他皺起眉頭。
"下周。"我避開他的目光，"就是個(gè)小項(xiàng)目，很快就能回來。""你身體吃得消嗎？
"他握住我的手，"要不要推掉？""沒事的，醫(yī)生說我已經(jīng)好多了。"我擠出一個(gè)笑容，
"而且機(jī)會難得，回來給你帶上海的小籠包。"晚上，陸遠(yuǎn)睡著后，我悄悄起身，
拿出藏在包里的病歷和藥。醫(yī)生開的藥片很大，我費(fèi)力地咽下去，苦澀的味道在口腔里蔓延。
我站在浴室鏡子前，看著自己蒼白的臉色和眼下濃重的陰影。回到床上，
陸遠(yuǎn)在睡夢中翻了個(gè)身，手臂無意識地環(huán)住我的腰。我輕輕靠在他懷里，
聽著他平穩(wěn)的心跳聲，眼淚無聲地滑落。第二天，我趁陸遠(yuǎn)上班時(shí)去了醫(yī)院辦理住院手續(xù)。
醫(yī)生建議盡快開始化療，以控制病情發(fā)展。"你的家人知道嗎？"護(hù)士問道。
"我父母在外地，男朋友工作很忙。"我搖搖頭，"我自己可以。"化療比我想象的更痛苦。
第一次治療后，我在醫(yī)院的衛(wèi)生間里吐得天昏地暗。鏡子里的我面色慘白，嘴唇干裂，
頭發(fā)已經(jīng)開始脫落。我戴上提前準(zhǔn)備的假發(fā)和口罩，
對著鏡子練習(xí)微笑——晚上還要和陸遠(yuǎn)視頻通話，不能讓他看出異常。"上海怎么樣？
"視頻里，陸遠(yuǎn)的臉出現(xiàn)在屏幕上，背景是我們的臥室。"挺好的，就是工作有點(diǎn)忙。
"我調(diào)整了一下角度，確保他不會看到醫(yī)院的背景，"想你了。""我也想你。"他笑著說，
"家里空蕩蕩的，連貓都想你了。"他抱起我們養(yǎng)的橘貓，對著鏡頭晃了晃爪子。
我強(qiáng)忍著淚水，看著屏幕上他溫暖的笑容?；煹耐纯嘣谶@一刻變得微不足道，
只要能多看他一眼，多聽一次他的聲音，什么痛苦我都能忍受。一周后，我的情況急轉(zhuǎn)直下。
高燒不退，血象指標(biāo)糟糕得讓醫(yī)生連連搖頭。他們決定加大化療劑量，
這意味著更強(qiáng)烈的副作用。"你需要有人陪護(hù)。"醫(yī)生嚴(yán)肅地說，
"這種治療對身體傷害很大。""我會照顧好自己的。"我固執(zhí)地說，
卻在醫(yī)生離開后崩潰大哭。我想念陸遠(yuǎn)的擁抱，想念他煮的姜茶，想念他哄我吃藥時(shí)的溫柔。
但我不能讓他知道，不能毀了他的生活。那天晚上，陸遠(yuǎn)發(fā)來消息："項(xiàng)目進(jìn)展怎么樣？
什么時(shí)候能回來？"我盯著屏幕，手指顫抖著打字："很順利，可能還要延期一周。
""這么久？"他發(fā)了個(gè)委屈的表情，"我想你了。""我也想你。"我回復(fù)道，
眼淚滴落在屏幕上。第二天中午，護(hù)士突然推門進(jìn)來："林小姐，有人來看你。
"我還沒反應(yīng)過來，病房門就被猛地推開。陸遠(yuǎn)站在門口，臉色蒼白，
手里捏著一張紙——是我的醫(yī)療賬單，寄到了家里。時(shí)間仿佛靜止了。
我們隔著幾米的距離對視，他的眼睛里滿是震驚和痛苦。"為什么...不告訴我？
"他的聲音破碎得不成樣子。我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。眼淚模糊了視線，
我看到他大步走過來，跪在我的病床前，緊緊抱住了我。"對不起..."我終于哭出聲來，
"我不想你擔(dān)心...""傻瓜..."他的聲音顫抖著，"你痛不痛？
"這句簡單的問話擊潰了我所有的防線。我抓著他的衣襟，像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭。
他輕輕拍著我的背，像哄嬰兒一樣低聲安慰，但我能感覺到他的淚水滴落在我的脖頸上。
"我在這里，我哪兒也不去。"他吻著我的頭發(fā)，聲音堅(jiān)定，"我們一起面對，好嗎？
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，靠在他懷里。這一刻，我不再是那個(gè)強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的病人，
只是一個(gè)需要被愛的女孩。窗外的陽光照進(jìn)來，
落在我們交握的手上——那上面還留著針孔的痕跡，但此刻，我感到前所未有的溫暖和力量。
【陸遠(yuǎn)視角】醫(yī)院的白色墻壁在陽光下顯得格外刺眼。我坐在林夏病床邊的椅子上，
握著她的手。她的手比以前更瘦了，青色的血管在近乎透明的皮膚下清晰可見。
"醫(yī)生怎么說？"林夏輕聲問道，她的聲音虛弱得幾乎聽不見。我咽下喉嚨里的硬塊，
強(qiáng)迫自己微笑："他說你今天的血象比昨天好一點(diǎn)。"林夏的眼睛直視著我，
那雙曾經(jīng)明亮的眼睛現(xiàn)在蒙著一層灰暗的陰影，但依然能看穿我的謊言。"陸遠(yuǎn)，
"她輕輕捏了捏我的手，"告訴我實(shí)話。"我的視線模糊了。三天前，醫(yī)生把我叫到辦公室，
告訴我所有的治療都已經(jīng)無效，林夏最多只剩下幾周時(shí)間。那一刻，我的世界崩塌了。
"醫(yī)生說..."我的聲音哽咽，"說我們可以考慮...安寧療護(hù)了。"出乎意料的是，
林夏反而露出了釋然的微笑。"終于不用再打那些針了，"她調(diào)皮地眨眨眼，
"我的胳膊都快變成篩子了。"我低下頭，淚水滴在我們交握的手上。這三個(gè)月來，
我看著化療一點(diǎn)點(diǎn)吞噬她的生命力，卻無能為力。她掉光了頭發(fā)，瘦得只剩一把骨頭，
每天被疼痛折磨得整夜睡不著覺。"別哭，"她用拇指擦去我的眼淚，"我想回家。
"我猛地抬頭："可是你的治療——""陸遠(yuǎn)，"她打斷我，"我想睡在我們的床上，
想看看我們的貓，想...想再給你做頓飯。"我張嘴想反對，但看到她眼中的堅(jiān)決，
只能點(diǎn)頭。醫(yī)生當(dāng)然不同意，但我簽了免責(zé)書，固執(zhí)地把她抱上輪椅，
帶她離開了那個(gè)充滿消毒水味的病房?；丶业穆飞希窒目吭谲嚧斑?，
陽光透過玻璃灑在她蒼白的臉上。她貪婪地看著窗外流動的景色，