公元紀(jì)2037年7月17日，中京的天空被厚重的烏云所籠罩，
壓抑的氛圍如同一塊巨大的磐石，沉甸甸地壓在每一個(gè)人的心頭。城市中，
大街小巷的電子屏幕上都滾動(dòng)著一則令人悲痛的消息：“本臺最新消息，
公元紀(jì)2037年7月17日，下午14點(diǎn)21分，
華國最高科技獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者蘇北先生于中京逝世，享年112歲?！碧K北，
這個(gè)名字在華國可謂是家喻戶曉。他是科學(xué)界的傳奇人物，一生致力于科技研究，
為華國的科技發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他研發(fā)出的一系列高科技產(chǎn)品，
讓人類的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。然而，
就在所有人都以為他會繼續(xù)創(chuàng)造更多奇跡的時(shí)候，他卻悄然離開了這個(gè)世界。
蘇北的葬禮在中京的一座莊嚴(yán)的陵園中舉行。前來悼念的人絡(luò)繹不絕，
他們中有科學(xué)家、政府官員、普通民眾，還有許多從世界各地趕來的友人。
大家的臉上都寫滿了悲痛和不舍，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)?！拔以谀模焯眠@個(gè)樣子嗎？
”蘇北睜眼，看見自己處在一個(gè)窯洞之中，只是這個(gè)地方怎么這么熟悉，蘇北愣在了床上。
“北哥！”這時(shí)門外進(jìn)來一個(gè)大胖子，“你終于醒了，北哥”，這個(gè)胖子蘇北也非常熟悉，
“沃日，胖子！你不是早就走了嗎?！痹捯魟偮洌K北猛然反應(yīng)過來，
這是大西北的林峰社的紅旗大隊(duì)，他曾經(jīng)下鄉(xiāng)的地方，這個(gè)窯洞是胖子的家?！芭肿?，
今年是幾幾年？”蘇北像是想起了什么猛然問，“北哥，你燒糊涂了？
今年1974年6月7日啊”聽到胖子的回答，蘇北的心臟猛地一縮，
一種難以言喻的震撼涌上心頭。他竟然重生回了1974年，那個(gè)自己下鄉(xiāng)的年代！
蘇北的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，他深知這是上天給予他的一次重新來過的機(jī)會。
他想起前世那些因?yàn)闂l件限制未能完成的科研構(gòu)想，那些被時(shí)代所束縛的創(chuàng)新理念?，F(xiàn)在，
他有了重來的機(jī)會，一定要改變這一切。蘇北一把抓住胖子的胳膊，急切地說道：“胖子，
從今天起，咱們一起干大事！”胖子被蘇北的舉動(dòng)嚇了一跳，但看著蘇北眼中閃爍的光芒，
他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。蘇北開始在腦海中規(guī)劃未來的藍(lán)圖，他要從這個(gè)小小的紅旗大隊(duì)開始，
一步一步，將自己前世的科研成果逐步實(shí)現(xiàn)，讓華國的科技提前幾十年騰飛。
他深知前路艱難，但重生的他無所畏懼，
一場改變世界的科技風(fēng)暴即將從這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村掀起?！?月7日！”想到這里，
蘇北坐直了身體，一把拉著胖子出了門，門外和記憶中的一樣還是那么的黃沙遍地，
蘇北拉著胖子去到了大隊(duì)部，因?yàn)樗肫饋?，今天有家中的信伴隨著回城調(diào)令被寄到了這里。
前世因?yàn)榇藭r(shí)自己還沒有蘇醒，那封信被遺失。導(dǎo)致回城的時(shí)間延后了6年，
家里平反之后才又想辦法把自己從這里調(diào)了回去。讓自己錯(cuò)過了共和國和善之彈的研發(fā)，
這一輩子絕對不能給自己留下這種遺憾。很快蘇北拉著胖來到了大隊(duì)部，
紅旗大隊(duì)的大隊(duì)書記劉行正在屋子里喝著茶葉，與大隊(duì)會計(jì)聊天。看到蘇北進(jìn)來，一臉詫異，
他早就從縣里知道蘇北的家庭條件不一般，來紅旗大隊(duì)也是無奈之舉?！澳阈∽記]事了，
又活蹦亂跳了在這?！眲⑿行ξ恼f著?！皶洠眢w好多了，
我來就是問問今天有沒有我的信到了”蘇北說。劉行放下茶杯，
撓了撓頭道：“信件都是通訊員統(tǒng)一拿上來的，我這也不太清楚。會計(jì)，
你知道今兒有沒有這小伙子的信不？”會計(jì)推了推眼鏡，翻了翻桌上的信件登記本，
搖頭道：“沒見有他的信記錄。”蘇北有些失落，不過還是強(qiáng)顏歡笑道：“行，
那麻煩書記和會計(jì)了，要是有我的信，麻煩通知我一聲。”就在蘇北準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開時(shí)，
胖突然指著門口喊道：“看，通訊員來了！
”只見一個(gè)年輕小伙騎著自行車風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)了院子，手里還拿著幾封信。蘇北眼睛一亮，
趕緊迎上去，還沒等他開口，通訊員就說道：“喲，蘇北，正好有你的信。
”蘇北激動(dòng)地接過信，手都微微顫抖，他謝過通訊員后，迫不及待地撕開信封，
里面的內(nèi)容讓他瞬間喜上眉梢。一封信和一張蓋著知青辦公章的函件靜靜地躺在桌上，
仿佛在等待著被開啟。蘇北的目光落在它們身上，心中涌起一陣難以言喻的喜悅。
他原本是清北大學(xué)研究所的一名研究員，擁有著無限的潛力和光明的未來。然而，
由于家庭背景的原因，他的父母被打上了某種標(biāo)簽，這使得他的前程蒙上了一層陰影。
面對現(xiàn)實(shí)的無奈，蘇北不得不做出一個(gè)艱難的決定——下鄉(xiāng)。盡管如此，
他的導(dǎo)師對他的才華十分賞識，不忍看到這樣的人才被埋沒。于是，
導(dǎo)師竭盡全力在中間斡旋，希望能為蘇北爭取到一個(gè)回城的機(jī)會。終于，皇天不負(fù)有心人，
這個(gè)保密項(xiàng)目的出現(xiàn)成為了蘇北回城的契機(jī)。導(dǎo)師抓住這個(gè)機(jī)會，通過各種關(guān)系和努力，
成功地將蘇北調(diào)回了城里。這封信和函件，對于蘇北來說，不僅僅是一份調(diào)令，
更是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。它們代表著希望、機(jī)遇和重新開始的可能。
蘇北的手指剛觸到信紙邊緣，劉行突然重重咳嗽一聲。書記布滿老繭的手掌按在信封上，
渾濁的眼睛里閃過復(fù)雜神色："小蘇啊，這信...恐怕不能就這么拿走。
"會計(jì)的算盤珠突然發(fā)出刺耳的碰撞聲。胖子剛要說話，被老會計(jì)一個(gè)眼神釘在原地。
陽光透過窗欞斜斜切進(jìn)來，把桌上的灰塵照得纖毫畢現(xiàn)。"書記，這是組織上的正式調(diào)令。
"蘇北聽見自己喉嚨發(fā)緊，掌心滲出冷汗。漆封的牛皮紙袋上"絕密"二字紅得刺眼，
導(dǎo)師的鋼筆字在右下角龍飛鳳舞。劉行從中山裝內(nèi)袋摸出個(gè)皺巴巴的信封，
牛皮紙右下角印著革委會鮮紅的公章。"今早到的，縣知青辦轉(zhuǎn)來的舉報(bào)信。"他抖開信紙，
劣質(zhì)墨水寫的字像蜈蚣爬滿紙面，"說你們家老爺子在牛棚里還不老實(shí)，
天天拿洋文寫日記..."胖子突然伸手按住信紙："書記，去年修水渠塌方，
是蘇北哥用三角函數(shù)算的加固方案！上個(gè)月豬瘟，也是他連夜翻醫(yī)書配的草藥！
"年輕人黝黑的臉漲得通紅，手背上青筋暴起。
老會計(jì)的算盤啪地一收："七三年中央文件第三十二條，特殊人才可酌情安排。
"他慢條斯理地摘下眼鏡，"劉書記，
上個(gè)月縣農(nóng)機(jī)廠那臺德國機(jī)床..."劉行夾著煙的手抖了抖，煙灰簌簌落在舉報(bào)信上。
墻上的掛鐘突然敲響，驚起窗外一群麻雀。蘇北注意到書記的茶缸還是五年前勞模表彰發(fā)的，
搪瓷脫落的地方用膠布纏了又纏。"小蘇，
你導(dǎo)師說的這個(gè)保密項(xiàng)目..."劉行突然用煙斗敲了敲調(diào)令函，"要是真像信里說的，
能給國家造出不用外國零件的拖拉機(jī)...""是數(shù)控機(jī)床。
"蘇北從帆布包里掏出本磨破邊的《機(jī)械原理》，翻開夾著銀杏葉的那頁，
"您看這個(gè)液壓系統(tǒng)示意圖，如果改成三級變速..."他的手指在圖紙上游走，
陽光忽然變得滾燙，那些蟄伏在血液里的公式與定理終于破土而出。老會計(jì)的算盤又響起來，
這次是輕快的噼啪聲。胖子不知從哪摸出個(gè)軍用水壺，金屬蓋子當(dāng)啷啷滾到舉報(bào)信上，
洇開一片深色的水漬。劉行突然大笑，震得墻上的錦旗簌簌作響："好小子！
當(dāng)年我?guī)е粨絷?duì)修大壩，就缺你這樣的..."他抓起公章往調(diào)令上重重一按，
紅印油濺在舉報(bào)信的"里通外國"四個(gè)字上，像一簇灼灼燃燒的火苗。
蘇北把調(diào)令仔細(xì)折好時(shí)，聽見書記低聲說："今晚有暴雨，
明天晌午的拖拉機(jī)..."話音未落，胖子已經(jīng)扛起蘇北的鋪蓋卷："俺去跟二愣子借驢車！
"他們走出大隊(duì)部時(shí)，暮色正從遠(yuǎn)山漫過來。會計(jì)站在廊檐下打算盤，突然說了句："小蘇，
到了北京...記得把咱農(nóng)機(jī)站要的軸承圖紙寄回來。"驢車在暴雨中顛簸前行，
車轍在泥漿里犁出深溝。胖子把蓑衣全蓋在蘇北的帆布包上，自己淋得透濕："哥，
你揣好介紹信！"他甩鞭的力道震得車轅上的馬燈亂晃，玻璃罩里火苗忽明忽暗，
映著蘇北懷里用油布裹了三層的調(diào)令函。山洪裹挾著碎石從坡上沖下來時(shí)，
蘇北正借著閃電看地圖。去年測繪的防洪工程圖被雨水泡得發(fā)脹，
鉛筆標(biāo)記的等高線暈成藍(lán)綠色的漣漪。"往左！老河床有涵洞！"他扯著嗓子喊，
聲音卻被雷聲碾得粉碎。胖子猛拽韁繩，驢車在懸崖邊甩出半個(gè)圓弧。車尾撞上山石的瞬間，
蘇北護(hù)著帆布包滾進(jìn)泥潭，懷里《機(jī)械原理》的書頁嘩啦啦翻動(dòng)，
夾著的銀杏標(biāo)本飄落在渾濁的水流里。"快！"胖子從車轅下抽出撬棍，
三兩下砸開銹死的涵洞鐵柵。潮濕的霉味撲面而來，
蘇北摸到洞壁青苔下刻著的"1968年地質(zhì)三隊(duì)"字樣，
指尖突然刺痛——是半截?cái)嗔训牧_盤指針。他們貓腰鉆進(jìn)涵洞時(shí)，
吉普車的引擎聲已從山道傳來。胖子解下褲腰帶綁住滲血的小腿，
咧嘴笑道："去年逮野豬的套索還剩幾個(gè)..."話音未落，
洞外突然響起輪胎打滑的刺耳聲響，接著是重物墜崖的悶響。蘇北摸黑往深處爬，
防水手電筒照出洞頂垂落的電纜——是當(dāng)年三線建設(shè)遺留的輸電線。胖子突然拽住他："哥，
你聽！"幽深的隧道盡頭，隱約傳來柴油機(jī)的轟鳴。轉(zhuǎn)過彎道的瞬間，兩人都愣住了。
積水的涵洞里竟停著臺銹跡斑斑的蘇制拖拉機(jī)，駕駛座上斜靠著具白骨，
指骨間夾著張發(fā)黃的圖紙。蘇北的手電光掃過車頭紅星，
照見擋風(fēng)玻璃上用俄文刻的"永別了，娜塔莎"。
"七年前失蹤的地質(zhì)隊(duì)..."胖子聲音發(fā)顫，摸出個(gè)鋁制水壺，
"這商標(biāo)是哈爾濱老毛子街的。"壺底刻著的齒輪圖案，竟與劉書記給的軸承鋼印完全吻合。
突然，洞外傳來人聲："腳印往這邊來了！"蘇北抓起駕駛座下的工具包，
發(fā)現(xiàn)半本浸透的工程日志。俄文公式間夾雜的中文批注讓他瞳孔驟縮——竟是父親的字跡！
"胖子，把柴油濾清器拆了。"蘇北翻到日志最后一頁，
父親用紅筆圈出的液壓原理圖在電筒光下泛著微光。兩人合力搖動(dòng)曲柄時(shí)，
銹死的發(fā)動(dòng)機(jī)突然發(fā)出嘶吼，排氣管噴出的黑煙瞬間灌滿涵洞。追兵逼近到十米開外時(shí)，
拖拉機(jī)猛地沖出水潭。胖子掄起扳手砸開對面柵欄："哥，分頭走！
"他把調(diào)令函塞進(jìn)蘇北衣領(lǐng)，"俺引開他們，你去鷹嘴崖坐運(yùn)煤車！
"蘇北在泥石流中跋涉了三個(gè)小時(shí)，終于望見鐵路信號燈時(shí)，
懷里的日記本突然發(fā)燙——父親用化學(xué)試劑寫的隱形公式遇熱顯影了。
那是種能讓合金熔點(diǎn)下降300℃的催化方程式，此刻正在暴雨中綻放出幽藍(lán)的光芒。
扒上運(yùn)煤車時(shí)，他聽見追捕者的手電光在身后交織成網(wǎng)。
蜷縮在煤堆里的蘇北摸到帆布包夾層，會計(jì)要的軸承圖紙背面，