林夏搬進(jìn)這個老舊小區(qū)的頂樓已經(jīng)三個月了。作為自由插畫師，
她喜歡這里的安靜和低廉的租金。雖然電梯經(jīng)常罷工，但六樓的視野讓她能俯瞰整個城市。
那是個普通的周三夜晚。林夏正在趕稿，突然感到一陣寒意。她抬起頭，窗簾微微晃動，
仿佛有人剛剛從窗外經(jīng)過?？蛇@是六樓。她走到窗前，拉開窗簾，
外面只有漆黑的夜色和遠(yuǎn)處零星的燈火。第二天，她發(fā)現(xiàn)最常用的那支鋼筆不見了。
翻遍整個畫室都沒找到，直到晚上準(zhǔn)備睡覺時，鋼筆好端端地出現(xiàn)在床頭柜上，
筆尖沾著奇怪的黑色污漬。"可能是太累了。"林夏安慰自己。但接下來的日子，
異常現(xiàn)象越來越多。半夜總能聽見走廊里有腳步聲，
開門卻空無一人；畫作會莫名其妙地改變，
多出一些她從未畫過的黑色線條；冰箱里的食物會莫名減少。一周后的雨夜，
林夏被一陣刺耳的刮擦聲驚醒。聲音來自天花板。她打開燈，
看見天花板上赫然出現(xiàn)幾道新鮮的抓痕，像是有人用指甲用力劃過?？謶纸K于戰(zhàn)勝了理智，
她撥通了物業(yè)電話。"6棟604？"物業(yè)老張的聲音突然變得緊張，"林小姐，
那個單元...有些歷史。"第二天，林夏在小區(qū)公告欄前遇到了退休警察老陳。
他盯著公告欄上失蹤寵物貓的照片看了很久。"這已經(jīng)是這半年第七只了。"老陳嘆氣，
"和二十年前的模式一模一樣。"在老陳的講述中，
林夏得知這個小區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過一起駭人聽聞的案件。1998年，
8歲的小女孩周小雨在地下室被殘忍殺害，兇手至今逍遙法外。更詭異的是，案發(fā)前一個月，
小區(qū)里陸續(xù)有寵物失蹤，然后是周小雨開始做噩夢，說看見"黑影子叔叔"。
"你最近是不是也看到過黑影？"老陳突然問道。林夏的心跳漏了一拍。通過老陳的關(guān)系，
林夏在警局檔案室看到了當(dāng)年的案件資料。當(dāng)她看到周小雨的照片時，
手中的咖啡杯差點摔碎——那個小女孩穿著和她童年最愛的同款紅色連衣裙。調(diào)查越深入，
林夏越感到毛骨悚然。她發(fā)現(xiàn)周小雨的哥哥周陽在妹妹死后就消失了，
而小區(qū)地下室的結(jié)構(gòu)圖上，標(biāo)注著一個不存在的"7號儲藏室"。某個深夜，
林夏的電腦突然自動打開，屏幕上是一段模糊的監(jiān)控視頻：一個瘦高的身影正在她不在家時，
從通風(fēng)管道爬進(jìn)她的畫室。
視頻最后定格在一張扭曲的笑臉——那是張和林夏有三分相似的臉。第二天，
林夏在地下室入口遇到了老陳。兩人決定一起探查那個神秘的7號儲藏室。
撬開生銹的鐵門后，他們發(fā)現(xiàn)里面堆滿了玩具和兒童畫，墻上貼滿了林夏的生活照片，
最新的一張拍攝于前一晚她熟睡時。"他把你當(dāng)成小雨了。"老陳聲音發(fā)抖，
"周陽一直認(rèn)為小區(qū)的人害死了他妹妹，現(xiàn)在他要報復(fù)。"就在這時，儲藏室的燈突然熄滅。
黑暗中傳來金屬摩擦聲，通風(fēng)管道里爬出一個人影。周陽的臉在應(yīng)急燈下顯得異常蒼白，
他手中握著一把生銹的美工刀。"小雨，哥哥終于找到你了。"他的聲音溫柔得可怕，
"我們一起懲罰那些壞人好不好？"接下來的追逐如同噩夢。
周陽對地下室的每個角落都了如指掌，設(shè)下的陷阱一個接一個。
老陳為保護(hù)林夏被鐵門夾傷了手臂。當(dāng)周陽終于將林夏逼到死角時，老陳從背后撲來，
三人扭打在一起?；靵y中，林夏抓起地上的鐵棍自衛(wèi)。一聲悶響后，周陽倒下了，
鮮血從他額頭滲出。警笛聲由遠(yuǎn)及近，老陳緊緊抱住發(fā)抖的林夏。事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，
周陽這些年一直潛伏在小區(qū)通風(fēng)管道里，監(jiān)視著每一戶人家。他收集林夏的資料長達(dá)兩年，
等待一個"最合適的時機"。搬離小區(qū)那天，林夏最后看了一眼六樓的窗戶?；秀遍g，
她似乎又看到了那個黑影，但這次，黑影慢慢消散在了陽光中。林夏搬進(jìn)了市中心的新公寓，
落地窗外是繁華的城市景觀。她強迫自己投入工作，試圖忘記那段可怕的經(jīng)歷。
但深夜作畫時，她總是不自覺地望向窗戶，仿佛那個黑影從未離開。三個月后，
林夏收到一封沒有署名的信。信紙上用剪報拼出一句話："你以為結(jié)束了嗎？
"隨信附著一張照片，拍攝于她新公寓的臥室，日期顯示是昨天。
她的手指顫抖著撥通了老陳的電話。老陳很快趕到，他仔細(xì)檢查了公寓的每個角落。
"通風(fēng)管道太小，不可能藏人。"他皺著眉頭說，"但門鎖有被撬動的痕跡。"當(dāng)晚，
林夏在朋友家借宿。第二天清晨，她接到物業(yè)電話，說她家發(fā)生了漏水。回到公寓時，
她發(fā)現(xiàn)所有水龍頭都被打開，墻上用紅色顏料寫著"回家"兩個大字。最令人毛骨悚然的是，
那些紅色顏料散發(fā)著淡淡的血腥味。警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，
周陽在被捕前曾將一個日記本藏在精神病院的床墊下。日記最后一頁寫著："如果我失敗了，
會有人繼續(xù)我的工作。"筆跡鑒定顯示，這行字是在案發(fā)前半年寫下的。
林夏開始頻繁做同一個噩夢：她站在老小區(qū)的天臺上，身后有人輕聲呼喚"小雨"。
每次回頭，都會看到周陽那張慘白的臉。夢境越來越真實，
有一次她甚至感覺到有冰冷的手指觸碰她的后頸。老陳通過舊日同事查到，
周陽曾在一個精神病論壇上活躍，網(wǎng)名"影子守護(hù)者"。
論壇里有個用戶"暗夜追隨者"經(jīng)常與他互動，最后一次登錄就在上周。林夏決定主動出擊。
她假裝要搬回老小區(qū)取遺落的畫具，暗中讓警方布控。果然，當(dāng)晚她的舊公寓里傳出動靜。
警察破門而入時，發(fā)現(xiàn)一個戴著周陽同款眼鏡的年輕男子正在墻上涂畫。審訊中，
男子自稱是周陽的病友，堅信周陽是無辜的。"他只是想保護(hù)妹妹，"男子瘋狂地喊道，
"那些人都該死！小區(qū)里每個人都知道真相卻保持沉默！"案件看似告一段落，
但林夏知道事情遠(yuǎn)未結(jié)束。整理畫具時，
她發(fā)現(xiàn)一張從未見過的素描：畫中是小時候的她站在老小區(qū)門口，身后站著一個模糊的黑影。
畫紙背面寫著一行小字："我們終將重逢。"林夏站在新公寓的窗前，
望著遠(yuǎn)處的老小區(qū)輪廓。夜幕降臨，城市的燈光次第亮起。她拉上窗簾，
卻總覺得有道視線穿透布料，靜靜地注視著她。這一次，黑影不再躲藏，
而是與她僅有一窗之隔。林夏猛地拉開窗簾，窗外空無一人。夜風(fēng)吹動樹枝，
在玻璃上投下?lián)u曳的陰影。她長舒一口氣，暗笑自己神經(jīng)過敏?？僧?dāng)她轉(zhuǎn)身時，
梳妝臺的鏡子里分明閃過一道黑影。第二天，林夏約老陳在咖啡廳見面。
她拿出那張詭異的素描，老陳的臉色瞬間變得煞白。"這不是周陽的筆跡，"他壓低聲音，
"而且據(jù)我所知，他根本不會畫畫。"兩人決定重返老小區(qū)調(diào)查。
物業(yè)老張見到他們時眼神閃躲，推說有事匆匆離開。
林夏注意到他手腕上戴著一塊嶄新的名表，與他的收入明顯不符。在地下室，
他們發(fā)現(xiàn)7號儲藏室的門鎖被人更換過。撬開門后，
眼前的景象讓林夏雙腿發(fā)軟——墻上貼滿了她從小到大的照片，
有些甚至是她以為早已丟失的童年相片。最中央的位置，
用紅筆圈出了她五歲時參加小區(qū)兒童節(jié)表演的照片。"這不可能..."老陳喃喃道，
"周陽入獄后，這里應(yīng)該被警方查封了。"當(dāng)晚，林夏的公寓再次被入侵。這次，
入侵者留下了更恐怖的"禮物"：她童年最愛的布偶熊，被開膛破肚塞滿了腐爛的花瓣，
熊眼中安裝著微型攝像頭。警方在檢查時，攝像頭突然亮起紅燈，
傳出一個經(jīng)過變聲的聲音："小雨，我找到你了。"刑偵技術(shù)科追蹤信號，
發(fā)現(xiàn)來源竟是老陳家的電腦。當(dāng)警察趕到時，老陳正昏迷在書房地板上，
電腦屏幕上循環(huán)播放著林夏這幾天的監(jiān)控畫面。醫(yī)院里，
蘇醒后的老陳告訴林夏一個驚人的秘密：當(dāng)年周小雨案，真兇其實是物業(yè)老張。
老張因為堵伯欠債，想綁架富家女周小雨勒索，卻在過程中失手殺人。周陽目睹了一切，