我把和離書甩在裴硯臉上那天，他正捏著顧清婉送的繡帕擦手?！疤K棠，你鬧夠了？
”他皺著眉，“我靖安侯世子的面子，不是你能踩的?！蔽倚Τ隽寺?。
三個月前他咳得直不起腰時，是誰趴在我膝頭說“阿棠的手真暖”？
上個月他翻我發(fā)間找蜜餞時，又是誰捏著我的耳垂說“糖漬沾在阿棠發(fā)上，比珠花好看”？
原來都是假的。我把攢了十年的蜜餞匣子推給他：“這些你拿去吧，
往后再沒人追著你喂甜酪了?！彼麤]接，反而攥住我手腕：“你瘋了？
定北侯府的面子——”“裴硯，”我抽回手，“我阿爹疼的是我，不是什么面子。
”后來我?guī)е垧T鋪子到了江南，每日起早貪黑熬糖，倒比在侯府時睡得香。
直到那日我蹲在鋪后巷倒糖渣，看見裴硯被三個混混按著打。他護著懷里的布包，
嘴角滲血還在笑：“再打兩拳，阿棠就肯見我了。”我扔了糖勺沖過去，
他卻把布包塞進我手里——是包得方方正正的蜜餞，每顆都裹著我從前最愛的金箔?！鞍⑻模?/p>
”他咳著擦我臉上的糖漬，“我學了三個月做糖人，你看這只蝴蝶，
像不像你發(fā)間那朵蜜餞花？”我捏著那包蜜餞，突然想起及笄禮那天，他說我是“鑰匙”。
現(xiàn)在他鼻青臉腫地跪著，說：“阿棠，我這條命，從今往后都是你的鑰匙?！蔽叶紫聛?，
把金箔蜜餞塞回他嘴里。甜的。原來真心，真的能捂化潭底的沉石。
1天還沒亮我就爬起來了，只為給裴硯做糖蒸酥。廚房的小丫頭揉著眼睛給我打開院門，
看我裹著粉絨斗篷站在雪地里，直咂嘴："姑娘這是又要給裴世子做糖蒸酥酪了？
""噓——"我把手指抵在唇上，發(fā)間藏的蜜餞硌得額頭癢，"前日他說上回的酥酪涼得快，
我得守著火候。"灶火燒得噼啪響，我蹲在灶臺邊看奶鍋咕嘟冒泡，
手背上被濺起的奶汁燙紅了一片。小丫頭要替我攪，我把她推開："裴硯說要奶皮厚些的，
我攪得勻。"等奶皮結得像云朵似的浮在面上，我才小心舀進白瓷盅，撒了把新曬的桂花蜜。
瓷盅揣在懷里暖著，我踩著初雪往靖安侯府跑，繡鞋尖沾了雪水，凍得腳趾頭蜷成一團。
裴硯的書房門虛掩著。我剛要推門，聽見里頭傳來顧清婉的聲音，
甜得發(fā)膩："昨日給世子爺?shù)难a湯，可是我熬了整夜......"我頓住腳。
顧清婉是靖安侯夫人的侄女，總愛穿月白衫子，笑起來像沾露的梨花?？伤次业难凵?，
總像看塊粘在鞋底的糖渣子。推開門時，炭盆的熱氣撲了臉。顧清婉站在書案前，
手里捏著塊帕子，見我進來，眼尾微微一挑。裴硯倚在軟榻上，眉峰微挑："阿棠來了？
"我把瓷盅捧過去，蜜香混著奶香散開來："今早新做的，還熱乎。"裴硯接過盅，
指腹擦過我手背上的紅印子："燙著了？"我搖頭，耳朵卻燙起來。
顧清婉突然輕笑："蘇妹妹手真巧，我前日熬了半宿補湯，裴哥哥都嫌苦。
"我捏緊斗篷帶子。上個月顧清婉說裴硯舊傷發(fā)作，端了碗黑黢黢的湯來，
裴硯喝了兩口就皺著眉放下了。我連夜翻了《食珍錄》，用甜杏仁和蜂蜜調了杏仁酪，
他倒是喝得一滴不剩。"清婉手笨。"裴硯垂眼喝湯，聲音淡淡的，"阿棠的手藝，
自然不同。"顧清婉的指甲掐進帕子里，我卻突然沒了說話的興致。把暖手爐塞進裴硯手里，
我說："我該回府了，三哥哥說今日要教我馴新得的雪獒。"裴硯抬眼："晚上來聽我吹笛？
湖邊那株老梅開了。"我腳步頓了頓，點頭："好。"傍晚的雪停了。
我蹲在涼亭石凳上啃蜜餞，看雪水從屋檐滴下來，叮咚砸進冰面。三哥哥扛著大刀路過，
瞪我："又偷藏蜜餞？娘說你再吃壞牙，要把蜜餞鋪子封了！""哥——"我拽他袖子，
"裴硯今日喝了我做的酥酪。"三哥哥的刀"哐當"掉在地上："那小子又哄你？
上月他說喜歡繡肚兜，你熬了三夜眼睛都紅了，結果轉頭就給顧清婉送了支玉簪！
"我扁扁嘴："可他今日夸我手藝好......"三哥哥罵罵咧咧走了。
我摸著發(fā)間的蜜餞，突然聽見笛聲。是《折梅令》。裴硯總愛吹這支，說像雪夜折梅的聲音。
我順著笛聲往湖邊走，老梅樹的影子落在雪地上，像誰用墨筆勾了幅畫。裴硯站在梅樹下，
玄色大氅落了層薄雪。他垂眼吹笛，眼尾泛著淡紅——那是舊傷發(fā)作時才會有的顏色。
我突然想起前日他說肩頭痛，我給他揉了半宿，他握著我的手說："阿棠的手真暖。
"笛聲停了。裴硯轉頭看我，睫毛上沾著雪，笑起來："阿棠，來聽？"我走過去，
梅香裹著笛聲涌進鼻子里。他把笛子塞進我手里，指尖擦過我發(fā)間的蜜餞："藏了什么？
""蜜餞。"我紅著臉掏出來，"給你的。"他捏起一顆含進嘴里，
眼尾的紅更深了些："比糖蒸酥酪還甜。"雪又開始下了。我望著他被雪染白的發(fā)梢，
突然想起三哥哥說的話——靖安侯府和定北侯府，表面聯(lián)姻，實則角力?？膳岢幍氖帜敲磁?/p>
他的笛聲那么輕，怎么會是假的呢？回府時，門房張伯舉著紅綢沖我笑："姑娘，
夫人說過些日子要給您備及笄禮，讓您挑挑頭面樣式。"我摸著發(fā)間的蜜餞，突然有些慌。
及笄禮......那是要穿最漂亮的裙衫，要請全京城的貴女來賀。裴硯會來嗎？
他會送我什么禮物？雪落進脖子里，我打了個寒顫?？蓱牙镞€揣著裴硯塞給我的蜜餞紙包，
暖融融的?；蛟S三哥哥是錯的。我想，或許裴硯是真的喜歡我。2及笄禮那天，
我在妝匣前坐了兩個時辰。母親親手給我插金步搖，珠串掃過耳垂時，
她說："阿棠今天真好看。"大哥站在廊下，往我懷里塞了包蜜餞："等會若累了，
躲偏廳吃。"三哥哥扛著大刀在門口晃，刀鞘上系了紅綢："誰敢讓我妹掉眼淚，刀不認人。
"我摸著發(fā)間金步搖，想起裴硯說過喜歡看我戴珠釵。昨日他還說要送我及笄禮的賀禮，
是支刻了并蒂蓮的玉簪。儀式開始前，我攥著帕子往偏廳走。
裴硯該在那等我——他說過要第一個見我穿及笄禮服的樣子。轉過朱漆屏風，
我聽見顧清婉的聲音。她總愛用這種軟得要化水的調子："阿硯，蘇棠今日戴了那么多金飾，
倒像座移動的首飾匣子。"裴硯低笑："她向來愛這些。"我腳步頓住。偏廳門虛掩著，
透過門縫能看見裴硯倚著案幾，玄色錦袍在燭下泛著冷光。顧清婉湊過去，
指尖戳他胸口："可你說過，等拿到兵符就娶我。"兵符？我腦子"嗡"地響。
定北軍的兵符在父親手里，母親說過那是北疆三十萬將士的命。
裴硯垂眼撥弄茶盞："急什么？蘇棠的癡傻，本就是鑰匙。她父親最疼這個老來女，
等她求著要嫁我，兵符還不是手到擒來？"顧清婉笑出聲："你從前總說我心狠，
可我哪比得過你？她為你熬酥酪、繡肚兜，你倒好，連她發(fā)間藏蜜餞的習慣都算進局里。
"我后背抵著墻。發(fā)間金步搖硌得頭皮生疼，懷里大哥給的蜜餞紙包被攥得皺巴巴。
前日裴硯捏著我發(fā)間蜜餞說"比酥酪還甜"時，眼底是不是也這么冷？"阿棠？
"大哥的聲音從身后傳來。我猛擦了把臉，轉身時擠出笑："等會要給祖宗敬茶，
我去看看香爐。"敬茶時，我跪得膝蓋發(fā)疼。母親握著我的手往我腕上套玉鐲，
說這是定北侯府代代傳的及笄禮。我盯著她鬢角的白發(fā)，
突然想起小時候她總說："阿棠要嫁就嫁真心待你的。"儀式結束，賓客們涌上來道賀。
我穿過人群，在回廊盡頭堵住裴硯。他手里還攥著那支玉簪——和上個月送顧清婉的那支，
刻的是同款并蒂蓮。"和離書。"我把紙卷拍在他掌心，"你要的鑰匙，我不做了。
"裴硯愣了，玉簪"啪"地掉在地上。
他伸手抓我手腕："阿棠你聽我解釋——""解釋什么？解釋你怎么算計我？
"我甩開他的手，指甲掐進掌心，"三哥哥說靖安侯府和定北侯府角力時，我還罵他多心。
現(xiàn)在想想，我才是傻子。"他眼尾泛起淡紅，是舊傷要發(fā)作的樣子。
從前我見了定要給他揉肩，可現(xiàn)在只覺得諷刺："你肩頭痛？找顧清婉揉去，她手該比我暖。
"轉身時，我撞進大哥懷里。他身上帶著松木香，是從前哄我睡覺時的味道。"阿棠，
"他摸我發(fā)頂，"我去替你討個公道。"再后來的事，我沒看。
只聽見回廊那邊傳來瓷器碎裂聲，還有三哥哥的大嗓門："大哥動手了？刀給我！
"等我回房時，妝匣已經(jīng)空了。三哥哥坐在床上啃蜜餞，
腳邊堆著兩個包袱："我把蜜餞鋪子的地契塞你包袱里了，江南那處莊子，
我上個月剛盤下來的。"大哥靠在門框上，
手里攥著塊青腫的指節(jié)："裴硯說...他不是故意的。""他說什么不重要。
"我把最后兩顆蜜餞塞進包袱，"我要去江南。"深夜，馬車出城門時，我掀開簾子。
月光落進護城河，像撒了把碎銀。三哥哥騎馬在車邊跑，
扔進來包蜜餞："到了江南要是受欺負，寫信給我！哥帶三千定北軍去砸鋪子！
"我摸著懷里的地契，突然想起裴硯從前總說江南的蜜餞不夠甜。可往后，甜不甜，
我自己說了算。3我到江南的第三日，三哥哥托鏢師送來的地契就落在了桌上。
青石板巷子盡頭那間帶天井的鋪子，梁上還掛著前主人留下的蜜餞幌子。
我蹲在門檻上啃著三哥哥塞的蜜棗，看柳若兮踮腳扯下舊幌子，
她腕子上的銀鈴鐺叮鈴鈴響："蘇小娘子，我家阿爹說你這手藝能甜翻半條街，
咱明兒就掛新招牌？"新招牌是柳叔用紅漆寫的"棠記"，掛上去那日，
巷子口排了二十多個買蜜餞的。我站在柜臺后捏糖冬瓜，糖霜沾了滿手，
柳若兮舉著竹匾喊："小棠，張嬸要兩斤金桔餅！"夜里關了門，
我坐在木凳上搓發(fā)酸的手腕。灶臺上還溫著半鍋荔枝蜜，水汽漫上來，模糊了窗紙上的月亮。
從前在侯府，我總愛熬到三更給裴硯做糖蒸酥酪，他靠在軟榻上咳嗽，眼尾紅得像沾了胭脂，
卻偏要端著茶盞說："阿棠，甜了。"現(xiàn)在我把蜜餞調得比從前更甜?？芍窨鹄镅b得再滿，
總覺得少了個人——那個皺著眉說"甜了"，卻偷偷把最后一塊酥酪塞進嘴里的人。
京城來的信是半個月后到的。三哥哥的字跡歪歪扭扭："裴硯那廝把靖安侯府的梅樹砍了。
"我捏著信紙發(fā)怔，柳若兮湊過來看："梅樹？""他舊傷犯了總說肩頭痛。
"我把信紙團成一團，扔進炭盆，"從前每回下雨，我都要給他揉到后半夜。
"火苗舔著紙團，映得我眼睛發(fā)酸，"現(xiàn)在...該顧清婉給他揉了。"可炭盆滅了，
我卻想起裴硯上個月咳得厲害時，我偷偷在他茶里加了蜜。他端著茶盞看我，
眼尾紅得要滴血："阿棠，你怎么比蜜還甜。"那夜我翻來覆去睡不著，
聽見隔壁柳家阿爹咳嗽，突然就想起裴硯。他總說自己病弱，可每次我要摸他脈搏，
他偏要抓住我的手往自己心口放："阿棠，這里跳得快，不是病。"后來我才知道，
那不是心跳，是算計。入秋的雨來得急。我抱著一筐剛曬好的蜜山楂往鋪子里跑，
雨簾里突然撞進來個人。青衫濕答答貼在身上，腕子上的玉扳指閃了閃——是裴硯。"阿棠。
"他聲音啞得像浸了水，發(fā)梢滴著雨珠，"我找你...找了二十三天。"我后退一步，
撞在柜臺角上。蜜山楂滾了一地，有顆滾到他腳邊。他蹲下去撿，
我看見他手背上的舊疤——那是去年我非要給他做糖人，燙的。"裴世子。
"我彎腰撿起蜜山楂，指甲掐進掌心，"買蜜餞還是打尖？"他喉結動了動，想說什么，
柳若兮舉著油布傘沖進來："小棠！雨太大了——"她一眼看見裴硯，眨眨眼把傘遞給我，
"這位公子，嘗嘗新到的桂花釀梅？我家小棠調的蜜，比從前在京城時還甜。
"裴硯接過梅干，放進嘴里的動作很慢。他眼尾又泛起淡紅，不知道是被雨澆的，
還是舊傷犯了。我別開眼收拾柜臺，聽見他低低說："是甜了。"雨停時，