蘇棠的手指懸在琴鍵上方，琴房外的蟬鳴突然變得尖銳。鋼琴老師第三次糾正她的指法時(shí)，
她聽(tīng)見(jiàn)走廊傳來(lái)腳步聲，混著男生壓低的調(diào)笑。
這已經(jīng)是這個(gè)月第三次有人趴在門(mén)縫偷看她練琴了。她垂眸看著校服袖口露出的半截手腕，
皮膚白得近乎透明，像塊易碎的冰。從初三轉(zhuǎn)學(xué)到這所重點(diǎn)高中開(kāi)始，
這樣的注視就如影隨形。開(kāi)學(xué)典禮上作為新生代表發(fā)言時(shí)，
燒肉；甚至連班主任都默許她可以不參加課間操 —— 只因?yàn)樗穆曇粝窠诿劾锏那迦?/p>
笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成月牙。母親總說(shuō)這是 “老天賞飯吃”，說(shuō)她該把美貌和成績(jī)當(dāng)作跳板，
跳出這個(gè)搖搖欲墜的家。可每當(dāng)深夜里父母爭(zhēng)吵聲穿透薄薄的墻壁，
摔碎的酒杯在月光下泛著冷光，母親哭著說(shuō) “要不是為了你”，
蘇棠就覺(jué)得自己像被釘在十字架上的提線(xiàn)木偶，連呼吸都是錯(cuò)的?！疤K棠！
” 有人大力拍門(mén)，琴鍵發(fā)出刺耳的雜音。林小滿(mǎn)抱著課本探進(jìn)頭，
栗色卷發(fā)翹得像只炸毛的貓，“英語(yǔ)老師找你！說(shuō)這次月考作文批改有爭(zhēng)議。
”蘇棠合上琴蓋，金屬搭扣發(fā)出清脆的 “咔嗒” 聲。走廊的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，
在她側(cè)臉鍍上金邊。經(jīng)過(guò)初三（2）班時(shí)，窗邊突然爆發(fā)出哄笑，
幾個(gè)男生慌忙把手機(jī)塞進(jìn)抽屜。她知道他們?cè)趥魇裁?—— 上周校慶晚會(huì)，
她穿著白裙朗誦《致橡樹(shù)》的視頻，已經(jīng)在年級(jí)群里被轉(zhuǎn)發(fā)了二十多次。
英語(yǔ)辦公室飄著咖啡混著油墨的味道。老師推來(lái)一摞作文本，
紅筆批注格外醒目：“思想深度不足，空有辭藻堆砌”。
蘇棠盯著自己寫(xiě)的 “愛(ài)情應(yīng)如并肩生長(zhǎng)的樹(shù)”，忽然想起今早路過(guò)公告欄時(shí)，
看見(jiàn)有人用粉筆在光榮榜她的照片旁畫(huà)了朵玫瑰花?！疤K棠，
你有沒(méi)有想過(guò)...” 老師摘下眼鏡擦拭，“作文不是堆砌華麗句子，要寫(xiě)出真實(shí)情感。
”真實(shí)情感？蘇棠捏著作文本的手指微微發(fā)顫。她想起昨夜又一次摔門(mén)而去的父母，
父親摔碎的酒杯在月光下泛著冷光，母親哭著說(shuō) “要不是為了你”。這些藏在心底的裂縫，
怎么可能寫(xiě)進(jìn)作文里？體育課自由活動(dòng)時(shí)，蘇棠躲在樹(shù)蔭下看書(shū)，
突然聽(tīng)到不遠(yuǎn)處幾個(gè)女生的議論?！瓣懘ㄋ麐寢屪罱焯靵?lái)學(xué)校送飯，可溫柔了?！薄笆前。?/p>
聽(tīng)說(shuō)他爸爸常年在外地，母子倆相依為命，他媽媽把所有心思都放在他身上了。
”蘇棠翻書(shū)的手指頓了頓，腦海中不自覺(jué)勾勒出一個(gè)溫柔母親的形象。她想起自己的母親，
永遠(yuǎn)在抱怨生活的不如意，從未給自己送過(guò)一次飯。這份隱秘的羨慕，在心底悄然生根發(fā)芽。
放學(xué)時(shí)林小滿(mǎn)勾住她的胳膊：“周末去新開(kāi)的甜品店？聽(tīng)說(shuō)有草莓千層！
” 女孩身上帶著橘子汽水的味道，是蘇棠唯一覺(jué)得安心的氣息。她們從軍訓(xùn)時(shí)就認(rèn)識(shí)，
林小滿(mǎn)總說(shuō)她像朵帶刺的白薔薇，好看卻讓人不敢靠近。路過(guò)籃球場(chǎng)時(shí)，
蘇棠聽(tīng)見(jiàn)有人吹口哨。穿 11 號(hào)球衣的男生隔著鐵絲網(wǎng)朝她揮手，是隔壁班的班長(zhǎng)陳默。
他已經(jīng)連續(xù)兩周給她送早餐，今天的保溫袋里還塞了張手繪地圖，
標(biāo)記著“最適合看晚霞的天臺(tái)”?！皠e理他?！?林小滿(mǎn)拽著她快走，馬尾辮掃過(guò)蘇棠手背，
“上次籃球賽他對(duì)隔壁校的女生也這么殷勤?！碧K棠低頭看著鞋尖蹭起的灰。
她知道林小滿(mǎn)是為她好，就像知道每次拒絕男生的告白后，
對(duì)方總會(huì)說(shuō) “你和別的女生不一樣”。這種不一樣像件精致的囚籠，
把她困在眾人的目光里，連呼吸都要小心翼翼。周末的甜品店飄著奶油香。
林小滿(mǎn)大口挖著冰淇淋，突然壓低聲音：“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？陳默和他們班那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生在一起了。
” 勺子碰撞瓷盤(pán)發(fā)出清脆聲響，“聽(tīng)說(shuō)那女生主動(dòng)在天臺(tái)跟他表白，
抱著他哭得稀里嘩啦...”蘇棠攪動(dòng)著面前的焦糖布丁，琥珀色的糖漿在勺子上拉出細(xì)絲。
她想起上周陳默約她去天臺(tái)，自己以 “要練琴” 婉拒時(shí)，男生眼底轉(zhuǎn)瞬即逝的失望。
原來(lái)比起遙不可及的白月光，會(huì)哭會(huì)鬧的煙火氣更讓人著迷。手機(jī)在包里震動(dòng)，
是母親發(fā)來(lái)的消息：“今晚不回家吃飯了，你爸又去應(yīng)酬?！?蘇棠把冷掉的布丁推到一邊，
玻璃窗外的暮色正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬城市的輪廓。她突然很想知道，被人緊緊抱住時(shí)，
是不是真的能?chē)L到甜味。秋日的午后，陽(yáng)光透過(guò)教室的窗戶(hù)，在課桌上灑下斑駁的光影。
林小滿(mǎn)從書(shū)包里掏出一個(gè)精致的小盒子，神秘兮兮地推到蘇棠面前：“喏，給你的驚喜。
”蘇棠打開(kāi)盒子，里面是一對(duì)銀色的閨蜜手鏈，鏈條上分別刻著 “小棠” 和 “小滿(mǎn)”。
“下周就是我們認(rèn)識(shí)一周年啦！” 林小滿(mǎn)眼睛亮晶晶的，“以后不管發(fā)生什么，
我們都要做一輩子的好閨蜜?！碧K棠的喉嚨突然發(fā)緊，她輕輕將手鏈戴在手腕上，
冰涼的金屬觸感卻讓她心里泛起陣陣暖意。這是她第一次收到除了學(xué)習(xí)用品以外的禮物，
原來(lái)被人放在心上的感覺(jué)，是這樣美好。然而，這樣的溫馨時(shí)刻卻逐漸被陰影籠罩。
隨著蘇棠在學(xué)校的關(guān)注度越來(lái)越高，關(guān)于她的流言蜚語(yǔ)也多了起來(lái)。一天，
蘇棠從洗手間出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)隔間里傳來(lái)熟悉的聲音?！疤K棠也太會(huì)裝了吧，
每次都對(duì)男生欲拒還迎的?！薄熬褪?，也不知道林小滿(mǎn)怎么會(huì)和她做朋友，
說(shuō)不定哪天就被她賣(mài)了?！碧K棠的手緊緊攥著衣角，指甲幾乎要掐進(jìn)肉里。
她不知道自己是怎么回到教室的，只看見(jiàn)林小滿(mǎn)正趴在桌上，對(duì)著手機(jī)屏幕笑得燦爛。
那一刻，她突然覺(jué)得林小滿(mǎn)的笑容很刺眼，像是在嘲笑她的孤獨(dú)與無(wú)助。從那以后，
蘇棠開(kāi)始有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)林小滿(mǎn)。當(dāng)林小滿(mǎn)邀請(qǐng)她一起去圖書(shū)館時(shí)，
她會(huì)借口要練琴拒絕；當(dāng)林小滿(mǎn)分享有趣的事情時(shí)，她也只是敷衍地笑笑。
而林小滿(mǎn)似乎也察覺(jué)到了什么，兩人之間的氣氛變得越來(lái)越尷尬。一次月考后，
林小滿(mǎn)的成績(jī)下滑嚴(yán)重。她紅著眼眶找到蘇棠：“你最近到底怎么了？為什么總是躲著我？
我們說(shuō)好要一起考清華的！”蘇棠看著林小滿(mǎn)焦急的樣子，心里涌起一陣?yán)⒕危?/p>
但很快又被內(nèi)心深處的不安和嫉妒所取代。她想起那些關(guān)于自己的流言，
想起男生們看林小滿(mǎn)時(shí)欣賞的目光，鬼使神差地說(shuō)道：“也許我們本來(lái)就不是一路人。
”這句話(huà)像一把鋒利的刀，瞬間斬?cái)嗔藘扇酥g最后的聯(lián)系。林小滿(mǎn)愣在原地，
淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，最終一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。蘇棠望著她的背影，
突然覺(jué)得教室里的陽(yáng)光變得格外刺眼，而手腕上的閨蜜手鏈，也仿佛變成了一道沉重的枷鎖。
周一升旗儀式上，蘇棠作為護(hù)旗手站在陽(yáng)光下。她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)竊竊私語(yǔ)，
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)陳默牽著新女友的手，女孩的校服裙擺上別著和他同款的卡通徽章。
風(fēng)掀起她的劉海，露出光潔的額頭，蘇棠下意識(shí)抬手撫平碎發(fā)，
卻聽(tīng)見(jiàn)人群中傳來(lái)倒抽冷氣的聲音。放學(xué)后，蘇棠鬼使神差地去了天臺(tái)。
夕陽(yáng)把欄桿染成蜜色，風(fēng)里帶著初夏的燥熱。她靠在銹跡斑斑的鐵門(mén)上，
聽(tīng)見(jiàn)樓梯間傳來(lái)腳步聲。是隔壁班的學(xué)習(xí)委員陸川，抱著一摞習(xí)題集，
鏡片在暮色中泛著微光?！拔?.. 我來(lái)收物理作業(yè)?！?男生耳尖泛紅，
把作業(yè)本抱得更緊，“你怎么在這里？”蘇棠歪頭笑了笑，發(fā)梢掃過(guò)鎖骨：“等人。
” 她看見(jiàn)陸川喉結(jié)滾動(dòng)了一下，突然意識(shí)到自己的聲音比平時(shí)更軟，
帶著連自己都陌生的嬌嗔。這種感覺(jué)很奇妙，就像發(fā)現(xiàn)了新的武器，能輕易撩撥別人的心弦。
第二天，關(guān)于 “蘇棠和陸川在天臺(tái)約會(huì)” 的傳言不脛而走。林小滿(mǎn)漲紅著臉為她辯解，
卻被人嗤笑 “閨蜜濾鏡太厚”。蘇棠看著鏡子里自己無(wú)辜的眼神，突然覺(jué)得很累。