1 雨夜嫁衣長江的梅雨季節(jié)總是這樣黏膩，劉學(xué)燕的指甲深深掐進(jìn)殯儀館后巷的磚墻，
混著雨水的嘔吐物順著下巴滴落，在地面匯成渾濁的小水洼。懷里的骨灰盒硌得肋骨生疼，
盒面上母親的遺照被雨水浸透，右眼下方的淤青像塊黑色霉菌，在相紙上緩緩暈開?！靶〗?，
要坐船嗎？”沙啞的聲音從灰綠色的霧中滲出，仿佛浸泡在江水里二十年的枯木。
劉學(xué)燕抬起頭，看見穿蓑衣的船工正站在三步外，斗笠邊緣滴著水珠，
竹篙尖端掛著的紅繩濕漉漉地垂向地面，繩頭系著枚銹跡斑斑的銅鈴，
鈴面上“囍”字已被腐蝕成不規(guī)則的凹痕。她注意到船工裸露的腳踝上纏著紅繩，
繩結(jié)處滲著暗黑色的膿血，蒼蠅在周圍盤旋，卻不敢靠近。輪渡劈開江面時，
船尾翻涌出的磷光讓她想起監(jiān)控里的畫面：三天前的凌晨三點，母親穿著紙嫁衣從陽臺墜落，
紅色衣擺在空中張開如巨大的蝶翼，最終消失在長江的霧氣中。那時她還不知道，
母親臥室的衣柜深處，藏著半件用人發(fā)繡著她生辰八字的紙嫁衣，針腳細(xì)密如蜈蚣爬過皮膚，
在月光下泛著人皮般的光澤。吊腳樓群在霧中若隱若現(xiàn)，
像是一排被江水浸泡得發(fā)脹的慘白骨頭。13號吊腳樓的木門虛掩著，
銅環(huán)上纏著的紅布已褪成粉色，布角露出半朵并蒂蓮繡紋——和母親衣柜里的嫁衣完全一致。
劉學(xué)燕剛跨過門檻，手中的木箱突然變得千斤重，她踉蹌著扶住門框，
指甲刮到門后泛黃的符咒，符咒上的朱砂字赫然是她的名字，筆畫間爬滿細(xì)小的蟲洞，
像是被某種軟體生物啃食過。堂屋里彌漫著腐木與香灰混合的氣味，
老式縫紉機(jī)正在自動運轉(zhuǎn)，噠、噠、噠的節(jié)奏像極了人類的心跳。機(jī)頭纏著褪色的紅綢，
踏板上凝著暗褐色的斑塊，她蹲下身，指尖輕觸那斑塊，質(zhì)地粘稠，湊近聞時，
鐵銹味中夾雜著一絲若有若無的茉莉香——那是母親生前最愛用的雪花膏味道。
機(jī)臺上放著半件紙嫁衣，布料表面有細(xì)密的紋理，像是毛孔張開的皮膚。
并蒂蓮的花瓣正在緩緩綻開，露出里面蜷縮的紙人，紙人胸前別著她三歲時的照片，
照片邊緣用紅線縫著，線腳處滲著暗紅的斑點，像是干涸的血跡。“學(xué)燕，你終于來了。
”母親的聲音從閣樓飄來，帶著水樣的空鳴，仿佛聲帶里灌了長江水。劉學(xué)燕抬頭，
看見樓梯拐角處飄過一片衣角，正是監(jiān)控里那件紙嫁衣，
布料上的并蒂蓮繡紋在陰影中若隱若現(xiàn)，花瓣邊緣呈鋸齒狀，像是某種生物的牙齒。
縫紉機(jī)突然加速，機(jī)針在布料上瘋狂穿梭，繡出的不是花瓣，
而是一行滴血的小字：【七月十五，子時娶親】。窗外傳來木槳劃水的聲音，
無數(shù)盞河燈漂過吊腳樓下方，每盞燈里都躺著個紙人，紙人穿著不同年代的嫁衣，
面容卻和她一模一樣，空洞的眼窩里塞著白色的棉花。后頸突然貼上冰涼的觸感，
像是有人用指尖輕輕劃過。劉學(xué)燕猛地轉(zhuǎn)身，
穿衣鏡里映出的場景讓她血液凝固：母親坐在縫紉機(jī)前，背對著她，正在縫制紙嫁衣。
母親的頭發(fā)濕漉漉地滴著水，后頸處有道深長的傷口，露出里面蒼白的脊椎骨，
傷口周圍的皮膚上爬滿青色的血管，像是江面上的水草。當(dāng)母親緩緩轉(zhuǎn)頭時，
鏡面突然布滿蛛網(wǎng)狀的裂痕，裂痕中滲出暗紅色的液體，在鏡面上匯成三個字：【找眼睛】。
劉學(xué)燕的倒影在裂痕中扭曲變形，右眼下方浮現(xiàn)出和母親一樣的淤青，
形狀如同正在綻放的并蒂蓮。2 縫紉詭音“媽媽！”劉學(xué)燕的指尖觸到鏡面的瞬間，
所有裂痕突然愈合，仿佛剛才的景象只是幻覺。她這才發(fā)現(xiàn)鏡后有個暗格，
暗格里擺著七十二個玻璃瓶，每個瓶中都泡著一枚眼球，
膜呈現(xiàn)出不同的顏色：琥珀色、灰色、淡褐色……唯一相同的是瞳孔里都映著吊腳樓的輪廓，
像是某種監(jiān)控畫面。煤油燈突然爆閃，燈芯發(fā)出噼啪的聲響，照亮了墻角的老式留聲機(jī)。
唱針在唱片上劃過，先是刺耳的雜音，隨后傳出一段模糊的女聲，
像是從深水井里打撈上來的錄音：“七月十五，江底的新郎要娶親，新娘子的眼睛最明亮，
一針一線縫進(jìn)嫁衣里，世世代代做新娘……”唱針突然斷裂，黑色的機(jī)油從留聲機(jī)里涌出，
在地面聚成倒影，倒影中浮現(xiàn)出母親被水浸泡的臉。母親的眼睛空洞無物，
眼窩里蠕動著細(xì)小的白色蟲豸，她的嘴唇開合，發(fā)出氣泡破裂般的聲音：“學(xué)燕，
看看抽屜……”劉學(xué)燕拉開梳妝臺抽屜，里面躺著半本血跡斑斑的日記，
紙頁間夾著干枯的水草，
水草上還粘著細(xì)小的魚鱗：【1995年7月15日】水葬臺漂來七十二件嫁衣，
老張用船槳挑起一件，布料在陽光下泛著珍珠母的光澤。我伸手摸了摸，觸感像嬰兒的皮膚，
當(dāng)晚就做了噩夢，夢見有人用我的頭發(fā)繡嫁衣，醒來后發(fā)現(xiàn)枕頭下有半件紙嫁衣，
衣領(lǐng)處縫著我的生辰八字?！?003年7月10日】學(xué)燕四歲生日，
我在舊物市場看見件紅裙，上面繡著并蒂蓮，花瓣里藏著細(xì)小的銀線，
在陽光下會變成“囍”字。給她試穿時，裙子突然收緊，勒得她嘴唇發(fā)紫，
后來在裙角發(fā)現(xiàn)半枚指甲，指甲上刻著“江”字，老張說這是陰婚的標(biāo)記，
被選中的新娘會成為江底新郎的祭品。【2023年7月5日】穿蓑衣的男人又來了，
他摘下斗笠，露出和老張一模一樣的臉，右眼下方有塊淤青，形狀像朵花。
他說學(xué)燕是第72任新娘，這次不會再讓她逃脫。他從嫁衣里抽出一把骨梳，
梳齒間纏著帶血的頭發(fā)——和我1995年燒掉的那件嫁衣上的頭發(fā)一模一樣，
發(fā)尾還打著當(dāng)年我編的麻花辮。日記最后一頁貼著張合影，七歲的劉學(xué)燕站在江邊，
手里抱著個穿紅裙的布娃娃。她身后站著個穿黑斗篷的女人，面容被陰影遮住，
只露出右眼下方的淤青。照片邊緣有行褪色的字，用紅筆寫著：【攝于水葬臺，
身后為1915年沉船遺址，船上載著七十二具紙嫁衣，
每具嫁衣里都縫著一個新娘的眼睛】?？p紉機(jī)的聲音突然變得尖銳，
噠、噠、噠的節(jié)奏中夾雜著紙料撕裂的聲響，像是有人在用力扯開布料。劉學(xué)燕轉(zhuǎn)頭，
看見機(jī)臺上的紙嫁衣已經(jīng)縫制完成，衣領(lǐng)處的并蒂蓮?fù)耆`開，露出里面縫著的半枚眼球，
眼球的虹膜是她熟悉的琥珀色——是母親的眼睛，睫毛上還粘著細(xì)小的水草。
她突然想起母親墜樓前發(fā)來的最后一條短信：“學(xué)燕，媽媽把眼睛留在了吊腳樓，
那是解開詛咒的鑰匙?！碑?dāng)時她以為這是母親神志不清的胡話，現(xiàn)在才明白，
母親早已做好了犧牲的準(zhǔn)備。3 水葬迷蹤午夜的長江像一條黑色的巨蟒，泛著幽藍(lán)的磷光，
那是江底無數(shù)亡靈的眼睛。劉學(xué)燕站在水葬臺上，木板縫隙中滲出黑色的尸油，
踩上去發(fā)出“噗嗤”的聲響，仿佛踩在腐爛的尸體上。遠(yuǎn)處飄來斷斷續(xù)續(xù)的嗩吶聲，
曲調(diào)是《抬花轎》，卻帶著哀樂的悲愴，每一個音符都像細(xì)小的魚鉤，
鉤住她的耳膜輕輕搖晃，震得她太陽穴突突直跳。紙嫁衣在風(fēng)中自動展開，衣擺掃過水面時，
江面突然沸騰，無數(shù)氣泡從水底涌出，破裂時散發(fā)出腐爛的氣息。無數(shù)只手從水中伸出，
指甲縫里嵌著水草、貝類和碎玻璃，掌心向上托著紅色的蓋頭。那些手的皮膚呈青紫色，
手腕上都系著紅繩，繩頭打了個死結(jié)，勒進(jìn)皮肉里露出白骨，白骨上還粘著未腐爛的組織，
呈現(xiàn)出惡心的粉紅色?！叭⒂H了——娶親了——”腐爛的聲音從江面上飄來，
那是無數(shù)個聲音同時發(fā)出的低語，像是從深海傳來的召喚。
扎著紅頭繩的木盆撞在水葬臺邊緣，盆中放著合婚庚帖，男方姓名處寫著“江君”，
女方欄貼著劉學(xué)燕的照片，照片上的她閉著眼睛，嘴角微微上揚，像是從遺照上剪下來的。
木盆里還有半具腐爛的男尸，穿著清朝的新郎服，服上的刺繡已經(jīng)褪色，
但仍能辨認(rèn)出并蒂蓮的圖案，右手無名指戴著枚金戒指，戒指內(nèi)側(cè)刻著“永結(jié)同心”，
外側(cè)卻刻著密密麻麻的小字，她湊近一看，竟是七十二個“劉學(xué)燕”的名字，
每個名字都刻得很深，像是用指甲摳出來的。男尸的面部已經(jīng)潰爛，露出森森白骨，
但右眼下方有塊完整的皮膚，上面有個清晰的淤青——和母親墜樓時的傷痕一模一樣，
形狀如同半朵并蒂蓮。劉學(xué)燕突然想起母親日記里的“老張”，
原來這個每隔十年就會出現(xiàn)的男人，根本不是活人，而是江底的陰魂，
是她歷代前世的陰婚丈夫，用不同的身份接近母親，只為了完成百年前的陰婚詛咒。
紙嫁衣突然飛起，罩在她頭上。布料接觸皮膚的瞬間，她聞到濃烈的腐臭味，
那是尸體浸泡在江水中二十年的味道，混合著潮濕的泥土和鐵銹味。
衣領(lǐng)處的并蒂蓮正在收緊，像條毒蛇纏住她的脖子，紙料遇水后變得堅韌如皮革，
無論怎么撕扯都無法掙脫。她感覺呼吸困難，眼前開始發(fā)黑，喉嚨里泛起鐵銹味，
恍惚中看見江面上浮現(xiàn)出七十二艘小船，每艘船上都站著穿嫁衣的女人，
她們的臉和劉學(xué)燕一模一樣，只是每個人都缺了一只眼睛，空洞的眼窩里流出黑色的液體，
滴進(jìn)江水里發(fā)出“滋滋”的聲響。她突然想起小時候聽過的童謠：“七月十五鬼開門，
江底新郎娶新娘，新娘的眼睛亮堂堂，照得新郎歸故鄉(xiāng)?！痹瓉磉@首童謠不是嚇唬小孩的，
而是真實的詛咒，每到七月十五，江底的新郎就會選中一個新娘，用她的眼睛照亮輪回的路，
而這個新娘，就是歷代轉(zhuǎn)世的劉學(xué)燕。4 吊腳樓魂煤油燈在黎明前徹底熄滅，
劉學(xué)燕摸著黑爬上閣樓，
木板下方傳來微弱的呼救聲：“救......救我......”那是母親墜樓時的聲音，
被永遠(yuǎn)困在了吊腳樓的木結(jié)構(gòu)里，隨著每一次踩踏，發(fā)出空洞的回響。
閣樓中央擺著四口棺材，棺蓋半開，露出里面的新娘。第一口棺材里是穿旗袍的民國女子，
她的頭發(fā)盤成精致的發(fā)髻，臉上涂著慘白的脂粉，嘴角上揚，露出僵硬的笑容，
右手無名指戴著枚金戒指，和江君的戒指一模一樣；第二口是穿綠軍裝的五十年代新娘，
她的軍帽歪戴在頭上，胸前別著毛主席像章，眼睛被挖去，
眼窩里塞著紅色的絨線；第三口是穿婚紗的現(xiàn)代女人，婚紗上沾滿了泥土和血跡，
手里還握著一束枯萎的玫瑰；第四口是穿著紙嫁衣的母親，嫁衣上的并蒂蓮繡紋還在滲血，
她的眼睛緊閉，右眼下方的淤青格外醒目?！八齻兌际悄愕那笆馈！贝┧蛞碌哪腥苏露敷遥?/p>
露出半張腐爛的臉，右眼下方的淤青正在滲血，血珠滴在木板上，發(fā)出“啪嗒”的聲響，
“1915年，你的前世被活埋在江堤下，為我陪葬。從那以后，
每十年就會有一個你成為我的新娘，用你的眼睛為我照亮輪回的路。現(xiàn)在，終于輪到你了，
第72任新娘?！眲W(xué)燕后退到母親的棺材旁，棺內(nèi)突然傳來震動，