想起未來林小羽說的最后一句話：“如果不想讓媽忘記你，10月12日那晚，

無論聽見什么聲音，都別回頭看燈塔。

”電腦右下角彈出新聞推送：《江心島燈塔修復工程竣工，10月12日重啟導航功能》。

配圖里，修繕一新的燈塔頂端，三盞導航燈呈品字形排列，在陰云中發(fā)出微弱的藍光，

像極了未來林小羽手腕上的燒傷疤痕。而在出租屋的沙發(fā)上，

那只停擺的機械手表突然發(fā)出滴答聲，指針開始倒轉，

表盤上的水霧漸漸凝成三個字：周延救過你。

第二章 舊物修復店的道歉信2025年9月18日，秋分后的第一個工作日，

林小羽盯著電腦上修改到第十七版的江心島策劃案，

屏幕右下角突然彈出條陌生號碼的短信：“下午三點，時光匣子舊物修復店，

帶2015年的日記本?！?發(fā)件人備注是“十年后的你”，

短信末尾附了張照片——她中學時用過的藍色日記本，內(nèi)頁夾著半張泛黃的信紙。

一、藏在膠帶里的告白信舊物修復店藏在老城區(qū)的騎樓里，

木門上的銅鈴在推開時發(fā)出細碎的響。林小羽攥著帆布包，

里面裝著那本被母親翻舊的日記本，封皮上的星星貼紙早已褪色，

卻還留著周延當年幫她貼正的折痕?！靶∮穑@里。”未來林小羽坐在靠窗的藤椅上，

面前的工作臺上擺著超聲波清洗機，

正在處理枚生銹的鋼筆帽——那是2012年周延送她的生日禮物，

筆帽內(nèi)側刻著“LY”的縮寫。修復師老陳戴著放大鏡，

正在用鑷子拼接碎紙片：“這位女士送來的日記本泡過水，紙纖維受損嚴重。

”他指著玻璃罐里的淡藍色碎紙，“但你看這頁，‘2015年6月12日 晴’，

墨跡里混著靛藍墨水，是英雄100的老款?！绷中∮鸬暮粑D住了。2015年暑假，

周延在她生日那天塞給她個信封，說“上大學后再拆”，結果她在父親的病房外弄丟了。

此刻修復臺上的碎紙片，邊緣有鋸齒狀撕痕，正是她當時慌亂中扯破信封的痕跡。