1 醫(yī)患初遇祁陽(yáng)對(duì)著電梯里的鏡子整理領(lǐng)帶，指尖微微發(fā)抖。
今天是他被"貶"到神經(jīng)內(nèi)科部門(mén)的第一天，從心血管藥物王牌銷(xiāo)售到帕金森病藥物推廣，
這簡(jiǎn)直是職業(yè)生涯的滑鐵盧。都怪那個(gè)該死的投訴——他給一位老醫(yī)生塞紅包被護(hù)士撞見(jiàn)。
想到這里，他咬緊了后槽牙。電梯門(mén)在五樓打開(kāi)，祁陽(yáng)深吸一口氣，
掛上他標(biāo)志性的商業(yè)微笑。這張笑臉為他贏得了輝瑞醫(yī)藥連續(xù)三年的銷(xiāo)售冠軍，
讓他在二十八歲就開(kāi)上了保時(shí)捷。"祁代表，這邊請(qǐng)。"神經(jīng)內(nèi)科的護(hù)士長(zhǎng)冷淡地招呼他，
"張主任在查房，您先在休息區(qū)等一會(huì)兒。"祁陽(yáng)點(diǎn)頭致謝，
目光卻不自覺(jué)地被走廊盡頭的一個(gè)身影吸引。那是個(gè)年輕女孩，穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，
正扶著墻做一系列奇怪的動(dòng)作——抬手、停頓、放下，再換另一只手，
動(dòng)作緩慢得像電影慢鏡頭。陽(yáng)光從她身后的窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，給她整個(gè)人鍍上一層金邊。
"那是..."祁陽(yáng)忍不住問(wèn)道。"林小滿，我們的'明星患者'。"護(hù)士長(zhǎng)語(yǔ)氣柔和了些，
"二十九歲確診帕金森，現(xiàn)在三十一歲，是院里最年輕的帕金森患者之一。
她每天都會(huì)來(lái)做康復(fù)訓(xùn)練。"祁陽(yáng)的視線無(wú)法從那個(gè)身影上移開(kāi)。林小滿轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，
他看清了她的臉——不是想象中病人的憔悴，而是一種近乎透明的白皙，眼睛大而明亮，
嘴角帶著若有若無(wú)的笑意，仿佛那些不協(xié)調(diào)的動(dòng)作只是她與這個(gè)世界開(kāi)的一個(gè)玩笑。
"她...用的是什么藥？"祁陽(yáng)聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?目前是左旋多巴，但效果越來(lái)越差了。
張主任正在考慮換藥。"護(hù)士長(zhǎng)看了看表，"張主任應(yīng)該快結(jié)束了，我去看看。
"祁陽(yáng)站在原地沒(méi)動(dòng)。
他的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)——公司新代理的德國(guó)帕金森藥NOVIX正好針對(duì)左旋多巴失效病例，
如果能讓林小滿成為用藥案例...他的業(yè)績(jī)就有救了。正當(dāng)他盤(pán)算時(shí)，
林小滿突然失去平衡，眼看就要摔倒。祁陽(yáng)一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，在她膝蓋著地前扶住了她。
"謝謝。"她的聲音出乎意料地清脆，"新來(lái)的醫(yī)生？"祁陽(yáng)感到她在他臂彎里輕顫，
像一片風(fēng)中的樹(shù)葉。"醫(yī)藥顧問(wèn)。"他脫口而出，
隨即被自己的謊言驚到——他從不這樣自我介紹，向來(lái)驕傲地亮出輝瑞代表的身份。
"醫(yī)藥顧問(wèn)？"林小滿站穩(wěn)后好奇地打量他，"那就是比醫(yī)生懂藥，比藥師懂病的人？
"她的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出琥珀色，祁陽(yáng)突然忘了準(zhǔn)備好的推銷(xiāo)話術(shù)。"差不多吧。
"他干巴巴地回答。"那你能告訴我，為什么我的手指，"她舉起右手，
食指和中指不受控制地搓動(dòng)著，"比我還想談戀愛(ài)？"祁陽(yáng)愣住了，隨即忍不住笑出聲。
五年來(lái)，他接觸過(guò)無(wú)數(shù)病人，從沒(méi)人用這種方式描述震顫癥狀。"這叫'搓丸樣動(dòng)作'，
帕金森病的典型癥狀。"他努力保持專(zhuān)業(yè)，"說(shuō)明你的藥物需要調(diào)整了。
"林小滿歪著頭看他："你知道大多數(shù)醫(yī)生會(huì)怎么回答嗎？他們會(huì)翻開(kāi)教科書(shū)，
用我聽(tīng)不懂的術(shù)語(yǔ)解釋一通，然后開(kāi)更貴的藥。"她瞇起眼睛，"你不一樣。
"祁陽(yáng)感到耳根發(fā)熱。他應(yīng)該趁機(jī)介紹NOVIX的，卻鬼使神差地問(wèn)："咖啡廳在哪？
我覺(jué)得你需要坐下來(lái)休息，如果你不介意，我可以詳細(xì)解釋你的問(wèn)題。""二樓轉(zhuǎn)角，
不過(guò)你得請(qǐng)客。"林小滿狡黠地笑了，"醫(yī)藥顧問(wèn)先生。"三十分鐘后，
祁陽(yáng)已經(jīng)畫(huà)了五張神經(jīng)遞質(zhì)作用機(jī)制簡(jiǎn)圖，而林小滿在第三張時(shí)就放棄了理解。"停停停，
"她舉起雙手投降，"我信你了，你確實(shí)懂這些。但問(wèn)題是，"她湊近一些，
祁陽(yáng)聞到她身上淡淡的茉莉花香，"你能幫我嗎？"祁陽(yáng)的視線落在她微微顫抖的睫毛上。
"我可以試試。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"但我需要更了解你的情況...你愿意和我共進(jìn)晚餐嗎？
"話說(shuō)出口他就后悔了。這太不專(zhuān)業(yè)了，何況他本應(yīng)該借機(jī)推銷(xiāo)藥物。
但林小滿的笑容讓他把那些算計(jì)都拋到了腦后。"這就是傳說(shuō)中的醫(yī)患約會(huì)？
"林小滿調(diào)皮地問(wèn)，隨即看到祁陽(yáng)尷尬的表情，
輕輕拍了拍他的手——這個(gè)動(dòng)作讓她差點(diǎn)打翻咖啡杯，"開(kāi)玩笑的，我很樂(lè)意。
不過(guò)提前警告你，我可能會(huì)在餐桌上跳機(jī)械舞。
"祁陽(yáng)握住她顫抖的手："那我就能炫耀我有個(gè)會(huì)跳舞的女伴了。"那天晚上，
祁陽(yáng)沒(méi)有去見(jiàn)張主任。他陪林小滿在醫(yī)院花園里散步，
聽(tīng)她講如何在二十九歲生日那天被確診，如何辭去廣告公司的工作，
又如何學(xué)會(huì)與這個(gè)不聽(tīng)話的身體和平共處。"最難過(guò)的是再也不能自己系鞋帶。"星空下，
林小滿的聲音輕得像嘆息，"這種小事，以前從不會(huì)想它有多重要。"祁陽(yáng)蹲下身，
為她系好松開(kāi)的鞋帶。起身時(shí)，他發(fā)現(xiàn)她在哭。2 信任危機(jī)"為什么對(duì)我這么好？
"林小滿問(wèn)，"我們才認(rèn)識(shí)幾個(gè)小時(shí)。"祁陽(yáng)答不上來(lái)。他本該把她當(dāng)作潛在客戶(hù)，
記下她的用藥情況，評(píng)估她的支付能力...但他此刻只想抹去她臉上的淚水。
"因?yàn)槟愕臋C(jī)械舞跳得很棒。"他輕聲說(shuō)。接下來(lái)的兩周，祁陽(yáng)過(guò)著雙重生活。白天，
他是輝瑞醫(yī)藥的銷(xiāo)售代表，向各家醫(yī)院推銷(xiāo)NOVIX；下班后，
他變成林小滿的"醫(yī)藥顧問(wèn)"，陪她復(fù)健，研究她的用藥記錄，甚至學(xué)會(huì)了幫她注射藥物。
"你打針比護(hù)士還輕。"某天注射后，林小滿驚訝地說(shuō)。祁陽(yáng)得意地笑了。他當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，
他特意在自家橙子上練習(xí)了二十多次。看著林小滿因藥物起效而舒展的眉頭，
他感到一種奇怪的滿足感——這與完成季度銷(xiāo)售額時(shí)的感覺(jué)完全不同。
"NOVIX可能會(huì)更適合你。"某個(gè)午后，當(dāng)林小滿抱怨現(xiàn)有藥物副作用時(shí)，
祁陽(yáng)終于提到了公司的產(chǎn)品，"它針對(duì)多巴胺受體有更精準(zhǔn)的作用...""你推薦這個(gè)藥？
"林小滿認(rèn)真地問(wèn)。祁陽(yáng)喉嚨發(fā)緊。他應(yīng)該說(shuō)"作為醫(yī)藥顧問(wèn)"，
但話到嘴邊變成了："作為關(guān)心你的人。"林小滿靜靜看了他一會(huì)兒，
然后點(diǎn)頭："那我試試。"祁陽(yáng)沒(méi)想到會(huì)這么順利。當(dāng)晚，他輾轉(zhuǎn)難眠。第二天一早，
他帶著NOVIX樣品去了醫(yī)院，卻在走廊上聽(tīng)見(jiàn)張主任憤怒的聲音："這是第幾次了？
醫(yī)藥代表直接接觸我的病人！林小滿今早要求換藥，報(bào)出的劑量精確到毫克，
這不是病人自己會(huì)知道的！"祁陽(yáng)僵在原地。他從未告訴林小滿自己的真實(shí)身份。
"是輝瑞的祁代表。"護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，"我看到他和林小姐走得很近。""叫他來(lái)我辦公室！
"張主任摔門(mén)而入。祁陽(yáng)的血液凝固了。他應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開(kāi)，應(yīng)該先給區(qū)域經(jīng)理打電話，
應(yīng)該想好解釋的說(shuō)辭...但他的腳卻自動(dòng)走向林小滿的病房。她正坐在窗邊看書(shū)，
陽(yáng)光給她的側(cè)臉鍍上金邊。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上綻放出笑容："正好，
我剛想問(wèn)你關(guān)于NOVIX的...""我是醫(yī)藥代表。"祁陽(yáng)打斷她，
"輝瑞醫(yī)藥的銷(xiāo)售代表，負(fù)責(zé)推廣NOVIX。我不是什么醫(yī)藥顧問(wèn)。
"林小滿的笑容凝固了。書(shū)從她膝上滑落，發(fā)出沉悶的響聲。
"所以...那些'關(guān)心'...""不全是假的。"祁陽(yáng)急切地說(shuō)，
"我確實(shí)想幫你...""幫我，還是幫你的業(yè)績(jī)？"林小滿的聲音冷得像冰，
"你錄音了嗎？像其他醫(yī)藥代表那樣，錄下病人說(shuō)'這藥真有效'，然后放給醫(yī)生聽(tīng)？
"祁陽(yáng)如遭雷擊。他確實(shí)在口袋里裝著錄音筆——公司要求收集患者證言?？吹剿谋砬椋?/p>
林小滿的臉變得慘白。"滾出去。"她指著門(mén)，手指劇烈顫抖著，"立刻。""小滿，
聽(tīng)我解釋...""解釋什么？解釋你怎么利用一個(gè)病人的信任？
怎么把她的病當(dāng)成你的商機(jī)？"林小滿的眼淚奪眶而出，
"我居然真的相信有人會(huì)不帶著憐憫看我..."祁陽(yáng)想上前，卻被她抓起的玻璃杯逼退。
杯子砸在他腳邊，碎片四濺。"滾！"祁陽(yáng)踉蹌著退出病房，后背撞上走廊墻壁。
護(hù)士站所有人都在看他。張主任的辦公室門(mén)開(kāi)著，老人站在門(mén)口，臉色陰沉。"祁代表，
我想我們需要談?wù)劇?祁陽(yáng)機(jī)械地跟著張主任走進(jìn)辦公室，
腦子里只有一個(gè)念頭：他失去了什么，而那比任何銷(xiāo)售冠軍都重要得多。
張主任的辦公室空調(diào)開(kāi)得很低，祁陽(yáng)卻出了一身冷汗。老人將他的名片扔在桌上，
金屬框眼鏡后的眼睛銳利如刀。"輝瑞醫(yī)藥，高級(jí)銷(xiāo)售代表。"張主任一字一頓地念著，
"祁先生，你知道直接接觸病人并影響其用藥選擇違反醫(yī)療倫理嗎？"祁陽(yáng)的喉嚨發(fā)緊。
他應(yīng)該道歉，解釋?zhuān)岢龉九嘤?xùn)的那套說(shuō)辭——但他眼前全是林小滿含淚的眼睛。
"我...沒(méi)有試圖影響她的選擇。""那這些是什么？"張主任拉開(kāi)抽屜，
拿出幾包NOVIX樣品，"護(hù)士在小滿床頭柜發(fā)現(xiàn)的。別告訴我這是巧合。
"祁陽(yáng)握緊了口袋里的錄音筆。他本應(yīng)該錄下林小滿對(duì)藥物的積極反饋，
現(xiàn)在卻錄下了自己的職業(yè)生涯崩潰的聲音。3 真相揭曉"我會(huì)向公司報(bào)告這件事。
"張主任的聲音冷得像冰，"現(xiàn)在，請(qǐng)你離開(kāi)我的科室。
林小滿的治療方案將由專(zhuān)業(yè)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)決定，不需要醫(yī)藥代表的'建議'。"走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，
七月的陽(yáng)光刺得祁陽(yáng)眼睛發(fā)痛。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是區(qū)域經(jīng)理陳立的來(lái)電。
祁陽(yáng)深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵。"祁陽(yáng)！你他媽在哪？"陳立的吼聲幾乎震破耳膜，
"仁和醫(yī)院的采購(gòu)會(huì)提前了，全組人就差你一個(gè)！這可是NOVIX進(jìn)院的關(guān)鍵時(shí)刻！
"祁陽(yáng)看了看表——下午兩點(diǎn)，他完全忘了這個(gè)會(huì)議。"陳總，
我這邊出了點(diǎn)狀況...""別跟我說(shuō)狀況！"陳立打斷他，
"仁和神經(jīng)內(nèi)科今年預(yù)算八百萬(wàn)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)盯上了。立刻給我滾過(guò)來(lái)！"掛斷電話，
祁陽(yáng)機(jī)械地走向停車(chē)場(chǎng)。他應(yīng)該立刻趕往仁和醫(yī)院，
應(yīng)該專(zhuān)注于挽救這個(gè)季度最重要的訂單...但他的腳卻像有自己的意志，
帶他回到了林小滿的病房樓下。透過(guò)一樓咖啡廳的玻璃窗，他看見(jiàn)林小滿獨(dú)自坐在角落，
面前攤著一本筆記本。她的右手握筆，左手死死按住右手腕，艱難地寫(xiě)著什么。每寫(xiě)幾個(gè)字，
她就要停下來(lái)甩甩手，然后繼續(xù)。即使隔著玻璃，祁陽(yáng)也能看出她臉上的倔強(qiáng)。手機(jī)又響了。
祁陽(yáng)按下靜音鍵，繼續(xù)看著林小滿。不知過(guò)了多久，她合上筆記本，抬頭望向窗外。
祁陽(yáng)來(lái)不及躲閃，兩人的目光隔空相遇。林小滿先是一愣，隨即面無(wú)表情地移開(kāi)視線，
仿佛他只是路過(guò)的陌生人。這一刻，祁陽(yáng)感到一種前所未有的空洞。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
卻在下臺(tái)階時(shí)被一個(gè)匆匆跑過(guò)的護(hù)士撞到?？诖锏匿浺艄P掉在地上，開(kāi)關(guān)被碰觸，
陳立的聲音突然從微型揚(yáng)聲器中傳出："...NOVIX的震顫副作用發(fā)生率是12%，
比說(shuō)明書(shū)寫(xiě)的5%高多了。但別在推廣會(huì)上提這個(gè)，
等進(jìn)了醫(yī)院藥房再說(shuō)..."祁陽(yáng)猛地按停錄音。這段對(duì)話是上周陳立在電梯里對(duì)他說(shuō)的，
他完全忘了錄音筆一直開(kāi)著。環(huán)顧四周，幸好沒(méi)人注意。他撿起錄音筆，心跳如鼓。
去仁和醫(yī)院的路上，這段錄音在祁陽(yáng)腦中循環(huán)播放。十二個(gè)百分點(diǎn)，這意味著什么？
意味著像林小滿這樣的患者可能面臨更嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)障礙，而醫(yī)生和病人卻不知情。
仁和醫(yī)院會(huì)議室門(mén)口，陳立正焦急地踱步。看到祁陽(yáng)，他一把拽住他的胳膊："終于來(lái)了！
資料呢？"祁陽(yáng)機(jī)械地遞上公文包，卻突然開(kāi)口："陳總，
NOVIX的震顫副作用..."陳立臉色驟變，壓低聲音："閉嘴！
里面坐著藥事會(huì)七個(gè)專(zhuān)家，你想毀了這個(gè)項(xiàng)目嗎？"他推著祁陽(yáng)往里走，"記住，
只說(shuō)三期臨床數(shù)據(jù)，其他的一個(gè)字都別提。"會(huì)議室里，投影儀已經(jīng)亮起。
祁陽(yáng)站在自己的位置上，看著競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司的代表正在結(jié)束演講。
他應(yīng)該集中精神準(zhǔn)備自己的發(fā)言，但眼前卻不斷浮現(xiàn)林小滿顫抖的手和錄音筆里陳立的聲音。
"下面有請(qǐng)輝瑞醫(yī)藥代表祁陽(yáng)先生，介紹NOVIX的最新臨床數(shù)據(jù)。"掌聲響起。
祁陽(yáng)站起身，雙腿像灌了鉛。他走向講臺(tái)，插好U盤(pán)，
NOVIX的宣傳幻燈片出現(xiàn)在大屏幕上。深吸一口氣，
他開(kāi)口卻說(shuō)了完全不在計(jì)劃中的話："各位專(zhuān)家好。在開(kāi)始前，
我想先說(shuō)明一點(diǎn)關(guān)于NOVIX的副作用..."陳立猛地抬頭，眼神警告。
祁陽(yáng)的視線掃過(guò)在座的每一位專(zhuān)家，他們中有幾位是他多年的客戶(hù)。
"根據(jù)我們最近的數(shù)據(jù)分析，