霓虹燈在細(xì)雨里暈成毛茸茸的光團(tuán)，翠花縮在直播補(bǔ)光燈前搓了搓胳膊。
廉價(jià)絲襪被勾破的細(xì)絲纏在膝蓋處，像條垂死的銀環(huán)蛇。"榜一大哥想看才藝表演？
"她把手機(jī)支架往窗邊挪了挪，讓江景倒映在假睫毛的縫隙里，
"刷個(gè)火箭就唱《學(xué)貓叫》哦。"彈幕里飄過幾個(gè)猥瑣表情包時(shí)，
隔壁突然傳來摔酒瓶的巨響，驚得美顏鏡頭都晃出重影。
破門而入的房東舉著電費(fèi)單冷笑："今天再交不上房租，就把你這堆破爛扔出去。
"翠花慌忙關(guān)掉直播，鑲鉆手機(jī)殼在桌角磕出裂痕。最后三百塊在昨天買了增高墊，
此刻她突然想起大學(xué)時(shí)那個(gè)總在便利店偷看自己的男生——如果當(dāng)年答應(yīng)他的告白，
現(xiàn)在會(huì)不會(huì)不用住蟑螂亂爬的隔斷間？手機(jī)突然震動(dòng)起來。"用戶'F'送出嘉年華×10！
"翠花盯著禮物特效里炸開的金箔，忽然聞到若有若無的檸檬香。這味道像把鑰匙，
咔噠一聲擰開了記憶的鎖。那年迎新晚會(huì)，戴黑框眼鏡的男生撞翻的氣泡水，就是這個(gè)味道。
蟬鳴撕扯著九月的暮色，醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓后的銀杏葉在風(fēng)里打著旋兒，
輕飄飄地落在傅巖沾著褐色藥漬的白大褂上。他數(shù)著第三十七片落葉墜地時(shí)，
便利店自動(dòng)門"叮咚"一聲，驚醒了凝固的黃昏。翠花把帆布包抵在玻璃柜上，
劣質(zhì)金屬扣劃出刺耳的聲響。她今天換了新的發(fā)繩，褪色的櫻桃紅，
在枯黃馬尾上像結(jié)痂的傷口。
傅巖的指尖無意識(shí)地在白大褂口袋里摩挲——那里有顆被體溫焐熱的檸檬硬糖，
糖紙已經(jīng)揉得發(fā)軟。"歡迎光臨。"收銀員懶洋洋的招呼聲里，
翠花正踮腳去夠貨架頂層的臨期飯團(tuán)。褪色的牛仔短褲隨著動(dòng)作向上縮，
露出大腿內(nèi)側(cè)結(jié)痂的蚊子包。傅巖的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)身時(shí)撞翻了促銷堆頭上的方便面，
嘩啦啦的聲響驚得翠花猛地回頭。他們隔著貨架對(duì)視的瞬間，冰柜的嗡鳴突然變得震耳欲聾。
翠花迅速把兩個(gè)過期三天的金槍魚飯團(tuán)塞進(jìn)書包夾層，
動(dòng)作熟練得像在實(shí)驗(yàn)室偷換小白鼠編號(hào)。傅巖假裝研究礦泉水成分表，
余光瞥見她帆布鞋側(cè)面的裂口——上周還是道細(xì)縫，現(xiàn)在已張成饑渴的嘴。"同學(xué)，
你東西掉了。"傅巖彎腰撿起那張被踩滿腳印的紙，夕陽恰好穿透便利店落地窗。
申請(qǐng)表上"尿毒癥"三個(gè)字在光線下泛著病態(tài)的紅，像從紙張深處滲出的血。
翠花沖過來時(shí)帶翻了促銷酸奶，草莓味的液體濺上她裸露的腳踝，像蜿蜒的靜脈曲張。
"要封口費(fèi)嗎？"她突然逼近，劣質(zhì)眼線在汗?jié)竦难劢菚為_，像只炸毛的野貓。
傅巖聞到她發(fā)間飄來的茉莉香精味，混著實(shí)驗(yàn)室的福爾馬林氣息，釀成某種令人眩暈的毒。
貨架陰影里，翠花的手指掐住他手腕。她的指甲蓋有細(xì)小的裂痕，甲油斑駁得像生銹的鎖。
"三百。"她壓低聲音，喉間發(fā)出困獸般的嗚咽，
"否則明天全校都會(huì)知道醫(yī)學(xué)系高材生偷看女生大腿。"傅巖踉蹌后退時(shí)撞倒整排酸奶，
警報(bào)器發(fā)出尖銳的哀鳴。乳白色液體漫過他的球鞋，申請(qǐng)表在黏稠的浪濤里浮沉。
翠花突然抬腳踩住那張紙，帆布鞋底碾過"父親早逝"的字樣，把母親的病歷碾成模糊的泥。
"怎么回事？"保安的手電筒光柱劈開暮色。翠花猛地推開傅巖，
馬尾掃過他發(fā)燙的耳尖："他偷拍我裙底！"她抓起貨架上的檸檬汽水狠狠砸向地面，
玻璃碴混著氣泡水濺到傅巖褲腳。收銀員探頭的瞬間，她扯開襯衫第三顆紐扣，
露出鎖骨下淡粉的月牙疤。傅巖的辯解被堵在喉嚨里。他看見翠花睫毛上搖搖欲墜的水珠，
在保安逼近時(shí)突然蒸發(fā)成鋒利的冰棱。當(dāng)手電筒光照亮他校牌上的"傅巖"二字，
翠花已經(jīng)消失在自動(dòng)門外的夜色中，像尾潛入深海的銀魚。凌晨兩點(diǎn)的解剖室，
福爾馬林氣味濃得能腌入味。傅巖握著鑷子的手在發(fā)抖，
小白鼠的血管在無影燈下變成半透明的紅線。玻璃窗突然被敲響，
值班老師舉著電筒照進(jìn)來："這么晚還不回宿舍？""我在補(bǔ)上周的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。
"傅巖把鼠尸推進(jìn)不銹鋼托盤，血水濺到白大褂前襟。等腳步聲遠(yuǎn)去，
他才從抽屜深處摸出皺巴巴的申請(qǐng)表——這是他在清潔工倒垃圾前搶救回來的，
帶著奶茶漬和鞋印的殘片。"患者李素芳，54歲，
每周三次血液透析..."他蘸著紅藥水在實(shí)驗(yàn)報(bào)告背面抄寫，
忽然注意到申請(qǐng)日期是半年前。夜風(fēng)掀起窗簾，月光落在那行"已欠費(fèi)三個(gè)月"的備注上，
像道永不結(jié)痂的疤。次日清晨的食堂泔水桶旁，翠花正蹲著系鞋帶。
餿掉的蛋花湯順著桶沿滴在她腳邊，傅巖握著飯卡的手心沁出汗。
他數(shù)了三十七次呼吸才敢上前，
卻在看見她脖頸處青紫掐痕時(shí)忘了臺(tái)詞——那是昨天保安拽她時(shí)留下的。
"你的...""讓開。"翠花撞開他肩膀，發(fā)梢掃過他鼻尖的消毒水味。
傅巖踉蹌著扶住油膩的墻壁，掌心粘著不知誰灑的豆?jié){。等他追到后巷，
只看見她蹲在圍墻陰影里啃冷掉的飯團(tuán)，野貓正舔舐她腳邊的酸奶漬。當(dāng)夜暴雨突至，
傅巖在便利店等到打烊。第三十七次擦拭貨架時(shí)，
他終于把裝著三個(gè)月補(bǔ)助金的信封塞進(jìn)臨期食品柜。玻璃門映出他扭曲的倒影，
像被困在培養(yǎng)皿里的畸形細(xì)胞。暴雨持續(xù)了三天。第四日清晨，翠花濕淋淋地沖進(jìn)便利店，
馬尾梢滴著水："最便宜的傘多少錢？""二十。"收銀員頭也不抬。她盯著價(jià)簽咬了咬唇，
轉(zhuǎn)身要往雨里沖。傅巖突然舉起登記本："店長說臨期商品可以一折處理。"他聲音發(fā)顫，
指節(jié)捏得泛白，"這把傘...標(biāo)簽打錯(cuò)了，其實(shí)是兩個(gè)月前的庫存。"翠花瞇起眼打量他，
雨水順著發(fā)絲鉆進(jìn)衣領(lǐng)。當(dāng)傅巖快要窒息在這漫長的沉默中時(shí)，
她突然輕笑："你們店還缺人嗎？"指尖劃過他胸前的工牌，"醫(yī)學(xué)院的學(xué)霸，
在這當(dāng)理貨員不委屈？"后來傅巖總會(huì)想起這個(gè)瞬間。如果當(dāng)時(shí)沒被她眼角的嘲諷刺痛，
如果沒脫口而出"時(shí)薪二十"，
如果他沒看見她藏在背后的手正死死掐住褲縫——也許就能早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，那把傘的價(jià)簽背面，
用鉛筆寫著極小的"加油"。當(dāng)天傍晚，翠花成了便利店的夜班收銀員。
傅巖教她操作收銀機(jī)時(shí)，她故意把檸檬汽水?dāng)[成心形。"這樣銷量更好。
"她說這話時(shí)睫毛低垂，指尖在掃碼器上敲出不安的節(jié)奏。而傅巖沒看見的是，
她偷偷把臨期飯團(tuán)的過期標(biāo)簽撕下，貼在了自己蒼白的手腕內(nèi)側(cè)。更深的夜色里，
傅巖蹲在后巷修那輛二手自行車。他聽見卷簾門響動(dòng)，轉(zhuǎn)頭看見翠花在路燈下數(shù)硬幣。
鋼镚墜入存錢罐的聲響清脆如骨裂，她哼著走調(diào)的《紅日》，把褪色的發(fā)繩纏了又纏。
當(dāng)?shù)谝黄y杏葉飄進(jìn)存錢罐口時(shí)，傅巖終于明白，有些人生來就像過期的金槍魚飯團(tuán)，
要在黑暗里把自己擰成扭曲的姿勢(shì)，才能藏住腐敗的傷口。而他懷揣的檸檬糖早已融化，
黏在包裝紙上，像永遠(yuǎn)送不出的心意。……北風(fēng)卷著雪渣子撲在活動(dòng)板房的鐵皮上，
發(fā)出類似骨骼摩擦的咯吱聲。傅巖跪在結(jié)了冰碴的水泥管里，手指早沒了知覺，
全憑肌肉記憶捆扎鋼筋。安全帽的系帶勒著化膿的凍瘡，
每呼吸一次都能嘗到鐵銹味的血腥氣。"第37根..."他在心中默數(shù)，
尾椎骨抵著管壁的寒意鉆進(jìn)骨髓。手機(jī)在胸口衣袋震動(dòng)時(shí)，
三年前植入的鋼釘正在肩胛處隱隱作痛——那是替翠花擋下高空墜物的紀(jì)念。
工頭的探照燈掃過工地，傅巖蜷進(jìn)更深的陰影。指甲縫里的水泥灰簌簌落在屏幕上，
映出翠花鎖骨處細(xì)密的汗珠。她今天換了新的高光粉，
碎鉆般的光澤讓人想起那年迎新晚會(huì)濺落的檸檬汽水。"謝謝F哥哥的夢(mèng)幻城堡！
"虛擬煙花炸開的瞬間，傅巖把開裂的拇指按在屏幕上。
凍瘡滲出的血珠被體溫烘成褐色的痂，成了最天然的指紋鎖。
二十個(gè)嘉年華連擊的特效照亮工棚裂縫，隔壁床的老王在夢(mèng)囈中翻了個(gè)身，
露出后背青紫的棍痕——上周他偷拍翠花直播被發(fā)現(xiàn)，是傅巖用半個(gè)月工資封了工頭的嘴。
翠花突然湊近鏡頭補(bǔ)口紅，薔薇色的膏體劃過下唇時(shí)，傅巖的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。五年了，
她仍然用著那種帶毒般艷俗的玫紅色，像開在腐肉上的菌菇。
工裝褲口袋里的繳費(fèi)單被攥出裂痕，"李素芳"三個(gè)字在月光下泛著尿毒癥患者特有的青灰。
"接著奏樂接著舞！"彈幕里跳出個(gè)金標(biāo)用戶。翠花眼底閃過一絲厭惡，
很快被甜膩的笑眼淹沒。傅巖看著她把手機(jī)支架轉(zhuǎn)向落地窗，
江對(duì)岸的LED廣告屏恰好亮起"不孕不育"的綠光，映得她頸間月牙疤像抹嘲弄的笑。
凌晨三點(diǎn)四十七分，下播提示音驚飛了電線上的寒鴉。傅巖摸出皺巴巴的煙盒，
用最后半支煙點(diǎn)燃繳費(fèi)單。火苗舔舐著"欠費(fèi)六個(gè)月"的字樣時(shí)，
他想起上周在透析室窗臺(tái)看見的玉蘭——裹著冰殼的花苞，
像極了翠花第一次接過他檸檬汽水時(shí)顫抖的指尖。工棚突然劇烈搖晃，沙土從裂縫簌簌落下。
傅巖條件反射地?fù)湎虼差^鐵盒，三十七張車票從指縫散落，都是去往直播顯示的鄰省。
最舊的那張已經(jīng)褪成慘白，日期停在翠花母親確診那天。"裝什么情圣？
"醉醺醺的工頭踹開鐵門，酒氣混著韭菜味噴在他后頸，
"上次那妞的腿照..."話音未落，傅巖的扳手已經(jīng)抵住他喉結(jié)，黑暗里響起金屬摩擦聲，
像夜梟啃食骨頭。翠花此刻正蜷在直播間飄窗上數(shù)錢，硬幣在月光下排成扭曲的十字。
手機(jī)突然震動(dòng)，特別關(guān)注列表里"F"的頭像暗著，
倒是通訊錄里沉寂三年的對(duì)話框跳出新消息："明天降溫。
"她嗤笑著拉黑這個(gè)叫"巖"的號(hào)碼，卻不知道對(duì)方正在兩公里外的爛尾樓頂，
把她的直播回放看了第184遍。寒風(fēng)卷著雪片灌進(jìn)傅巖的領(lǐng)口，
他握緊從典當(dāng)行贖回的銀鐲——內(nèi)側(cè)刻著"CS"的縮寫，是那年翠花當(dāng)?shù)裟赣H嫁妝時(shí)，
他偷梁換柱的贗品。樓下傳來收廢品的吆喝，他忽然想起大三平安夜，
翠花也是這樣蹲在雪地里，把空啤酒罐捏成扭曲的心形。"會(huì)死的。"他對(duì)著虛空呢喃。