我是這座山的最后一位神明，香火斷絕三十年，連廟門都塌了半邊。
直到那個(gè)渾身是傷的小女孩蹲在供桌前問我：'你也很餓嗎？
'——原來世上還有人看得見神明落魄的模樣。"1我的廟門又被人踹了一腳。
腐朽的木軸發(fā)出垂死的吱呀聲，幾個(gè)挎著菜籃的農(nóng)婦朝里張望，
最胖的那個(gè)把爛菜葉甩在供桌上："就說沒鬼吧？三十年了連個(gè)響動(dòng)都沒有。
"她們嬉笑著離去時(shí)，我鼓起全部神力吹向那片黏著泥的菜葉——它只是可憐地顫了顫，
像垂死蝴蝶的最后一次振翅。三百年前香火最盛時(shí)，我能讓整座山的杜鵑一夜開花。
現(xiàn)在連托片落葉去砸那些不敬者的腦袋都做不到，難怪他們當(dāng)我死了。
夕陽從塌了半邊的屋頂漏進(jìn)來，在斑駁的神像上爬行。那泥塑的冠冕早沒了金漆，
露出里頭干裂的稻草，倒和我這個(gè)寄居其中的神明很相配。此刻的我頭發(fā)蓬亂，
白的神袍上滿是破洞，半透明的身體好像一陣風(fēng)就能吹散一般。我蜷在掉漆的橫梁上數(shù)瓦片，
忽然聽見細(xì)碎的腳步聲。是個(gè)背著竹簍的小女孩，十三四歲的樣子。
她躡手躡腳的模樣像只小貍貓，褪色的衣褲明顯短了一截，露出的手腕上交錯(cuò)著青紫。
簍子里幾株柴胡隨著她的動(dòng)作輕晃，藥草根部還沾著新鮮的山泥。
"今天只有這些了..."她對著空蕩蕩的廟堂自言自語，從懷里掏出半塊烤紅薯。
我看著她踮腳把紅薯放在霉?fàn)€的供布上，突然心臟狂跳——那焦黑表皮還留著小小的牙印。
就在我飄到她身后時(shí)，女孩突然轉(zhuǎn)身。枯草般的發(fā)絲掃過我的虛影，
她琥珀色的瞳孔清晰地映出了我的輪廓："你是誰？你也很餓嗎？"梁上的灰塵簌簌落下。
一百年來第一次，有活人看得見我。2紅薯的香氣在霉味中撕開一道口子。
我盯著供桌上那半塊還冒著熱氣的食物，焦糖色的蜜汁正緩緩滲進(jìn)腐朽的木頭紋路里。
女孩的瞳孔突然收縮，后退時(shí)撞翻了竹簍，柴胡撒了一地。"我是山神，能看見我？
"我的聲音像被砂紙磨過。太久沒和活人說話，神明的語言在喉間生了銹。她沒回答，
只是突然跪下來砰砰磕頭，額頭撞在青磚上的聲響讓我牙酸。"山神老爺饒命！
我、我不知道您真在這兒......"我飄到她面前想扶，手掌卻穿過她單薄的肩膀。
最后只好鼓起一陣風(fēng)掀她的劉海："別磕了，再磕要變傻子。"風(fēng)里帶著廟后野菊的味道，
她終于抬起頭，鼻尖沾著灰。"我叫阿沅。"她揉著通紅的額頭說，"溪水那個(gè)沅。
"暮色漫進(jìn)來時(shí)，我知道了她是山腳李家的孩子。父母在她襁褓時(shí)墜了崖，
酗酒的叔父認(rèn)定她克親，給她取名"沅"——"冤孽"的諧音。
我看著她用樹枝在地上劃拉那個(gè)字，歪歪扭扭像條受傷的小蛇。"他們說我一歲那年，
山洪沖走了爺爺奶奶。"阿沅把柴胡一根根撿回簍子，"其實(shí)那會(huì)兒連下七天雨，
村里塌了十幾戶呢。"她突然笑了，露出缺了顆門牙的豁口，"要真這么靈，
我該是龍王閨女才對。"供桌上的紅薯已經(jīng)涼透。我攢了半天的神力，
終于讓桌縫里鉆出一朵鵝黃的蒲公英。夜風(fēng)穿過破窗，絨毛像小傘兵似的飄到阿沅掌心。
她突然不說話了。月光照著她睫毛上掛的水珠，我才發(fā)現(xiàn)這是她三年來第一次笑。
有細(xì)微的光點(diǎn)從她身上浮起，順著風(fēng)融進(jìn)我身體——那么稀薄的一縷信仰之力，
卻燙得我渾身發(fā)抖。"明天..."她走到門檻又回頭，手指絞著衣角，"我還能來嗎？
"我望著神像腳邊新結(jié)的蛛網(wǎng)，聽見自己說："記得帶整個(gè)的紅薯。
"3山間的晨霧還未散盡，我便飄在了阿沅家茅草屋的房檐上。露水穿過我半透明的身體，
在青石板上砸出細(xì)小的水花。屋內(nèi)傳來粗重的鼾聲，木板床嘎吱作響。
我透過窗縫看見阿沅的叔父——那個(gè)滿臉胡茬的漢子四仰八叉地躺著，酒壇歪倒在床邊，
濁黃的液體在地板上蜿蜒成一條小溪。阿沅蜷在灶臺旁的干草堆里，懷里還抱著她的藥簍，
像只守著寶藏的小獸。"又沒蓋被子..."我嘟囔著，想給她掖一掖根本不存在的被角。
手指穿過她單薄的身體時(shí)，她突然睜開了眼睛。"山神大人？"阿沅揉著眼睛坐起來，
聲音輕得像怕驚擾了晨露。我嚇得差點(diǎn)飄到房梁上去："你怎么睡的這么輕，
都沒碰到你你就醒了？""習(xí)慣了"她縮了縮脖子，雙臂環(huán)在胸口像是抱住自己一樣，
"睡得太沉就沒法照顧喝醉的叔父了。"灶膛里的柴灰突然被風(fēng)卷起，
打著旋兒落在她叔父的酒碗里。阿沅"噗嗤"笑出聲，又趕緊捂住嘴。
她的小臂從不合身的衣服中露了出來，瘦小的手臂上還留著新添的淤青。
"其實(shí)叔父以前不這樣的。"阿沅往灶膛里添柴，火光映著她稚嫩的臉龐，
"爹娘剛走那會(huì)兒，他還給我編過螞蚱燈..."正說著，院門外傳來"吱呀"一聲。
賣豆腐的李西施挎著竹籃站在晨光里，發(fā)髻上插著朵新鮮的野山茶。"阿沅，
給你帶了豆腐渣。"她的聲音清亮得像山澗的溪水，"聽說能治你叔父的醉病。
"阿沅的叔父突然從床上彈起來，手忙腳亂地套上外衫，連酒壇子踢翻了都沒察覺。
我看著他紅著臉接過豆腐渣的模樣，活像只被揪住耳朵的山兔。"有戲。
"我搓了搓并不存在的手。那天夜里，我耗盡積攢的神力，給兩人各托了一個(gè)夢。
年輕時(shí)背著受傷的山民下山的場景；給阿沅叔父的則是李西施偷偷往他家米缸里添米的畫面。
"山神大人..."阿沅的聲音突然在我耳邊響起。我回頭看見她坐在門檻上，
月光給她鍍了層銀邊。"您為什么不幫其他人呢？"她仰著臉問我，"村里張婆婆的風(fēng)濕，
后山快干涸的泉水..."我低頭看著自己逐漸透明的手掌，山風(fēng)穿過我的身體，
帶起幾片枯葉。"阿沅，"我輕聲說，"我力不從心，幫助別人需要神力，
如今已經(jīng)很少有人相信我了，我沒有獲取神力的來源，也許要不了多久我就會(huì)消散了。
"“阿沅永遠(yuǎn)相信你”遠(yuǎn)處傳來夜梟的啼叫，阿沅靠在我漸漸消散的身影旁，
輕輕哼起了山謠。4秋雨來得突然，像有人打翻了天河。我蹲在房梁上，
看著阿沅把陶盆擺在漏雨的位置。水滴砸在盆沿，發(fā)出"?！恕?的聲響，
像首不成調(diào)的山歌。她的臉頰泛著不正常的潮紅，采藥時(shí)被淋濕的衣裳到現(xiàn)在都沒干透。
"阿沅，把濕衣服換了。"我忍不住出聲。她搖搖頭，繼續(xù)往灶膛里添柴火："不礙事的，
一直穿著自己會(huì)干的。之前去山里采藥淋濕了衣服，
之后雨停了下山的時(shí)候我的衣服就已經(jīng)干了。嘿嘿，叔父去鎮(zhèn)上賣柴了，現(xiàn)在我得做飯了，
叔父回來能吃口熱的..."話音未落，她突然像棵被風(fēng)吹折的小樹苗，軟軟地倒了下去。
我下意識伸手去接，卻只撈到一把冰涼的空氣。"阿沅！"雨聲淹沒了我的呼喊。
她的額頭燙得嚇人，嘴唇卻白得像山上的雪。我飄在她身旁，
眼睜睜看著她的呼吸越來越急促，小小的身體在草堆里蜷成一團(tuán)。
"不行..."我盯著自己越來越淡的手掌，"不能再等了。"百年修為在體內(nèi)燃燒起來，
像有人在我胸腔里塞了輪太陽。四肢漸漸有了實(shí)感，雨滴砸在皮膚上，冰涼刺骨。
當(dāng)我終于能把阿沅抱起來時(shí)，她的重量輕得讓我心慌。"堅(jiān)持住..."我用外袍裹住她，
沖進(jìn)雨幕，"我們?nèi)フ依芍校?山路在雨中變成泥潭，每一步都像在拔蘿卜。
阿沅滾燙的呼吸噴在我頸間："山神大人...您有體溫..."老郎中的茅屋亮著燈，
我踹開門時(shí)，他正在碾藥。抬頭看見我渾身濕透的樣子，手里的藥碾"咣當(dāng)"掉在地上。
"山...山鬼！"我這才想起自己的模樣：長發(fā)散亂，衣袍破舊，
懷里還抱著個(gè)奄奄一息的孩子。老郎中抄起掃把就往我身上打："滾出去！別來害人！
""她燒糊涂了！"我側(cè)身護(hù)住阿沅，"救救她！"掃把砸在我背上，發(fā)出悶響。
原來神明挨打也會(huì)疼。就在我即將支撐不住時(shí)，
阿沅虛弱地睜開眼："王爺爺...別打...他是山神..."雨聲忽然停了。
老郎中的掃把懸在半空，他瞪大眼睛看著我懷里的小姑娘："阿沅？你能看見這東西？
"我的身體開始變得透明，修為即將耗盡。小心翼翼地把阿沅放在病榻上，
我最后摸了摸她的額頭："讓她好起來...求您了..."5晨露還掛在草尖上，
村民們已經(jīng)舉著火把圍住了我的破廟。"就是這兒！"老郎中指著掉漆的門框，
胡須還在發(fā)抖，"阿沅說那個(gè)山鬼就住在這個(gè)破廟了，他騙阿沅說自己是山神！
"我蜷在橫梁上，看著阿沅被李西施摟在懷里。小姑娘的臉色已經(jīng)好了許多，
正焦急地扯著婦人的衣袖："李嬸，他真的是山神，
而且是山神大人救了我...""燒糊涂了。"獵戶趙大粗聲打斷，手里的柴刀寒光閃閃，
"哪有什么山神？我爺爺那輩就沒了！定是山鬼作祟！
"柴刀劈在供桌上的聲響嚇得麻雀四散。我眼睜睜看著阿沅留下的紅薯被砍成兩半，
蜜糖色的芯子濺在斑駁的墻面上。"拆了這破廟！"有人高喊，"省得害人！
"阿沅突然掙脫李西施，張開雙臂擋在神像前。
她瘦小的身影在晨光中投下長長的影子："你們搞錯(cuò)了，不能拆這座廟，
拆了山神大人住哪里呀，要拆就先拆我！"人群安靜了一瞬。"阿沅啊，
"老郎中蹲下來摸她的額頭，"你定是被魘著了。那東西渾身陰氣，怎么可能是山神？
"我望著自己半透明的手指——昨夜救人耗盡了百年修為，現(xiàn)在連片樹葉都吹不動(dòng)了。
房梁下的爭執(zhí)越來越激烈，有孩子朝廟里扔石子，有一塊擦過阿沅的額角，立刻見了血。
"住手！"李西施突然喝道，"萬一阿沅說的都是真的呢？"她掏出手帕按在阿沅傷口上，
轉(zhuǎn)頭對眾人說："我們可以再觀察看看，到底是山神還是山鬼"人群暫時(shí)散去了，
只剩阿沅還坐在門檻上。她摸著供桌上深深的刀痕，小聲問我："他們?yōu)槭裁床恍拍兀?/p>
"是啊，他們怎么能信呢，如果相信山神存在我也就不會(huì)沒有神力了。暮色四合時(shí)，
村里突然響起撕心裂肺的哭喊。獵戶家的婆娘抱著兒子沖進(jìn)老郎中家，那孩子臉色鐵青，
嘴角還掛著白沫。"是山鬼索命??！"女人哭得幾乎背過氣去，"我家鐵柱剛才還好好的！
"我飄到房頂望去，我想喊，可夜風(fēng)只帶走一片枯葉；我想托夢，
卻連吹動(dòng)油燈的力氣都沒有。阿沅突然出現(xiàn)在郎中家窗下。她踮腳看了看昏迷的孩子，
又望向我的方向。月光下，我們的目光隔著人群相撞。她比了個(gè)采藥的手勢，我拼命點(diǎn)頭。
可當(dāng)阿沅剛要靠近，獵戶就一把推開她："滾遠(yuǎn)點(diǎn)！瘟神家的喪門星！
"6月光把藥鋪窗紙照得雪亮，像塊攤開的宣紙。我飄在房梁上，
看著老郎中往孩子嘴里灌皂角水。鐵柱"哇"地吐出一灘穢物，腥臭味立刻塞滿了屋子。
獵戶婆娘突然尖叫起來："吐出來的怎么有彩絲！"她指著地上那灘污物里纏繞的彩色纖維，
手指抖得像風(fēng)中的枯枝。我急得在屋里直打轉(zhuǎn)——那分明是鵝膏菌的菌絲！可任憑我怎么喊，
聲音都散在風(fēng)里。這時(shí)窗縫突然探進(jìn)個(gè)小腦袋，阿沅的眼睛在黑暗里亮得出奇。"王爺爺，
"她扒著窗臺輕聲說，"能給我看看吐出來的東西嗎？""去去去！"獵戶一把拉上窗戶，
"喪門星還想害人！"木窗"啪"地合上，震落幾縷灰塵。我穿過墻壁追出去，
看見阿沅正蹲在墻角抹眼淚。夜風(fēng)吹起她散亂的鬢發(fā)，露出白天被石子劃破的傷口，
已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的血痂。"山神大人..."她仰頭望著我所在的方向，
"是毒蘑菇對不對？"“是的，那里有七葉一枝花，可以解毒”，我指向廟后山的方向。
阿沅眼睛倏地亮了，轉(zhuǎn)身就往林子里跑。梆子敲過三更時(shí)，阿沅終于回來了。
她的衣襟被荊棘劃得稀爛，膝蓋上全是擦傷，懷里卻緊緊摟著幾株紫莖綠葉的草藥。月光下，
那草藥的鋸齒狀葉片邊緣泛著銀光，像綴滿了星星。"是...是這個(gè)嗎？
"她氣喘吁吁地?cái)傞_手掌，掌心躺著幾朵傘形小白花，
"廟后懸崖上長的..."我認(rèn)得這救命藥——七葉一枝花，長在毒蘑菇附近的山壁上。
想用風(fēng)去碰她的發(fā)梢，卻只揚(yáng)起一粒塵埃。阿沅躡手躡腳摸到藥鋪后廚，
踩著柴堆爬進(jìn)透氣窗。我聽見里面?zhèn)鱽?咚"的悶響，接著是瓷碗碰撞的清脆聲響。
沒過多久，獵戶的怒吼震得屋檐都在抖："小瘟神給我兒子下毒？！"柴房門被猛地踹開，
阿沅被揪著頭發(fā)拖出來，懷里的藥草撒了一地。獵戶的拳頭高高揚(yáng)起，
老郎中突然攔住他："等等！這丫頭拿的是...解毒草？""放屁！她就是——""且慢！
"老郎中撿起一株草藥湊到燈下，突然瞪大眼睛，"真是七葉一枝花！
《本草拾遺》里記載過，專解菌毒！"阿沅被摔在地上，
卻立刻爬起來抓住郎中的褲腿："王爺爺！真是解毒的！是山神大人指引我找到的草藥，
山神大人他在幫助我們。我、我以性命擔(dān)保！
"獵戶的柴刀已經(jīng)架在了她脖子上“要是我兒子有個(gè)三長兩短你也別想活。
”7雞叫三遍的時(shí)候，鐵柱睜開了眼睛。第一縷陽光穿過窗欞，正落在他恢復(fù)血色的臉上。
獵戶婆娘"嗷"地哭出聲，把兒子摟得死緊，像要把他重新塞回肚子里去。
老郎中癱坐在藥碾旁，胡須上還沾著搗藥濺出的汁液，綠瑩瑩的像是抹了層苔蘚。
"真...真救回來了？"獵戶摸著兒子溫?zé)岬哪?，突然轉(zhuǎn)身朝門外跑去。我正納悶，
卻見他扛著塊木板沖進(jìn)院子，腰間別著的柴刀把晨光劈成碎片。阿沅蜷在柴堆旁睡著了，
臉上還帶著淚痕。獵戶的腳步聲驚醒了她，小姑娘嚇得一哆嗦，
下意識抱住腦袋——這個(gè)防御姿勢看得我心口發(fā)疼。"丫頭..."獵戶把木板往地上一杵，
撓著頭皮支支吾吾，"那個(gè)...你識字不？"木板翻過來，
露出歪歪扭扭的四個(gè)大字：有球必應(yīng)。
獵戶尷尬地咳嗽："俺就記得是這么個(gè)詞..."阿沅呆住了。她看看木板，
又看看正在喝藥的鐵柱，突然"撲哧"笑出聲。缺了門牙的豁口在陽光下像個(gè)快樂的小黑洞。
"是'有求必應(yīng)'啦！"她撿起塊炭渣，踮腳擦掉"球"字。炭灰簌簌落下，
新改的"求"字雖然稚嫩，卻比原先工整許多。獵戶扛著匾額往山神廟走時(shí)，
全村人都出來看熱鬧。有婦人往阿沅手里塞煮雞蛋，
被婆母瞪了一眼又縮回去；孩子們跟在后頭學(xué)獵戶同手同腳的走路姿勢，
被自家大人拎著耳朵拽走。我飄在隊(duì)伍最前方，看見晨露從匾額邊緣滴落，
在黃土路上砸出深色的圓點(diǎn)。老郎中走在最后，突然加快腳步追上阿沅："丫頭，
這七葉一枝花真是山神大人指引你找到的？"阿沅偷瞄了一眼我的方向，重重點(diǎn)頭。
"那..."老郎中搓著手，聲音突然低下去，"能請山神老爺顯個(gè)形不？
老頭子想當(dāng)面謝罪..."我苦笑著看自己透明的指尖——昨夜耗盡的神力還沒恢復(fù)，
現(xiàn)在連片蒲公英都吹不動(dòng)。阿沅卻認(rèn)真地說："山神大人說，
等您把《本草綱目》里認(rèn)錯(cuò)的藥草都改過來，他就見您。"老郎中頓時(shí)漲紅了臉，
山羊胡子一翹一翹的。他年輕時(shí)開錯(cuò)藥方害死過病人。廟門前，獵戶吭哧吭哧地釘著匾額。
每敲一錘，就有陳年的灰塵從屋檐撲簌簌落下。阿沅趁著眾人不注意，
偷偷用炭渣在木板背面畫了朵小花，正好對著我常蹲的房梁位置。當(dāng)人群散去后，
我們望著那塊歪斜的匾額。晨風(fēng)拂過新刨的木屑，帶來松脂的清香。
阿沅突然扯了扯我的衣袖——她現(xiàn)在能碰到我的虛影了。"山神大人，
"她指著匾額上改過的字跡，眼睛亮晶晶的，"我們算不算是...合伙騙人了？
"一片落葉恰巧掉在她發(fā)頂，我伸手想拂去，卻見那葉子自己打了個(gè)旋兒，輕輕落在地上。
8月光像一瓢涼牛奶，潑在山神廟的門檻上。
我數(shù)著阿沅改過的匾額上那些炭筆痕跡——橫、豎、撇、捺，每一筆都認(rèn)真得可愛。
夜風(fēng)突然送來一陣酒香，我順著味道看向村子，看見阿沅的叔父正對著月亮舉杯。"呸！
"他突然把酒噴了出來，"怎么酸得像醋！"暗處傳來"咯咯"的笑聲。
阿沅抱著膝蓋躲在院門外，月光在她睫毛下投出兩把小扇子似的陰影。她叔父撓著頭回屋時(shí)，
李西施正叉腰站在門口，手里的搟面杖閃著寒光。不久前阿沅叔父娶了李西施，
他們這段姻緣少不了我托夢的功勞。"又偷喝酒？"李西施的聲音比搟面杖還利索，