如果人生能重來一次，你最想回到哪一天？暴雨夜歸家，疲憊地在沙發(fā)上睡過去的我，
醒來時卻發(fā)現(xiàn)自己回到了 2001 年。十七歲的遺憾，
是我再也沒敢說出口的名字——姜晨。1 暴雨前夜窗外天崩地裂般的雨聲，仿佛為誰送行，
將我的思緒劈成兩半。小區(qū)樓下積水沒過腳踝，孩子們踩著水奔跑，而我卻像個幽靈，
隔著玻璃看自己的生活。樓道里彌漫著發(fā)霉的味道，昏黃的燈光下，
快遞箱和外賣袋都擺放在門口。我騰出一點(diǎn)空間打開門，黑暗的房間里，
我的貓喵喵叫著跑了過來。癱倒在沙發(fā)上，我機(jī)械地刷著手機(jī)。微信、工作群、郵箱，
消息此起彼伏。今天公司又開啟了新一輪的裁員，我開始有點(diǎn)期盼自己能在這次的名單上，
領(lǐng)個裁員大禮包好好休息一陣子。魏然發(fā)來消息：「在你們小區(qū)附近，快出來喝一杯~」
我回了一個疲憊的表情包。半小時后，
我們已經(jīng)坐在不遠(yuǎn)處的小酒館里有一搭沒一搭地瞎聊了。雨點(diǎn)噼里啪啦打在窗戶上，
像敲擊著我們心里某些不敢說出口的東西?！肝易罱３Ｏ肫鸶呷悄?。」
魏然突然來了一句。他的側(cè)臉在昏暗的燈光下顯得有些蒼老，卻依稀帶著少年時的靦腆。
「我偶爾也會。」我答。「那時候我總覺得，只要考上名牌大學(xué)，人生就會變得不一樣。
可現(xiàn)在才知道，人一輩子就不可能有所謂的輕松時刻。」我們都笑了笑，誰也沒有再說話。
雨越下越大，沿街的霓虹燈被雨幕攪碎，像漂浮的記憶。回家的路上，我踩著水坑，
鞋子濕透，褲腳冰涼。貓從沙發(fā)跳下來，用額頭輕輕蹭著我，抱著它坐在沙發(fā)上，
讓我感覺到了些許的放松和愜意。夜深了，我拉開抽屜，翻出一本舊日記。
第一頁夾著一張泛黃的便簽——「原野，不要忘記我?！?。」我盯著這行字發(fā)呆。
十幾年前的往事，為什么到現(xiàn)在還放不下？點(diǎn)開 QQ，置頂?shù)摹附俊挂恢睕]舍得取消，
頭像一直都是灰色的，最后的消息還停在那句：「你到底去了哪里？」成年人的勇氣，
很多時候只夠點(diǎn)亮屏幕，卻不夠說一句「我想你了」?？磥斫裢碜⒍ㄓ质且粋€失眠的夜晚，
我無力地翻著日記，字跡微微發(fā)黃：「不管去哪里，我都再見到你?！箍墒俏夷苋ツ睦锬兀?/p>
我不知道，也許我什么都做不了。雨聲越來越大，仿佛有人在門外用力拍打房間。
我突然很想逃離這里，逃離專屬成年人的囚牢。閉上眼，
只剩一個期盼：如果一切可以重來……耳邊傳來一聲巨響，玻璃炸裂，
世界像是要被推倒重來。我掉進(jìn)了一陣刺眼的炫光里，
無數(shù)的記憶碎片像棱鏡一樣在眼前錯綜排列。
過去、現(xiàn)在、未來的時間線開始重疊、交纏并重新拼貼，
我看到他們最后全部變成利刃向我飛馳而來，慌亂中，我趕緊閉上了雙眼。
2 逆流等我再次睜開眼，卻被白熾燈晃得頭暈?zāi)垦！７酃P灰、運(yùn)動鞋、校服上的?；铡?/p>
我低下頭，看到自己手里拿著筆，正在做數(shù)學(xué)作業(yè)。窗外的楊樹葉在風(fēng)中肆意地翻轉(zhuǎn)，
像是在歡迎又像是在嘲笑，校園廣播里正放著 2001 年的流行歌，
教室的走廊上有同學(xué)在奔跑玩鬧。魏然湊到我旁邊，心急地提醒我：「牧原野，
你又在發(fā)呆啦？快把作業(yè)寫完，一會就要交的?！刮艺。Ｈ坏乜粗喝?，
只覺得天旋地轉(zhuǎn)。這一刻，我分不清自己是在做夢，還是真的回到了高中的教室。
魏然拿筆敲了敲我的手背：「你不會發(fā)燒了吧？上節(jié)課就看你有點(diǎn)不對勁?！?/p>
一切都如此真實，我感受到了手背的敲擊感，我甚至聞到了魏然身上陽光一樣的香皂清香。
我下意識去掏自己的手機(jī)，卻什么也沒摸到，
同學(xué)魏然課桌上的日歷定格在 2001 年 4 月 2 日。「你最近老神游，
別是高考前壓力太大了吧?！箾]聽清楚他后續(xù)說的話，我已經(jīng)倉皇逃出了教室，
手心都是冷汗。我想找個衛(wèi)生間洗把臉，讓自己清醒一下。走廊上，
「距離高考還有 66 天」的倒計時牌刺得我更加慌亂。洗手間鏡子里是十七歲的自己，
熟悉又陌生。聽到走廊里有人在竊竊私語：「聽說了嗎？這次月考第一名還是姜晨！」
「他還真是個學(xué)霸，自從他轉(zhuǎn)校過來，每次都是年級第一名。」我的心漏跳一拍。
命運(yùn)的齒輪，真的重新開始轉(zhuǎn)動嗎？廣播響起：「請姜晨同學(xué)到教導(dǎo)處來一趟?！?/p>
我?guī)缀跏窍乱庾R地沖出去，轉(zhuǎn)過樓梯口，撞上一個少年。干凈的校服，眉眼清冷，
唇角有不經(jīng)意的笑——姜晨。他說：「原野，你沒事吧？」看見我慌張的樣子，
姜晨下意識地拉住我。我努力鎮(zhèn)定：「沒..沒事...」我不敢抬頭，
我感覺自己都快要哭出來了，這真的是他嗎，我怕我一張口，這個夢就破碎了。
他目光溫和地看著我，「我剛才一直在找你」。時隔十七年，我終于再次遇見他。
3 平凡的日子高三的末尾，每個人都像一根拉滿的弦。清晨六點(diǎn)半起床，趕早讀，
然后去食堂買一份豆?jié){油條簡單吃一下，作業(yè)本和練習(xí)冊堆滿課桌，趴在課桌上，
就像是趴在一座山的后面。教室風(fēng)扇又壞掉了，無盡的悶熱讓人昏昏欲睡。魏然課間打籃球，
汗水、泥土和粉筆灰混在一起，以前我總覺得臭臭的，現(xiàn)在卻覺得這是青春的味道。
林詩詩總是安靜地趴在窗臺上寫詩，偶爾還會把小紙條塞進(jìn)別人的抽屜里。
姜晨坐在教室第二排最中間的位置，成績優(yōu)異，微笑親和，卻始終和所有人保持著距離感，
若即若離。有女生給他寫情書，有男生約他打球，他始終溫和拒絕。那次月考，
我數(shù)學(xué)考得很砸，班主任找我談了一次心，說的都是鼓勵的話，卻讓我更想哭了。放學(xué)后，
我一個人坐在操場發(fā)呆，姜晨遞來一瓶冰鎮(zhèn)汽水：「別難過，每個人都有狀態(tài)不好的時候?！?/p>
「你數(shù)學(xué)那么好，有什么秘訣嗎？」「我小時候很怕數(shù)學(xué)，總覺得那些符號像咒語。
后來明白，很多事情其實沒那么難，只是我們太害怕犯錯。
而且這些都是我學(xué)過很多遍的東西?！菇科饺绽镎f話很少，有點(diǎn)怪怪的，
讓我有一種超乎年齡的錯覺。我也記不清是從哪天起，我們彼此慢慢熟絡(luò)起來的。
姜晨總說我像個小太陽一樣，讓他這座大冰山都要融化了。
有時候我都分不清楚他是在開玩笑還是認(rèn)真夸我，但是我喜歡他說的話，
我喜歡跟他待在一起，我在心里偷偷地喜歡著他。4 恰同學(xué)少年高中的生活，除了姜晨，
還有幾個天天吃喝玩樂都在一起的朋友們——魏然，成績優(yōu)異，父母在外打工，
和爺爺奶奶一起生活。嘴巴特別貧，天天和我斗嘴，但是心思細(xì)膩。每次我睡過頭的時候，
都是他給我?guī)У脑顼?。陳立，?shù)學(xué)神人，每次都能考滿分，但是偏科嚴(yán)重，
語文和英語總是考得很差，夢想考上同濟(jì)大學(xué)。林詩詩，文藝委員，黑板報最佳創(chuàng)作者，
喜歡寫詩，暗戀著班里的某位男生（神神秘秘的，從來不告訴我們到底是誰）。
每個人都有自己的夢想和秘密。我們討論著未來，也偷偷害怕未來。高三的日子枯燥且乏味，
每天都是恍恍惚惚的。自習(xí)課上，連后排都不再傳出竊竊私語的交談，教室里安靜得出奇，
偶爾能聽到一兩聲嘆息。黑板報上有林詩詩新創(chuàng)作的文章摘抄：「人間所有的相遇，
都是命運(yùn)的回聲?！褂幸淮伟嘀魅握f：「你們以后一定會懷念現(xiàn)在的日子?！?/p>
魏然卻不屑地跟我說：「我才不信，將來誰會懷念這么苦的日子？」
后來我們才都明白：青春最難忘的不是成績、不是早讀晚讀的勞累，
而是那些一起奮斗、做夢、想要一起改變世界的人。沒有人能夠在最青春的時候享受青春。
5 家庭的裂痕高考臨近，家長會和模擬考試頻繁交替，
班主任的督促、家長的關(guān)切、同學(xué)之間的暗自較勁，把每個人的神經(jīng)繃得越來越緊。
爸媽的爭吵也變得越來越多。晚上回到家，門一關(guān)上，客廳里不再有電視的聲音，
只有無盡的爭吵或者死一般的寂靜。我每次都把書包扔在椅子上，裝作聽不見他們的對話。
飯桌上的飯菜越來越簡單，父親抽煙的次數(shù)越來越多，母親的眼圈也開始經(jīng)常泛紅。
有一天晚飯后，母親把一杯牛奶放在我書桌前。「別太累了?！刮覜]敢看她的眼睛，
只低聲問：「如果我考不好，會很丟人嗎？」她愣了很久，說：「你是我女兒，
怎么都會很好。」可那晚我還是把頭埋進(jìn)枕頭里哭了。高考之前的每個夜晚，
我都在想：是不是所有人都害怕長大，只是有的人擅長掩蓋，有的人擅長沉默。有天深夜，
我太難過了，就跑外的電話亭，用 IC 卡給姜晨打了一個電話。他陪我聊了很久，
給我講了很多有趣的故事，掛掉電話前，他跟我說：「你不需要對任何人證明什么。」
我聽著那句話，突然覺得心里有一塊石頭悄悄松動了。也許成長不是要變得無所畏懼，
而是學(xué)會和自己的軟弱和平共處。后來過去很多年，我已經(jīng)忘記了和姜晨相處的很多細(xì)節(jié)，
但我依舊記得他給我講過的那些故事，各種類型和題材都有，他說都是電影里的，
發(fā)生在未來的，我那時候還不是很理解。只覺得稀奇和有趣，姜晨就是這樣子，
他知道很多我們都不知道的。6 青春夜談有次?？冀Y(jié)束的晚上，班主任罕見地放松了要求，
讓我們晚自習(xí)可以自由活動。魏然提議去操場夜談，大家都應(yīng)和。我們在操場上圍坐一圈，
汽水和零食瓜子堆了一地，夜風(fēng)帶著青草味和遠(yuǎn)處食堂的飯香，
這是高三生活里難得的放松和愜意時刻?！钢v個鬼故事吧！」魏然第一個起哄。
「我不敢講鬼，只敢講夢?！沽衷娫娦χf。她說她常常夢見自己站在天臺上，風(fēng)很大，
她在等某個人。輪到我時，我低頭說：「我做過一個夢，夢到高考結(jié)束后，大家都消失了，
每個人都像被風(fēng)吹散的蒲公英?！箍諝獬聊?。魏然把汽水瓶扔遠(yuǎn)，「我們只是要去上大學(xué)，
又不是死了，干嘛說這么喪的話！」陳立扶了扶眼鏡，「我想考到上海，
想試試自己到底能不能走出去?！埂改銈兿脒^長大后會變成什么樣嗎？」林詩詩問。
沒有人回答。見氣氛有些沉默，魏然開始給大家講冷笑話以及最近新出的新番動漫。
我望著夜色漸深，操場盡頭的燈光像一只只遙遠(yuǎn)的眼睛。姜晨一句話也沒有說，
只是一味地望著夜空，魏然打趣他總是像個木頭一樣。那一晚，
彎彎的月牙伴著漫天繁星閃耀，但是姜晨的眼睛比月亮和星星更明亮。
我們一群人肆無忌憚地說著彼此的理想和秘密，像是在用力記住彼此。青春是場集體失眠，
醒著的人比夢里更孤獨(dú)。7 微小的叛逆初夏來臨，陽光越來越明媚，
整個校園也被各種鮮花包圍著。有一次我們幾個偷偷溜進(jìn)實驗樓天臺。
陳立從書包里摸出兩瓶啤酒，「慶祝我們還沒被生活打倒！」那天的風(fēng)很愜意，
帶著些許熱氣，又夾雜著一絲涼意，像是吹過麥浪，又拂過冰泉來到臉上的感覺。
大家準(zhǔn)備一人喝一小口，卻突然被魏然的一個冷笑話嗆得咳嗽。
魏然一臉認(rèn)真地說：「以后不管我們?nèi)ツ睦?，每年都?yīng)該回這兒聚一次。」
林詩詩突然說：「要是我喜歡的人離開了這里，不管他去哪里，我都要跟著去。」
「你喜歡誰啊？」大家起哄。她臉紅了，沒有說話。我悄悄看姜晨，他正望著遠(yuǎn)處的云海，
仿佛什么都不在意，又仿佛什么都懂。下樓時我腳下一滑，差點(diǎn)摔倒，姜晨一把拉住我，
他拉住了我的手。我心跳很快，裝作若無其事的樣子，眼神卻偷偷瞄了他一眼。
他的眼神很復(fù)雜，有期待，有歡喜，又多了一股難言的憂傷，他就站在那里定定地看著我。
我正想開口，魏然跳上來不屑地說：「快走吧，拉著手還不想松開了是吧？」
我躲開姜晨的眼神，迅速地跟著大家跑下樓。下樓后，大家一邊走一邊吹著口哨，
仿佛這場小小的叛逆可以抵擋所有的不安。那一刻，我突然覺得自己真的既害怕長大，
又滿心期待。以后會是什么樣子呢？姜晨會去哪里呢？我可以一起去嗎？
8 相知與靠近夏日越來越長，空氣里總是帶著點(diǎn)潮濕和焦灼。
我和姜晨、魏然、林詩詩、陳立這個松散卻彼此依賴的小團(tuán)體，
聚在一起玩鬧的時間卻越來越少，大家都忙著最后的學(xué)業(yè)沖刺。魏然天天嘴上不饒人，
課下卻偷偷塞給我「加油，你是最棒的」的鼓勵便簽，差點(diǎn)沒把我笑死。
林詩詩課間在課桌邊哼唱關(guān)于暗戀的流行歌曲，偶爾被男生起哄，她總是笑著繼續(xù)，
毫不在意。有一陣子，學(xué)校流行在摘抄本最后一頁寫小紙條。女生寫悄悄話，男生寫段子。
我和姜晨偶爾會寫一些很奇怪的問題給彼此——「你相信世界上真的有時間輪回嗎？」
「如果能重來一次，你最想改變什么？」「你真的是當(dāng)前時間里的你嗎？」
這些問題都沒有答案，我也不知道為什么會問這些奇怪的問題。
我想要更了解他、更懂他、更接近他，
但是卻不敢去猜測那個我唯一想知道的答案：他喜歡我嗎？每周五下午最后一節(jié)課，
教室里總有一線斜陽。我喜歡這時候安靜地看著他，他的眉眼很好看，看得我很入迷。
偶爾他感受到我炙熱的目光，就會微笑著回應(yīng)我，嚇得我臉頰發(fā)燙，想藏到桌子底下去。
有時候他會給我講一些我不太懂的數(shù)學(xué)問題。我總是故作泄氣地皺著眉毛，
他每次都是笑著一遍遍地講。有一次，他突然問我：「你覺得人能不能真的逆轉(zhuǎn)時間？」
我說：「如果能，我想回到幼兒園，我不想寫作業(yè)了?！顾聊艘粫?，
輕聲說：「我想一直停在這一刻?！埂笧槭裁?？」「因為我想要停下來，
而不是一次次地重新開始。」我看著他低下頭，手指撥弄書頁，我突然很想抱住他，
但最終只拍了拍他的肩膀：「你現(xiàn)在不是正處在這一刻嘛?！顾ь^沖我笑，
笑容里有一絲苦澀。教室外的梔子花開得正繁盛，
宿舍樓的水房里總有女生邊洗衣服邊背單詞。高考前最后一次模擬考，班主任講「人生節(jié)點(diǎn)」
，說「你們正處在一生中最朝氣蓬勃、充滿夢想的美好節(jié)點(diǎn)」。我抬頭望向窗外，
突然覺得世界像一張即將撕裂的紙。9 靜水深流高考前最后的幾天，日子變得愈發(fā)沉重，
仿佛時間都刻意放慢了腳步。每一天都像上緊了發(fā)條，大家在題海中游弋，
神情疲憊卻又帶著一絲倔強(qiáng)的光。晚上自習(xí)結(jié)束后，姜晨會陪我走一段回宿舍的路。
路燈下他的影子被拉得很長，有時候我們誰也不說話，只是并排走著。有一次，他突然停下，
抬頭看著夜空，我追隨著他的目光，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一顆流星正在墜落。
「你覺得對流星許愿真的能實現(xiàn)嗎？」他望著天空問?！肝也恢溃蚁Ｍ梢??！刮掖?。
那一刻，我多想對他說，我喜歡你?？晌医K究什么也沒說，
只是在心里悄悄許了一個沒人知道的愿望。最后幾天，
大家陸陸續(xù)續(xù)開始拍畢業(yè)照和各種風(fēng)格的合照。那天下午大家一起拍了很多照片。