.1 特殊的委托人記憶編號(hào)：M-3072-211026我習(xí)慣性地調(diào)整了左眼的焦距，
義眼中的數(shù)據(jù)流如瀑布般傾瀉而下。今天的第一位委托人還有三分鐘到達(dá)，
足夠我喝完這杯已經(jīng)涼透的黑咖啡。辦公室里彌漫著消毒水的氣味，
那是記憶協(xié)會(huì)統(tǒng)一規(guī)定的空氣凈化劑。據(jù)說(shuō)這種氣味能夠穩(wěn)定記憶膠片的保存狀態(tài)，
就像老式膠卷需要特定的顯影液一樣。"叩叩"——準(zhǔn)時(shí)的敲門(mén)聲。"請(qǐng)進(jìn)。"我說(shuō)，
同時(shí)將義眼切換到記憶熵值掃描模式。走進(jìn)來(lái)的是個(gè)穿著米色風(fēng)衣的年輕女性，
大約二十五歲左右。她的記憶熵值呈現(xiàn)出不尋常的紫色波紋，
這在我十年的修補(bǔ)生涯中還是首次遇到。通常情況下，正常人的記憶熵值應(yīng)該是平穩(wěn)的藍(lán)色。
"林小姐？請(qǐng)坐。"我示意她在對(duì)面的皮椅上坐下，
那把椅子的扶手上還留著無(wú)數(shù)委托人緊張時(shí)抓出的細(xì)微劃痕。"是的，林夏。"她微笑著說(shuō)，
但我注意到她的右手在輕微顫抖，"我需要修改一段車(chē)禍的記憶。"標(biāo)準(zhǔn)的開(kāi)場(chǎng)白，
但義眼捕捉到她說(shuō)這句話時(shí)記憶熵值出現(xiàn)了劇烈波動(dòng)。
我習(xí)慣性地摸了摸右手無(wú)名指的斷茬——那是我支付第一次修補(bǔ)代價(jià)時(shí)留下的印記。
"具體是哪段記憶？"我打開(kāi)記憶歸檔終端，熒幕在空氣中展開(kāi)，像一面半透明的玻璃。
"三個(gè)月前，環(huán)城高速的連環(huán)追尾事故。"她說(shuō)著，從包里取出一份車(chē)禍報(bào)告，
"我是唯一的幸存者。"我接過(guò)報(bào)告，
但更關(guān)注的是她后頸一閃而過(guò)的疤痕——形狀像個(gè)精密的齒輪。那不是普通的手術(shù)疤痕，
而是記憶移植手術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)接口。記憶熵值再次劇烈波動(dòng)，
義眼的警告指數(shù)直接跳到了紅色區(qū)間。這位林小姐，顯然不是一般的委托人。
"您希望保留多少原始記憶？"我例行公事地詢問(wèn)，手指已經(jīng)搭上了記憶提取裝置的開(kāi)關(guān)。
"百分之三十就夠了。"她說(shuō)這話時(shí)直視著我的義眼，"我聽(tīng)說(shuō)您是最好的三級(jí)修補(bǔ)師。
"我微微一笑："記憶不是檔案，不能簡(jiǎn)單地刪改。
每段被修改的記憶都會(huì)在其他地方留下痕跡，
就像......""就像把水倒進(jìn)裝滿沙子的瓶子里，水位會(huì)上升，但沙子依然在那里。
"她接過(guò)我的話，用了一個(gè)只有記憶協(xié)會(huì)內(nèi)部才會(huì)用的比喻。
辦公室里的空氣仿佛凝固了一瞬。我看著她，她也看著我。在那一刻，我突然意識(shí)到，
自己可能接到了一個(gè)足以改變一切的委托。"那么，"我站起身，啟動(dòng)了記憶提取裝置，
"讓我們開(kāi)始吧。
止1.2 鏡像中的陌生自己記憶編號(hào)：M-3072-117我站在診療室的單向玻璃前，
注視著鏡中那個(gè)陌生又熟悉的自己。左眼的機(jī)械義眼在昏暗的光線下發(fā)出微弱的藍(lán)光，
義眼邊緣的數(shù)據(jù)流如同細(xì)小的電子瀑布般流淌。右手無(wú)名指的斷面已經(jīng)愈合，
那是上周為了修復(fù)一位老年癡呆癥患者的童年記憶所付出的代價(jià)。"記憶熵值檢測(cè)完畢，
當(dāng)前患者記憶紊亂度：76.3%。"義眼投射出的全息數(shù)據(jù)在空氣中跳動(dòng)。
這個(gè)數(shù)值遠(yuǎn)超過(guò)了正常水平，但我卻感覺(jué)異常熟悉。老科爾的聲音從身后傳來(lái)，
像一卷陳舊的錄音帶："程野，你今天看起來(lái)不太對(duì)勁。"我轉(zhuǎn)身，
看見(jiàn)他正把玩著那只永遠(yuǎn)停在3:27分的懷表。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗的縫隙，
在他蒼白的發(fā)絲間跳躍。"只是最近睡眠質(zhì)量不太好，"我說(shuō)，
"總是夢(mèng)見(jiàn)一些支離破碎的畫(huà)面。
"記憶碎片#A0719（膠片質(zhì)感：老舊8毫米電影）實(shí)驗(yàn)室里，
一群穿著白大褂的人圍在一臺(tái)巨大的機(jī)器前。顯示屏上閃爍著復(fù)雜的數(shù)據(jù)流。
有人在喊："控制住他！記憶同步即將完成！"畫(huà)面突然扭曲，像被暴力撕裂的紙張。
我甩了甩頭，試圖驅(qū)散這段莫名其妙的閃回。診療室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，
將溫度精確地維持在23.5度——這是記憶提取的最佳環(huán)境。"下一位訪客已經(jīng)到了，
"老科爾說(shuō)，"是個(gè)特殊的案例。"穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊，
記憶歸檔處的金屬檔案柜一直延伸到視線盡頭。每一個(gè)抽屜都裝著某個(gè)人的片段人生，
被編號(hào)、分類(lèi)、儲(chǔ)存。我的腳步聲在走廊里回蕩，
突然意識(shí)到這些聲音聽(tīng)起來(lái)就像齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)。診療室的門(mén)開(kāi)了，一個(gè)年輕女子走了進(jìn)來(lái)。
她穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，后頸有一個(gè)若隱若現(xiàn)的齒輪狀疤痕。
我的義眼開(kāi)始自動(dòng)掃描她的記憶熵值，但在數(shù)據(jù)顯示之前，一陣劇烈的頭痛突然襲來(lái)。
記憶碎片#B2156（膠片質(zhì)感：監(jiān)控錄像）"程序已完成，"一個(gè)模糊的聲音說(shuō)，
"記憶碎片植入成功。編號(hào)M-3072，你將成為我們最完美的作品。
"畫(huà)面中出現(xiàn)一張正在微笑的臉，手里握著一塊黑巧克力。"您好，我是林夏，"她說(shuō)，
聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，"我需要您幫我修復(fù)一段記憶。"我看著她，
突然發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己正流著冷汗。更奇怪的是，
我的義眼顯示她的記憶熵值是76.3%——與我早上測(cè)量的自己完全相同。
這不可能是巧合。老科爾的懷表在口袋里發(fā)出輕微的震動(dòng)，仿佛在提醒著什么。
而林夏只是平靜地看著我，目光中藏著我讀不懂的信息。在這一刻，我忽然明白，
鏡子里的那個(gè)自己，可能從來(lái)就不是真實(shí)的我。
3 老科爾的懷表記憶編號(hào)：M-3072-137老科爾的公寓位于城市邊緣的老舊社區(qū)，
銹跡斑斑的防盜門(mén)上貼著褪色的門(mén)牌號(hào)。程野站在樓道里，
左眼的機(jī)械義眼自動(dòng)掃描著周?chē)挠洃涭刂怠谶@個(gè)角落，
時(shí)間仿佛凝固成了某種粘稠的物質(zhì)。"進(jìn)來(lái)吧，孩子。"門(mén)內(nèi)傳來(lái)沙啞的聲音，
伴隨著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)微響動(dòng)。房間里堆滿了老式鐘表，它們以不同的頻率滴答作響，
像是某種密碼在循環(huán)往復(fù)。老科爾坐在窗邊的搖椅上，手中把玩著一只黃銅懷表。
陽(yáng)光透過(guò)積灰的玻璃，在他蒼白的面容上投下斑駁的陰影。
記憶編號(hào)：M-3072-138（閃回片段，呈現(xiàn)為泛黃的8毫米膠片）實(shí)驗(yàn)室里，
年輕的程野正在調(diào)試記憶提取裝置。老科爾站在一旁，手中的懷表指向11:07。"記住，
"老科爾說(shuō)，"記憶不是機(jī)器，而是活著的東西。它們會(huì)呼吸，會(huì)生長(zhǎng)，也會(huì)死亡。
""但我們可以修復(fù)它們，不是嗎？"程野笑著回答。"有些東西，一旦破碎，
就永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)原。"記憶編號(hào)：M-3072-139"你還記得這只表嗎？
"老科爾將懷表遞給程野。表盤(pán)停在11:07，玻璃表面有一道細(xì)微的裂痕。
程野接過(guò)懷表，機(jī)械義眼捕捉到異常的記憶熵值波動(dòng)。當(dāng)他試圖打開(kāi)表蓋時(shí)，
一陣尖銳的頭痛襲來(lái)。
破碎的畫(huà)面如雪花般閃爍：實(shí)驗(yàn)室、數(shù)據(jù)、時(shí)隙悖論、還有...林夏后頸上的齒輪狀疤痕。
"為什么給我看這個(gè)？"程野強(qiáng)忍著不適問(wèn)道。"因?yàn)闀r(shí)間到了。"老科爾站起身，
走向墻上的一面鏡子。"你知道為什么修補(bǔ)師要用自己的壽命作為代價(jià)嗎？
因?yàn)橛洃洸皇菃蜗虻?。?dāng)你觸碰別人的記憶，你自己的記憶也會(huì)被污染。
"記憶編號(hào)：M-3072-140（監(jiān)控錄像質(zhì)感）記憶協(xié)會(huì)大樓，帕特森的辦公室。
"刪除M-3072的實(shí)驗(yàn)記錄。"帕特森咬著一塊黑巧克力說(shuō)。
"警告：目標(biāo)記憶具有傳染性。"AI-Helix的聲音回響在房間里。
"那就把它分散到2300個(gè)人的大腦里。沒(méi)人能拼出完整的圖景。
"記憶編號(hào)：M-3072-141老科爾從鏡子后取出一個(gè)老式硬盤(pán)。
"這里面是我們的研究數(shù)據(jù)。但最重要的部分，"他指了指懷表，"就在這里面。
時(shí)間不是直線，記憶也不是。它們都是首尾相連的圓環(huán)。"程野低頭看著懷表，
突然明白了什么。11:07，不是時(shí)間，而是一串代碼。他的右手無(wú)名指隱隱作痛，
那里曾經(jīng)戴著的戒指，現(xiàn)在正被林夏戴在手上。"去找她，"老科爾說(shuō)，"但記住，
當(dāng)你開(kāi)始拼圖，就無(wú)法回頭了。"窗外，城市的輪廓在暮色中模糊。鐘表的滴答聲漸漸重合，
像是無(wú)數(shù)記憶在同時(shí)蘇醒。程野握緊懷表，感受著金屬的冰冷溫度滲入掌心。他知道，
自己即將踏上一條沒(méi)有退路的道路，而終點(diǎn)可能是真相，也可能是更深的謊言。
證記憶編號(hào)：M-3072-2.1監(jiān)控畫(huà)面般的灰白色記憶膠片在程野的機(jī)械義眼中閃爍。
他站在記憶協(xié)會(huì)檔案室外，左眼中的熵值讀數(shù)異常地跳動(dòng)著。"物證消失了。"程野低聲說(shuō)，
右手無(wú)名指的斷茬隱隱作痛。檔案室里原本存放著他近三個(gè)月來(lái)經(jīng)手的所有委托記錄，
但此刻，那些裝滿記憶膠片的金屬抽屜全都空空如也，就像被人完整地擦除了一般。
老科爾的懷表在口袋里發(fā)出微弱的嗡鳴。程野取出它，表面布滿細(xì)密的劃痕，
像是被時(shí)間啃噬過(guò)的痕跡。表盤(pán)永遠(yuǎn)停在3:72，這個(gè)不存在的時(shí)刻。
"你記得昨天的最后一個(gè)委托人嗎？"通訊器里傳來(lái)林夏的聲音，帶著一絲不易察覺(jué)的焦慮。
程野閉上眼，試圖調(diào)取記憶。畫(huà)面像老舊膠片般跳動(dòng)：一位戴著墨鏡的女士，
要求刪除她丈夫出軌的記憶。但畫(huà)面忽然扭曲，
變成了水彩暈染的模樣——那位女士的臉變得模糊不清，仿佛被人刻意涂抹過(guò)。"奇怪，
"程野皺眉，"檔案顯示是常規(guī)的婚姻糾紛修補(bǔ)，但我記得......"他停頓了一下，
"我記得她要求查看'時(shí)隙悖論'的相關(guān)資料。"通訊器那端的林夏突然沉默了。
程野的義眼捕捉到一個(gè)異常數(shù)值：記憶熵值在過(guò)去24小時(shí)內(nèi)出現(xiàn)了三次峰值波動(dòng)，
而標(biāo)準(zhǔn)修補(bǔ)流程不會(huì)產(chǎn)生如此劇烈的波動(dòng)。就像有人在他的記憶里來(lái)回穿梭，
留下了紊亂的足跡。走廊盡頭的全息屏幕上，AI-Helix的標(biāo)志緩緩旋轉(zhuǎn)。
程野注意到，那些原本規(guī)則的數(shù)據(jù)流中，藏著一段循環(huán)播放的代碼——像是某種求救信號(hào)。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，帕特森正好從拐角處走來(lái)，手中把玩著一塊未拆封的黑巧克力。"程野，
"帕特森微笑著說(shuō)，"真巧。我剛完成了一次群體記憶校準(zhǔn)，你知道嗎？有時(shí)候，
集體遺忘比個(gè)體記憶更容易操控。
"程野的機(jī)械義眼捕捉到帕特森的熵值異?！遣皇且粋€(gè)人的熵值，
而是數(shù)百人的熵值疊加在一起，就像......就像他剛剛抹去了整個(gè)檔案室的集體記憶。
老科爾的懷表突然發(fā)出一聲清脆的響聲，程野這才意識(shí)到，他正站在一個(gè)巨大的謊言的邊緣。
而真相，也許就藏在那些消失的物證之中。記憶如同生銹的齒輪，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，
卻永遠(yuǎn)無(wú)法歸位。
協(xié)會(huì)的陰謀記憶編號(hào)：M-3072-2.2.1程野站在記憶協(xié)會(huì)總部大樓的玻璃幕墻前，
倒影中的自己像一幀褪色的老照片。他的機(jī)械義眼在掃描墻面時(shí)閃爍著微弱的紅光，
記憶熵值檢測(cè)器顯示著異常的數(shù)值波動(dòng)。"所有的檔案都被清空了，"他低聲自語(yǔ)，
"就像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。"記憶歸檔處的長(zhǎng)廊延伸向黑暗深處，