九月的梧桐葉像被揉皺的金箔，邊緣泛著焦脆的褐，方雨抱著《現(xiàn)代文學(xué)理論》穿過(guò)走廊時(shí)，
后頸突然撞上硬邦邦的籃球。白色帆布包摔在地上，藍(lán)黑墨水瓶滾出三道蜿蜒的痕跡。
她聽(tīng)見(jiàn)運(yùn)動(dòng)鞋摩擦地面的刺啦聲，抬頭時(shí)看見(jiàn)古銅色手臂正在收拾散落的書本，
指腹擦過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的痣，帶著薄汗的溫度，像片掠過(guò)湖面的羽毛?！巴瑢W(xué)，
我、我不是故意的！”男生抬起頭，發(fā)梢沾著碎金般的陽(yáng)光，在她睫毛投下顫動(dòng)的光斑。
顧辰的眼睛像浸在溪水里的鵝卵石，干凈得能照見(jiàn)她錯(cuò)愕的表情，瞳孔里映著她微張的嘴唇，
像朵剛要綻放的花。她注意到他膝蓋上沾著草屑，校服第二顆紐扣松著，
露出少年清瘦的鎖骨，皮膚上有層細(xì)密的汗珠，在陽(yáng)光下閃著微光。這是他們的初遇。
后來(lái)她才知道，這個(gè)總在籃球場(chǎng)揮汗的男生，會(huì)在圖書館閉館后往她書包側(cè)袋塞溫?zé)岬哪滩瑁?/p>
奶茶瓶上總貼著便利貼，寫著“少冰多糖，暖胃”；會(huì)在她痛經(jīng)時(shí)跑遍三條街，
敲開(kāi)已經(jīng)打烊的藥店，買下最后一盒姜茶，
手指被寒風(fēng)吹得通紅；會(huì)在情人節(jié)用粉筆在女生宿舍樓下畫巨大的愛(ài)心，
卻在她出現(xiàn)時(shí)躲到樹后，耳尖紅得像熟透的草莓。平安夜那天，雪落在他發(fā)梢，
他舉著包裝簡(jiǎn)陋的巧克力，盒子邊角被捏得皺巴巴的，呵出的白霧里藏著忐忑：“方雨，
做我女朋友吧?！彼匆?jiàn)自己映在他瞳孔里的倒影，像初春解凍的溪水中游弋的錦鯉，
鱗片上閃著細(xì)碎的光，于是鬼使神差地點(diǎn)了頭。戀愛(ài)三年，他們把校園釀成了蜜糖罐。
櫻花大道的長(zhǎng)椅記得，每個(gè)周末下午，他都會(huì)給她講題，陽(yáng)光穿過(guò)櫻花，
在他們書上投下斑駁的影子，他的聲音帶著溫柔的沙啞，講到她懂了時(shí)，
會(huì)輕輕刮她的鼻子；操場(chǎng)的看臺(tái)記得，每次他打籃球，她都會(huì)坐在看臺(tái)上為他加油，
喉嚨喊得沙啞，手里揮舞著他的外套，他每次進(jìn)球都會(huì)抬頭看她，
眼里閃著明亮的光；甚至食堂的窗口都記得，他們互相投喂時(shí)的傻笑，
他會(huì)把她不喜歡吃的胡蘿卜挑出來(lái)，放進(jìn)自己碗里，說(shuō)“胡蘿卜維生素多，我?guī)湍愠浴薄?/p>
畢業(yè)那年，顧辰在禮堂外的梧桐樹下給她戴上戒指，
誓詞混著蟬鳴落在她發(fā)燙的耳垂：“我會(huì)讓你成為世界上最幸福的新娘。”那時(shí)她沒(méi)注意到，
遠(yuǎn)處臺(tái)階上站著個(gè)穿白襯衫的男生，手里的相機(jī)突然垂下，鏡頭蓋滾落在草叢里，
男生彎腰去撿，陽(yáng)光灑在他后頸，那是蕭景。女兒月月的啼哭打破產(chǎn)房外的寂靜時(shí)，
顧辰正盯著手機(jī)屏幕上的“喜得千金”發(fā)呆，指腹摩挲著屏幕，像在觸摸某個(gè)虛幻的東西。
月嫂說(shuō)他抱孩子的姿勢(shì)太僵硬，像捧著一件易碎的瓷器，他的手臂緊繃，手指微微發(fā)抖。
方雨虛弱地伸出手，卻看見(jiàn)丈夫眼底一閃而過(guò)的陰霾，像烏云掠過(guò)湖面，很快被他掩飾住，
他抬頭對(duì)她笑，說(shuō)“女兒像你，真漂亮”，但那笑容沒(méi)到達(dá)眼底。“再生個(gè)兒子吧。
”月子里的某個(gè)深夜，窗外下著小雨，雨點(diǎn)敲打玻璃的聲音像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在叩門。
顧辰把湯碗重重?cái)R在床頭柜上，陶瓷與木質(zhì)桌面碰撞出刺耳的聲響，湯濺出來(lái)，
在床頭柜上留下深色的痕跡。方雨正給女兒換尿布，指尖頓在粉嫩嫩的小腳上，
尿布上印著可愛(ài)的小熊圖案，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音有些發(fā)顫：“我不想生了，月月已經(jīng)很好。
”窗簾縫隙漏進(jìn)的月光里，她看見(jiàn)丈夫突然繃緊的下頜線，像被按響的琴弦，
他的鼻孔微微張大，呼吸變得粗重。爭(zhēng)吵像夏日暴雨般突如其來(lái)。顧辰摔了奶瓶，
玻璃碴在月光里閃著冷光，像散落一地的星星碎片。“我顧家不能斷后！
你知道我爸媽盼孫子盼了多久嗎？他們每天都在問(wèn)，什么時(shí)候能抱上孫子！
”他的聲音里帶著壓抑的怒火，像座即將噴發(fā)的火山。方雨抱著受驚的女兒后退，
后背抵上冰涼的衣柜，衣柜上貼著月月的滿月照，照片里的嬰兒皺巴巴的，閉著眼睛在笑。
她忽然想起大學(xué)時(shí)那個(gè)會(huì)為她系鞋帶的少年，那時(shí)他蹲在她面前，陽(yáng)光穿過(guò)他的發(fā)絲，
落在她腳上，他抬頭對(duì)她笑，說(shuō)“我的公主，請(qǐng)穿鞋”?？涩F(xiàn)在，那個(gè)少年去了哪里？
月月的哭聲里，她聞到床頭柜上的烏雞湯散發(fā)出腥氣，像極了產(chǎn)房里的消毒水味，
讓她胃里一陣翻涌。月月三歲生日那天，顧辰說(shuō)要參加公司聚會(huì)，
出門前他親了親月月的額頭，說(shuō)“爸爸晚上回來(lái)給你切蛋糕”。方雨在玄關(guān)等到凌晨三點(diǎn)，
墻上的時(shí)鐘發(fā)出Tick-Tock的聲響，像某種昆蟲的振翅，每一聲都敲在她心上。
她給女兒蓋好毛毯，小女孩臉上還沾著奶油，嘴角微微上揚(yáng)，像是在做甜甜的夢(mèng)。
她聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，心跳突然加速，可進(jìn)來(lái)的男人帶著濃烈的酒氣，踉蹌著進(jìn)門，
白襯衫第二顆紐扣不翼而飛。鎖骨處隱約有抹淡紅，像被掐滅的煙頭，
在蒼白的皮膚上格外醒目?！肮?.....喝多了......”他含混地解釋，
舌頭像是打了結(jié)，腳步不穩(wěn)地走向浴室，浴室傳來(lái)嘩啦啦的水聲，像暴雨沖刷著屋頂。
方雨鬼使神差地拿起他的手機(jī)，鎖屏壁紙還是去年全家游迪士尼時(shí)拍的，
照片里他們站在城堡前。顧辰抱著月月，她站在旁邊，三個(gè)人都笑得很開(kāi)心，
那時(shí)顧辰的笑容還沒(méi)被陰影侵蝕。消息提示燈在黑暗里跳動(dòng)，像顆不安的心臟，
沒(méi)有備注的號(hào)碼發(fā)來(lái)：“到家了嗎？”她感到一陣眩暈，指甲深深掐進(jìn)掌心，
手機(jī)從指間滑落時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)浴室門下滲出的水漬，在地板上蔓延，
像極了那年他在她筆記本上洇開(kāi)的墨水痕跡。那時(shí)他們?cè)趫D書館，他不小心碰倒了墨水瓶，
連忙道歉，說(shuō)“我賠你一本新的”，可現(xiàn)在，他賠的是什么？把月月送去父母家時(shí)，
方雨特意選了個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，陽(yáng)光灑在街道上，樹葉的影子在地上搖曳。
母親摸著外孫女的小辮子嘮叨：“小辰最近很忙？怎么沒(méi)一起送月月來(lái)？”她笑笑，
指尖捏緊了包帶里的跟蹤器，塑料邊緣硌得掌心發(fā)疼，像藏著一把小刀。父親在一旁看報(bào)紙，
突然說(shuō)了句：“夫妻間要多溝通?！彼难坨R滑到鼻尖，報(bào)紙上的字密密麻麻，
像群螞蟻在爬。她望著老人斑爬上父親的手背，想起顧辰上次陪父親下棋還是半年前，
那天父親笑得很開(kāi)心，說(shuō)“小辰棋藝見(jiàn)長(zhǎng)”。凌晨?jī)牲c(diǎn)的酒店走廊像一條陰暗的隧道，
地毯上的花紋扭曲成某種神秘符號(hào)，像是魔鬼的腳印。方雨貼著墻根移動(dòng)，
耳麥里傳來(lái)顧辰略顯沙啞的笑聲：“寶貝兒，
今天那個(gè)提案......”他的聲音里帶著討好和溫柔，讓她想起他曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)的情話。
門把轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，她看見(jiàn)陸瑤穿著紅色吊帶裙撲進(jìn)丈夫懷里，烈焰般的唇印在他喉結(jié)上綻開(kāi)，
像滴在白紙上的血，那么鮮艷，那么刺眼。陸瑤的指甲劃過(guò)顧辰的后背，他發(fā)出低沉的笑聲，
像是從喉嚨里擠出來(lái)的，那聲音讓方雨渾身發(fā)冷。她轉(zhuǎn)身跑向安全通道，
高跟鞋在樓梯間敲出慌亂的節(jié)奏，像是有人在追趕她。監(jiān)控?cái)z像頭的紅光在眼角跳動(dòng)，
像無(wú)數(shù)只嘲弄的眼睛，注視著她的狼狽。手機(jī)里傳來(lái)令人作嘔的喘息聲，
她蹲在消防栓旁捂住耳朵，卻聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音，像是有人在敲鼓。
墻壁上不知誰(shuí)噴了句“LOVE”，字母“O”像個(gè)空洞的瞳孔，凝視著她發(fā)抖的肩膀，
她突然覺(jué)得這個(gè)單詞無(wú)比諷刺。酒吧的霓虹刺痛眼球時(shí)，她已經(jīng)灌下第三杯龍舌蘭，
酒精在胃里燃燒，像團(tuán)小火苗。冰塊在玻璃杯里浮沉，
像極了記憶里顧辰陪她看的第一場(chǎng)電影——《泰坦尼克號(hào)》，那時(shí)他說(shuō)會(huì)做她永遠(yuǎn)的杰克，
會(huì)保護(hù)她不讓她沉下去，可現(xiàn)在，他卻親手把她推進(jìn)了海里?！霸趺春冗@么多？
”熟悉的聲音穿過(guò)喧囂，像陣清涼的風(fēng)。蕭景的西裝外套落在她肩頭，帶著雪松的冷香，
那味道讓她想起大學(xué)圖書館，他總是坐在靠窗的位置，身上帶著這種淡淡的香。
這個(gè)從大學(xué)起就沉默寡言的男生，此刻正皺眉看著她面前的空酒杯，
袖口露出的腕表在燈光下泛著冷光，表盤上的指針滴答走著，像是在倒計(jì)時(shí)。她抬頭，
看見(jiàn)他領(lǐng)口別著枚精致的袖扣，是她大二時(shí)送他的生日禮物——一枚鑲著碎鉆的楓葉，
那時(shí)她說(shuō)“秋天到了，送你片楓葉”，他接過(guò)時(shí)耳尖微微發(fā)紅。
蕭景的公寓彌漫著的清冽氣息，像被雪水沖刷過(guò)的森林，干凈得有些冷清。
方雨被他安置在沙發(fā)上，突然看見(jiàn)玄關(guān)處擺放的相框——那是大學(xué)畢業(yè)照，
她站在中間笑得燦爛，顧辰勾著她肩膀，嘴角上揚(yáng)，
露出潔白的牙齒；蕭景則在后排偏頭看她，目光里藏著未說(shuō)出口的秘密，他的嘴角微微上揚(yáng)，
卻帶著一絲苦澀。她注意到相框邊角有道細(xì)微的裂痕，像一道凝固的淚痕，
不知道是怎么弄的?！盀槭裁?.....”她仰頭看他，酒精讓世界變得模糊，
眼前的他像是隔了層薄霧，“為什么他要這樣對(duì)我？”男人的喉結(jié)滾動(dòng)，
指腹輕輕拭去她眼角的淚，指腹的繭擦過(guò)皮膚時(shí)有點(diǎn)癢，像是蝴蝶的翅膀掠過(guò)。
“你值得更好的?！彼穆曇舻统?，像是從胸腔里發(fā)出來(lái)的，帶著一絲壓抑的憤怒。
她聞到他身上混合的煙草味，想起某個(gè)考前復(fù)習(xí)的夜晚，她在圖書館熬夜，他坐在角落抽煙，
被管理員追著跑過(guò)整條走廊，最后他們躲在樓梯間？他說(shuō)“抽煙提神，你要不要試試”，
她笑著搖頭，那時(shí)的時(shí)光多么單純。后來(lái)的事像被揉皺的膠片，在記憶里斷斷續(xù)續(xù)。
她記得自己扯住他的領(lǐng)帶，聞到他領(lǐng)口殘留的清香；記得他突然收緊的手臂，
西裝袖扣刮過(guò)她鎖骨，有點(diǎn)疼，
卻又帶著某種讓人上癮的感覺(jué)；記得他在她耳邊近乎破碎的呢喃：“小雨，看清楚，
是我......”月光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在彼此交纏的皮膚上織出銀色的網(wǎng)，
她看見(jiàn)他后頸有顆淡褐色的痣，像落在雪地上的松子，她伸手去摸，他卻顫抖了一下。
清晨的陽(yáng)光刺痛眼皮時(shí)，方雨發(fā)現(xiàn)自己躺在陌生的大床上，床單是深藍(lán)色的，像深夜的大海。
鵝絨被柔軟得像云端，床頭擺著一本《瓦爾登湖》，書簽夾在第52頁(yè)，
上面寫著“我看到那些歲月如何奔馳，挨過(guò)了冬季，便迎來(lái)了春天”。身旁的男人還在沉睡，
睫毛在眼下投出青黑的陰影，胡茬已經(jīng)冒出青色，他的眉頭微微皺著，
像是在做什么不安的夢(mèng)。她想起昨夜他掌心的溫度，想起昨夜的瘋狂，
拿起掉落在一旁的衣服躡手躡腳的準(zhǔn)備離開(kāi)?！耙?？”沙啞的聲音從身后傳來(lái)。
蕭景撐著胳膊支起上身，晨光為他的側(cè)臉鍍上金邊，他額角有道淡淡的疤痕，
是大二打籃球時(shí)被撞的。那時(shí)她幫他涂藥水，他說(shuō)“疼，你輕點(diǎn)”?！白蛲硎悄阒鲃?dòng)。
”他的聲音里帶著某種壓抑的情緒，像繃到極致的琴弦，隨時(shí)可能斷裂。
方雨抓過(guò)散落的衣服往身上套，指尖顫抖得厲害，紐扣怎么都扣不上，她覺(jué)得自己像個(gè)小丑。
“就當(dāng)......沒(méi)發(fā)生過(guò)?！彼浠亩訒r(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一聲嘆息，
像碎在晨霧里的玻璃，又像那年他在圖書館替她撿起掉落的鋼筆時(shí)，輕輕說(shuō)的“小心”，
可這次，誰(shuí)來(lái)替她小心？離婚協(xié)議書攤開(kāi)在餐桌上時(shí)，陽(yáng)光穿過(guò)紗窗，
在桌面上織出細(xì)密的網(wǎng)格，像某種刑具，籠罩著坐在桌前的兩個(gè)人。顧辰的臉色比紙還白，