1.叛逆阿娘是十里八村最漂亮的姑娘，生得皮白貌美，腰細(xì)如柳，
走起路來(lái)風(fēng)都忍不住繞她幾圈?？伤藿o了我那一無(wú)是處的爹——賭徒、懶漢、酒鬼，
一個(gè)靠在地上撒潑賴(lài)賬混日子的人。所有人都說(shuō)阿娘瘋了，
連媒婆都搖頭：“哪家姑娘不是拼命往好人家送，她倒好，往火坑里跳?！笨伤Φ玫?，
說(shuō)：“十八萬(wàn)八，能換我弟弟一個(gè)媳婦，換我爹一個(gè)稻谷收割機(jī)，也不算虧。
”誰(shuí)知她披著紅嫁衣進(jìn)門(mén)的那天，才知道，那十八萬(wàn)八的彩禮，是爹挨家挨戶借出來(lái)的，
以后也要靠著她——一筆一筆、一天一天地還。她不是嫁進(jìn)來(lái)，是買(mǎi)進(jìn)來(lái)的！
我和阿弟出生那年，阿娘剛滿二十，正值最盛的年華?？伤氖衷缇湍コ隽死O子，
原本修長(zhǎng)的指頭因?yàn)槿找瓜匆路N田變得粗硬，臉上的笑也越來(lái)越淡?？伤缇驼J(rèn)命了，
所以命運(yùn)的苦難全壓在她身上。她認(rèn)下了婚姻這口爛井，認(rèn)下了婆家的冷眼，
認(rèn)下了丈夫的暴躁和婆婆的算計(jì)，認(rèn)下了所有“為了家、為了孩子”必須咬牙忍的事。
她一輩子，都在給別人的命做墊腳石?？晌也徽J(rèn)。我不信這個(gè)“命”，我也不想像她一樣，
一輩子都被一句“認(rèn)命”拿捏得死死的。她說(shuō)：“你爹再壞，也是你爹。
” 我說(shuō)：“我不欠他。生我是他一哆嗦的事兒，不是我求來(lái)的。
”她說(shuō)：“女人還是要結(jié)婚的，再好的學(xué)歷也是裝門(mén)面的。
”我說(shuō)：“我就是為了不結(jié)婚才拼命讀書(shū)。你不怕被毀一生，我怕。
”她說(shuō)：“你阿弟沒(méi)本事，你幫幫他?！蔽艺f(shuō)：“我不是來(lái)還債的，我是來(lái)斷債的。
”2. 真相小時(shí)候，我也以為命是生下來(lái)就注定的。我是龍鳳胎里的“那個(gè)女娃”。
一個(gè)原本該在娘胎里就打掉、連哭聲都沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)出的女孩。是我弟弟救了我。因?yàn)樗悄泻ⅲ?/p>
為了他，我才得以出生。所以我活著，就該感恩。
該讓著他、護(hù)著他、什么都不能搶、不能爭(zhēng)、不能反抗！因?yàn)槲沂墙憬悖?/p>
因?yàn)槲沂恰凹?xì)妹子”。這話像釘子一樣，釘在我心上。釘?shù)蒙?，拔不掉，也不肯銹。
于是我學(xué)會(huì)了忍，學(xué)會(huì)了讓?zhuān)瑢W(xué)會(huì)了——咬牙。我咬牙不去看那些分不平的雞腿。
哪怕油香四溢時(shí)，我的筷子早就悄悄探過(guò)桌沿，后來(lái)又默默收回。
我低頭啃著那個(gè)總說(shuō)是“小雞腿”的雞翅根，牙縫里磨著咽不下去的委屈。
我咬牙不去計(jì)較掃地、做飯、洗衣都是我的事。冬天水冷得刺骨，我搓著衣服手都凍裂了皮，
弟弟在灶屋邊吵著飯什么時(shí)候好， 我手上冒著血絲，還得趕緊擦干，說(shuō)：“快了。
”我咬牙不去羨慕弟弟上桌吃飯、夏天能躺在最涼快的地方。他來(lái)了就能把我從風(fēng)口趕開(kāi)，
我縮在角落上，熱得額頭起疹子， 媽媽卻說(shuō)：“你是姐姐，就該讓著弟弟！”咬牙，
咬到腮幫子都酸了?？尚睦锬强跉?，總是咽不下去。像一根魚(yú)刺，喉嚨不扎，心頭扎。后來(lái)，
我才知道一個(gè)真相——我本不是姐姐。被所有人都叫“弟弟”的那個(gè)人，
其實(shí)比我早出生半天。我是那個(gè)妹妹?？伤麄儏s從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我。從小到大，
我都被灌輸一個(gè)道理：“你是姐姐，就該護(hù)著他，不能搶?zhuān)荒軤?zhēng)，更不能反抗。
”小時(shí)候我信了，我咬牙信了。直到那天，我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)奶奶和媽媽聊天，
說(shuō)漏了嘴：“雖然天賜出生的早，但是讓細(xì)妹兒當(dāng)姐姐，不單能照顧天賜，
還能早點(diǎn)嫁人換彩禮！”我在門(mén)后聽(tīng)著，腦袋嗡的一下，連空氣都凝住了。我不是姐姐？
我從來(lái)都不是！可為什么，從我牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，我就要被教育“你是姐姐，要讓著弟弟”？
為什么我掉眼淚了要被罵“嬌氣”，而他摔一下就能被抱起來(lái)哄？為什么他能犯錯(cuò)，
而我卻連頂嘴都不能？為什么我必須扛起一個(gè)“姐姐”的殼，明明是我晚出生，
卻要活得像個(gè)長(zhǎng)年累月的犧牲者？只因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩？只因?yàn)樗莻€(gè)男孩？
就因?yàn)樗恰澳卸 ?，我就得學(xué)會(huì)低頭、退讓、消失？就因?yàn)椤澳愕艿苁悄愕奶臁保?/p>
我就連地都不能踩穩(wěn)？憑什么！那一刻，我站在屋后的破墻邊，指甲死死摳著斑駁的磚縫，
縫里全是灰，全是塵土。我從牙縫里擠出這三個(gè)字：憑、什、么？他們口中的“天”，
每天打碎我的碗、推我下水溝、在我吃飯時(shí)扯我的辮子。那個(gè)“天”，
在偷拿麥乳精被抓住時(shí)第一反應(yīng)是：“是姐姐讓我拿的?！蔽覅s要做他的地，做他的盾，
做他的犧牲品。我終于明白，從不是我爭(zhēng)不贏，而是我根本不被允許爭(zhēng)。
因?yàn)樗麄冊(cè)缇徒o我寫(xiě)好了命，一筆一劃，密不透風(fēng)—— “你是姐姐。” “你是女的。
” “你就該讓?！笨晌也皇墙憬?。我是妹妹。而哪怕我是姐姐，我也不是天生的“讓者”。
我不是誰(shuí)的地，也不是誰(shuí)的影子。3. 反抗我要開(kāi)始不信命，我要開(kāi)始反抗，
我要開(kāi)始——爭(zhēng)！我那天就站在廚房門(mén)口，手里還拎著剛洗好的菜，
水順著手腕一直滴到胳膊肘。屋里吵得很。弟弟又惹事了。
把爺爺養(yǎng)的那只老公雞給放出去了，跑到后山被野狗叼走了。爺爺氣得吹胡子瞪眼，
抄起拐杖就要打?？纱蛘l(shuí)呢？自然是我。“你個(gè)做姐姐的，就不知道管著他點(diǎn)？你干啥吃的？
”“從小就慣她，看看她教出來(lái)的弟弟成啥樣了！”“女娃娃賤命還橫！”拐杖沖我抽來(lái)，
哪怕我根本不在場(chǎng)?？晌乙苍缇土?xí)慣了這種“連坐”懲罰。我低著頭，手里的菜還在滴水，
心卻早就滴血。就在爺爺?shù)墓髯勇湎履且豢?，我抬手，一把抓住了。啪?/p>
我第一次正面接住了那根拐杖，拇指發(fā)白、手腕在顫抖，心卻很靜?！拔也皇撬憬?。
”我盯著爺爺?shù)难劬?，一字一頓地說(shuō)。屋里靜得連鍋里燒開(kāi)的水都能聽(tīng)見(jiàn)?！拔沂敲妹?，
他才是哥哥?！蔽抑貜?fù)一遍，聲音比自己想象得要堅(jiān)定，“從小到大，你們都騙我。
可騙不了我一輩子！”爺爺?shù)哪橀_(kāi)始抽動(dòng)，
奶奶想打圓場(chǎng)：“小孩子聽(tīng)誰(shuí)亂說(shuō)的……你是姐姐……”“我不是?！蔽覕蒯斀罔F。
弟弟站在堂屋門(mén)口，嘴巴張著沒(méi)合上。他沒(méi)想到我敢吼出來(lái)。我自己也沒(méi)想到。
可我已經(jīng)憋得太久了，那種從骨縫里竄出來(lái)的委屈、憤怒、和羞辱，一點(diǎn)點(diǎn)灌滿了整個(gè)胸腔。
我突然把手里的菜摔在地上。“雞是他放跑的，憑什么打我！”我盯著爺爺，
“你有本事打一回他試試！從小到大，他打碎碗、砸鍋蓋、搶我吃的、踹我下水溝，
哪次你不是護(hù)著他？你們說(shuō)姐姐要讓著弟弟，可誰(shuí)讓過(guò)我？”奶奶臉色憤怒，
媽媽急著把我拉開(kāi)，我卻不讓——我從小被拉得太多了，這次不想再退?！拔也皇羌?xì)妹子，
也不是他墊背的命?！薄拔沂俏易约??！蔽艺f(shuō)完這句話，眼淚倏地涌出來(lái)，卻沒(méi)再低頭。
我站在那里，像一根被壓了太久的竹子，終于撐破纏在身上的泥，冒出了一點(diǎn)綠。
那天我被打了，還是被打了。但不是為了別人的錯(cuò)，也不是因?yàn)椤敖憬憔驮撟尅薄?/p>
是因?yàn)槲曳纯沽恕？晌倚睦餂](méi)有再憋屈。那一晚，我額頭腫了一塊，
阿媽用冰冷的毛巾給我敷著，我躺在炕上，望著窗外一輪蒼白的月亮，突然笑了。
我知道我不會(huì)就這么算了。從那天起，我開(kāi)始攢勁。攢所有不甘，攢所有的委屈，
攢所有我“作為我自己”的力氣。哪怕這條命，從出生起就被安排好了。我也要讓命聽(tīng)我的。
作為山里人，逆天改命的機(jī)會(huì)不多。我知道我們這種人，大多是怎么活一輩子的。女孩，
長(zhǎng)到十七八歲，出嫁。帶著一臉的忍讓?zhuān)簧淼睦侠O，和一顆認(rèn)命的心。
嫁到另一個(gè)山溝溝里去，繼續(xù)做飯洗衣，生兒育女，供丈夫讀書(shū)，供兒子讀書(shū)。男孩，
好一點(diǎn)的能考上中專(zhuān)，再好一點(diǎn)能摸進(jìn)城；差一點(diǎn)的，就在地里刨食、打零工，再娶個(gè)媳婦，
復(fù)制上一代的命運(yùn)。我小時(shí)候不懂這些道理，只是模模糊糊地知道：“我不想這樣過(guò)。
”不想一輩子掃地、做飯、看人臉色。
不想永遠(yuǎn)吃不到雞腿、睡不到風(fēng)口、出門(mén)要躲親戚的白眼、做錯(cuò)事總是我認(rèn)。直到有一次，
鎮(zhèn)上的學(xué)校來(lái)我們村里宣傳，說(shuō)今年中考改制，考上重點(diǎn)中學(xué)的孩子可以直接保送市一中，
再往上還有全獎(jiǎng)。那天正好下雨，村口的土路泥濘不堪，我躲在講臺(tái)后面聽(tīng)老師講話，
褲腳都被泥水濺臟了?？晌乙粍?dòng)不動(dòng)。那一刻，我感覺(jué)，有一道光，穿透了烏云，
打在我身上。讀書(shū)，或許真的是唯一的路。唯一能讓我跳出這個(gè)山溝溝，
甩掉“細(xì)妹子”“賠錢(qián)貨”這幾個(gè)字的路。我記得回家那天，阿娘煮了紅薯干給我吃。
我一邊啃著干巴巴的紅薯，一邊跟她說(shuō)：“阿娘，我想拼一回試試?！卑⒛镢读艘幌?，
然后笑了：“你有這個(gè)命？”“不是命，”我咬著牙，“是我自己選擇的路！”從那天起，
我開(kāi)始拼命念書(shū)。每天天剛蒙蒙亮就起來(lái)看書(shū)，夜里冷得手發(fā)紫我也不敢停。
教科書(shū)看舊了就抄，沒(méi)有資料就背，公式一遍遍默寫(xiě)在草紙上，字歪了再寫(xiě)一遍。
弟弟玩泥巴，我在背詩(shī)。爺爺奶奶罵我做事磨嘰，我低頭裝聽(tīng)不見(jiàn)，腦子里在算數(shù)學(xué)題。
連割豬草的路上，我都背書(shū)，嘴里念念有詞。所有人都說(shuō)我是個(gè)“有點(diǎn)瘋的丫頭”，
但沒(méi)人知道，我是在命里找出口。我是那年全村唯一一個(gè)考上市重點(diǎn)高中的女孩。
錄取通知書(shū)下來(lái)那天，爺爺一句話沒(méi)說(shuō)，
奶奶說(shuō)了一句“女孩讀那么多書(shū)做什么”.但我看到，阿媽的眼里，是第一次泛起了光。
她手忙腳亂給我縫了一個(gè)包，說(shuō)是讓人看著像個(gè)“學(xué)生樣”。我知道，
她也沒(méi)想過(guò)女兒能走出這山。可我做到了。因?yàn)槲也徽J(rèn)命。
4. 泥潭但有時(shí)候命運(yùn)就是這樣，等著你剛剛看到一點(diǎn)希望的時(shí)候，便狠狠地伸出手，
把你一把按進(jìn)泥里。通知書(shū)寄到家里那天，阿媽抱著我哭了。她沒(méi)說(shuō)什么大道理，
只說(shuō)：“你爭(zhēng)氣，娘臉上才有點(diǎn)光?！笨晌业?？他從不知道我是哪年級(jí)，考了幾分。
他不在家，不干活，不種地。他有他的“兄弟”，有他的“牌友”，
有他那永遠(yuǎn)賭不完的“運(yùn)氣”。錄取通知書(shū)下來(lái)的第三天，學(xué)費(fèi)還沒(méi)籌齊，
我媽說(shuō)：“再去找你舅借點(diǎn)。”可她前腳剛出門(mén)，后腳我就看見(jiàn)我那爹，
拿著我們湊的錢(qián)——整整八百塊——塞進(jìn)了他那破布包里。我嚇傻了：“爸，那是我的學(xué)費(fèi)，
你不能拿去賭……”他醉著酒，眼睛通紅，嘴里噴著酒氣：“賭個(gè)屁啊，
借點(diǎn)錢(qián)周轉(zhuǎn)一下懂不懂？我贏了還給你雙倍！你讀書(shū)有個(gè)屁用？哪個(gè)念書(shū)的孝順爹娘？
還不是要嫁人！”“你嫁人，我還可以要彩禮；你念書(shū)，天天往外跑，花錢(qián)。
”我沖上去去搶?zhuān)粋€(gè)耳光甩過(guò)來(lái)，打得我耳朵嗡嗡響。他揚(yáng)著嗓子罵我：“你個(gè)死細(xì)妹，
別給臉不要臉！你有今天，是你弟救的你，要不是看上你弟是男娃，你早讓老子打掉了！
”我呆在那里，一句話都說(shuō)不出來(lái)。 連眼淚都流不出來(lái)。他抱著我弟，坐在門(mén)檻邊上，
嘴里“寶兒，寶兒”的叫著，還一邊哆嗦著說(shuō)：“你姐念書(shū)有啥用，還不是別人家的媳婦？
只有你讀書(shū)才能給我老周家光宗耀祖！你放心，等爹贏了錢(qián)，就給你買(mǎi)名額，咱也上高中！
”我弟在他懷里，一臉冷漠地別過(guò)頭，說(shuō)：“我不是讀書(shū)的料，你讓阿姐去吧！