1 歸巢（春分）青石板縫里的蕨類植物掛著晨露，
林夏的行李箱輪子碾過刻有"貞節(jié)流芳"字樣的古碑時，
小妹騎在墻頭的剪影恰好割裂了朝陽。五歲孩子用紅色頭繩扎著男童式的沖天辮，
脖頸間的銀鎖隨著童謠晃動，鎖芯墜著的鈴鐺卻發(fā)不出聲響——早被棉絮塞死了。"金鎖鎖，
銀鎖鎖，鎖住阿姐腳脖脖..."小妹的腳踝在晨光中泛著不正常的青白，
林夏突然想起視頻里母親給小妹泡的藥浴，
褐色的液體中總浮著幾味不該出現(xiàn)在兒童藥劑里的藥材。"姐！
"二妹從祠堂的雕花窗欞間探出頭，藍白校服領口沾著香灰。她嘴唇無聲開合，
左手在窗框邊快速比劃化學元素周期表的手勢——那是姐妹倆從小到大的暗號，
"CaCO?"代表危險。林夏的心跳漏了一拍。供桌上新添的桃木牌位被三炷香籠著，
煙篆扭曲成"林周氏"的字樣。照片竟是她大一時寄回家的藍底證件照，
如今被P上民國風格的立領斜襟襖，嘴角還被描紅胭脂。"大學生回來啦？
"三大姑搖著蒲扇跨過門檻，繡花鞋精準踩住林夏的行李箱，"你爹媽可算熬出頭了，
招個女婿頂半子..."她腕間的翡翠鐲子磕在門環(huán)上，
露出內(nèi)側(cè)刻著的"節(jié)"字——村里每個寡婦都戴著同樣的鐲子。
閣樓的霉味裹著記憶撲面而來。林夏的手指拂過書架上的《婦產(chǎn)科臨床手冊》，
書脊編號從1985到2017年整齊排列，
最新那本的夾頁里掉出張B超單：2018年3月，胎兒性別欄畫著問號，
醫(yī)師簽名處蓋著"林建國"的私章。床底突然傳來抓撓聲。
小妹抱著褪色的奧特曼玩偶鉆出來，玩偶后背裂開的縫線里露出半截試管。
"明遠哥哥給的糖..."孩子攤開掌心，彩色糖紙包裹的竟是媽富隆避孕藥。
暴雨在子夜時分叩響窗欞。林夏借著手機微光撬開松動的地板，
塵封的鐵盒里躺著三本《孕婦保健手冊》。
1999年的記錄頁貼著四張不同筆跡的引產(chǎn)同意書，
最新那張是去年冬天的："患者林周氏，52歲，
因IVF術(shù)后并發(fā)癥..."閣樓門吱呀作響，母親端著安神湯的身影被閃電映在墻上。
湯碗里的當歸混著藏紅花，林夏突然注意到母親無名指上的戒痕——二十年前那個雨夜，
父親就是用祖?zhèn)鞯聂浯浒庵笓Q來了第一劑促排卵針。"趁熱喝。"母親的手在發(fā)抖，
湯匙與碗沿碰撞出細碎的顫音。林夏佯裝失手打翻湯碗，褐色液體滲進地板縫隙，
竟將暗格里的鐵盒腐蝕出焦痕。祠堂方向忽然傳來重物墜地的悶響。
林夏貼著潮濕的墻根潛行，看見周明遠正將八個陶罐埋進古井。月光掠過罐身的瞬間，
——"庚辰年林招娣未誕之長子"、"丙戌年次子"...最新那個陶罐還粘著新鮮的血跡，
小妹的名字在月色下泛著幽光。井邊的老槐樹突然墜下個東西。林夏接住二妹扔下的紙團，
展開是張被藥汁浸透的處方箋："戊酸雌二醇每日2mg，連服三月，患者：林留娣，5歲。
"瓦當上的露水墜落在后頸時，林夏終于讀懂二妹的化學暗號——CaCO?遇酸分解，
這個家正在看不見的角落發(fā)生著致命的化學反應。2 鐵硯（谷雨）祠堂改建的書房里，
林建國用鎮(zhèn)紙壓平林夏的錄取通知書復印件。泛黃的宣紙上，
浙江大學社會學系的金字被朱砂筆劃去，改寫為"林氏宗族文化傳承人"。
"大學生就該把學問用在正道上。"他摩挲著案頭那方祖?zhèn)麒F硯，
墨汁在凹槽里凝結(jié)成血痂般的硬塊。十年前這方鐵硯砸碎過林夏的鋼琴夢。
那時她剛獲得市少兒鋼琴比賽冠軍，林建國當著她音樂老師的面，
將獲獎證書塞進硯臺下的炭盆："彈琴能生兒子嗎？"飛濺的墨星子在少女白裙上燙出黑洞，
如同此刻她學士服袖口沾著的朱砂墨跡。"這是周家送來的《妻訓》摹本。
"林建國展開一卷泛黃的絹帛，
條：未經(jīng)許可不得單獨外出..."最后頁夾著林夏的碩士錄取通知書——原來早在半年前，
父親就攔截了復旦大學的保研確認函。二妹的尖叫聲刺破晨霧。林夏沖進西廂房時，
看見父親正用鐵硯壓住撕碎的化學競賽報名表。
"女孩子搞這些危險東西..."林建國將硫酸銅溶液潑向院角的蘭草，
"當年要不是我燒了你姐的鋼琴書，她現(xiàn)在能安心準備婚事？
"銅離子在瓷盆里綻開妖異的藍花，就像小妹睡衣上漸次浮現(xiàn)的淤青。
五歲孩子蜷縮在樟木箱里，手腕系著紅繩銅鈴——這是林家祖?zhèn)鞯?訓女鈴"，
女兒每違逆一次父命，鈴舌就加重半錢。"你兩個妹妹的前程都攥在你手里。
"林建國鎖上書房的多寶格，里面陳列著林夏從小到大的獎狀，
每張都被重新裝裱過：小學作文競賽金獎變成《孝女經(jīng)》臨帖，
生物奧賽證書覆蓋著《女則》注釋。最頂層的楠木匣里，
林夏的身份證與戶口本正在塑封機下緩緩覆膜，新的封套印著"周林氏宗譜預備卷"。
暴雨夜，林夏在祠堂耳房發(fā)現(xiàn)成捆的境外書刊。
《女德教育的現(xiàn)代價值》《宗族治理模式研究》的封面上，林建國的名字出現(xiàn)在編委會首位。
最新期雜志內(nèi)頁報道著他的學術(shù)演講："...通過重構(gòu)家族敘事，
有效遏制了女性知識分子的離軌傾向...""你以為考上大學就能飛出五指山？
"父親的聲音突然從背后傳來，他手里握著林夏剛收到的外企錄用通知，
"這家公司董事長是咱們族親，你的勞動合同要改簽成家族協(xié)議。
"他展開的補充條款里寫著："乙方需承諾五年內(nèi)生育兩胎，
崗位職責包括宗族文化海外推廣。"小妹的哭聲從井臺傳來。林夏奔過去時，
看見孩子正被逼著用毛筆描紅："女子無才便是德"。周明遠握著她的手，
筆尖卻懸在《周氏族規(guī)》的"七出之條"上。井水倒映著二妹的身影，
少女將濃硫酸緩緩注入祠堂的祭祀酒壇——那是父親每天服用"延壽丹"的藥引。
閣樓的木地板在凌晨兩點發(fā)出暗號般的叩擊聲。林夏掀開活動磚，
二妹藏的應急物資赫然在目：防狼噴霧、錄音筆、微型攝像頭，
還有張被化學試劑顯影的族譜殘頁——原來林夏并非長女，在她出生前還有個姐姐，
1995年因試圖報考中專被活埋在后山竹林。"這是當年埋人的位置。
"二妹在手機地圖上標出紅點，衛(wèi)星圖像顯示那里新起了座琉璃頂小屋，
"父親上周請來風水先生，說要給未來外孫建早教書院。"她調(diào)出偷拍的圖紙，
蒙氏教具陳列室的地下竟連著小型實驗室，培養(yǎng)艙的設計圖標注著"胚胎性別篩選裝置"。
林建國晨練時的太極劍突然架到林夏頸間。"聽說你在寫什么女性權(quán)益論文？
"劍穗掛著的玉墜正是當年換促排針的翡翠扳指，"你導師王教授和我同屬宗族文化研究會，
他的課題經(jīng)費..."劍尖挑開林夏的衣領，露出藏在胸口的錄音筆，"...還是我批的。
"祠堂晨鐘響起時，林夏的筆記本在炭盆里蜷縮成灰。父親用鐵硯碾碎她的U盤，
卻不知道云端早已同步了所有證據(jù)。小妹頸間的鈴鐺突然斷線，銅鈴滾進排水溝那刻，
林夏看清鈴舌里封著的微型芯片——那是十年前姐姐被活埋時，貼身戴著的學生證感應器。
3 繭房（小滿）母親的影子與枷鎖祠堂偏廳的樟木箱泛著腐朽的潮氣，
林夏的手指觸到玉鐲內(nèi)圈的刻痕時，月光正斜斜照進窗欞。
"王招娣"三個字像毒蟲般嚙咬著她的神經(jīng)——外婆的族譜上分明寫著"王鳳芝"，
那是母親唯一未被篡改的印記。鐲子內(nèi)側(cè)黏著干涸的血跡，
像是當年硬套進母親手腕時磨破的皮肉。一本1982年的賬本從箱底滑落，
紙頁間夾著張泛黃的照片：十三歲的母親穿著不合身的工裝，站在紡織廠的鐵門前。
她的左腳鞋尖露出變形的腳趾——那是纏足失敗留下的殘疾，
卻成了外婆口中的"懲戒"："腳都裹不端正，難怪心野！""你大舅結(jié)婚那日，
我偷了支鋼筆。"母親幽靈般的聲音在梁柱間回蕩。她掀開袖口，露出腕間蚯蚓狀的疤痕，
"你外婆用秤砣砸斷我的手，說女子的手只配納鞋底。"月光下，
那些疤痕拼湊出模糊的"女"字，像一道永恒的詛咒。閣樓突然傳來瓷器碎裂聲。
二妹撞開房門，懷里緊抱著個生銹的鐵盒。