【第一章】教室的門沒關(guān)，風(fēng)就那樣鉆了進(jìn)來，像個(gè)沒規(guī)矩的小偷，在木地板上打了幾個(gè)旋，
順著光斑潛入教室深處。那是傍晚五點(diǎn)半的風(fēng)，還殘留著校園梔子花的味道——甜中帶點(diǎn)澀，
就像十七歲的夏天。風(fēng)從門口擠進(jìn)來，把那張曲譜吹得一抖一抖，紙角翹起，
在琴蓋上打著圈。林霧沒動，像是跟那風(fēng)一塊僵住了。她看著那張紙，眼神虛虛的，
好像根本沒在看。她沒有去撿。她只是望著它——甚至不是望，
而是用一種漫無焦點(diǎn)的目光看著那個(gè)方向，像透過一張泛黃的照片，想從里面找到一點(diǎn)什么，
又不敢真找出來。鋼琴前的木凳還留著余溫。她當(dāng)然知道沈遇早就不在那里了，可那溫度，
像是被誰有意藏在那里，留給她的。那句話——“你是他最放心不下的孩子。
”像被反復(fù)回放的錄音帶，一遍一遍地在腦子里響，像是有什么在用力敲擊她的耳膜，
一聲一聲，鈍痛又無法逃避。她忽然覺得呼吸有點(diǎn)困難。屋里安靜得過分，
連那曲譜的翻動聲都好像被包進(jìn)了某種密閉空間里，像在水底聽自己心跳。她咬了咬唇，
走過去，一步一頓，每一步都像踩在心上。她伸手把琴蓋掀開，動作緩慢，卻幾乎沒有猶豫。
手指落下去的時(shí)候，她的手微微發(fā)抖，但很快穩(wěn)住了。她閉上眼。琴鍵冰涼，
但她仿佛感受到了一種說不出口的熟悉觸感，就像回到了那個(gè)她最不愿回去的起點(diǎn)。
D?、Gb、Bb……她一音一音地按下去，像在喚醒沉睡的夢，也像是給自己做手術(shù)，
一寸寸割開舊傷，把埋進(jìn)去的痛一點(diǎn)點(diǎn)挖出來。每一個(gè)音都落得極慢，卻也極穩(wěn)。有些音，
她記得是在父親病重那年學(xué)的。那時(shí)候沈遇才剛畢業(yè)，被她父親帶進(jìn)琴房做助教。她討厭他，
不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了什么，只是因?yàn)樗驹谒赣H身邊的位置，是她夠不到的。
“你別總板著臉，”沈遇有一次在練習(xí)室里這樣說，“你彈得好不好，老師根本不在乎。
”她當(dāng)時(shí)懟回去：“你不懂?！彼两裼浀媚蔷洹澳悴欢背隹跁r(shí)的尖銳，
那是帶刺的孩子氣，是她所有自尊被戳穿后的唯一偽裝。但他沒生氣，
只是淡淡地回了一句：“你也不懂他。”那一刻她愣住了，像是被什么輕輕擊中。
可后來太多事情把這點(diǎn)微妙掩蓋過去了。父親病重、住院、沈遇接手她的課業(yè)……再后來，
父親走了。他也走了。沒有告別，只留下一句轉(zhuǎn)系、調(diào)職、時(shí)間不合適。再見時(shí)，便是現(xiàn)在。
林霧不知道她是第幾次坐在這架琴前，但每一次都像在等什么。等誰？她自己也說不清。
琴聲繼續(xù)。像舊夢重溫，也像回憶清算。她越彈越慢，不是因?yàn)橥洠?/p>
而是因?yàn)槊總€(gè)音符都太重了，像是背著父親的目光，又背著沈遇的沉默。曲子中斷了。
不是因?yàn)樗龔楀e(cuò)，而是門口有了腳步聲。她沒有抬頭。但她知道，是他。
她甚至能感受到他站在那里沒動的氣息——那種帶著書卷味的、沉默又克制的氣息。
耳邊是靜的，呼吸都靜得不像平時(shí)。她像賭氣似的，繼續(xù)按下去，哪怕節(jié)奏全亂了，
也不愿先停下?？赡枪蓺庀⒃絹碓浇?，甚至靠到她背后時(shí)，她突然有種被按住脊椎的錯(cuò)覺。
她停了。那一刻，她的呼吸不知為何亂了，她知道不是因?yàn)閺楀e(cuò)，
而是因?yàn)樗娴恼驹谒砗罅恕Ｒ粋€(gè)離開她三年的人，一個(gè)她以為不會再見的人，
一個(gè)她又說不上該不該恨的人。他真的沒走嗎？
她幾乎是咬著唇才把那句“你回來了”吐出來的。但他說：“我沒走。
”沈遇的聲音依舊低沉克制，像潮水壓住岸線，推不走，也不敢淹沒。林霧看著琴鍵，
聲音幾不可聞：“你說我父親把我托付給你。”他站在她身后，沉默。她指尖落下一音，
脆響中帶著一絲顫意：“那你，是不是也把我，當(dāng)成一個(gè)任務(wù)？”沈遇沒有回應(yīng)。
她等了一會兒，卻再等不來他的聲音。于是，她緩緩站起，回身，正面迎上他的眼。
“你怕我恨你?！?“可你有沒有想過——我怕我根本恨不起來?！蹦且豢蹋?/p>
沈遇像被什么打中了。他的喉結(jié)微動，呼吸一滯，眼中某種克制的情緒幾乎要決堤。
他伸出手，卻最終只落在她肩上，指節(jié)用力，像是想壓住某種沖動?！办F霧?！蹦且宦?，
比夜還低，比風(fēng)還冷。林霧沒有躲，反而抬起手，輕輕握住了他的指節(jié)。兩人的手，
就這樣相握著，像是錯(cuò)位的旋律終于重合?！拔也皇切∨⒘?。
”“你也不是我父親的學(xué)生了?！鄙蛴龅闹腹?jié)微微收緊，卻依然不肯再進(jìn)一步?！安辉?。
”“我知道。”林霧垂下眼，“可有時(shí)候，知道和想要，是兩碼事?！彼鋈凰砷_手，
退了一步。那一步，像是把她整個(gè)人都推回了寒冷的現(xiàn)實(shí)。
林霧輕輕笑了：“你以為我不敢彈琴，其實(shí)我更不敢看你……怕我自己看出喜歡，
怕你也看得出來。”他轉(zhuǎn)過身，背影沉沉：“我不知道你在說什么?！彼齾s一步一步走近，
走到他面前，仰頭看他?！澳阍谂抡l？怕我？還是怕你自己？”沈遇一瞬不瞬地盯著她，
那雙眼睛再也沒有冷靜與理智，而是藏著波濤。他們就這樣僵持著，誰都沒有再說話。
直到樓下響起另一間琴房的練習(xí)聲，柴可夫斯基的旋律淌上來，像潮水一樣，
把這場沉默包裹住。林霧低頭，聲音輕得像風(fēng)：“我走了?！彼竭^他，
手指劃過他西裝的袖口。沈遇沒有回頭?？僧?dāng)她走到門口時(shí)，
背后忽然響起一聲：“你明天還來嗎？”她頓了頓，嘴角微動?！澳阆Ｍ襾韱?？
”他沒回答。林霧也沒等，只是輕輕一笑，推門而出，風(fēng)帶起她的發(fā)，像是落雪，靜悄悄，
卻不留痕?！镜诙隆孔叱銮俜磕且豢?，林霧感覺自己像從一場舊夢里醒來。
走廊盡頭的窗開著，風(fēng)順著樓梯口卷進(jìn)來，吹得樓道里的宣傳板紙嘎嘎作響。她沒轉(zhuǎn)頭，
也不想回頭。腳步卻有些慢，好像每一步都還殘留著方才那雙手的余溫。
她低頭看著自己的指尖，那是剛剛握住沈遇的那只手。她記得他的指節(jié)帶著涼意，
手掌卻燙得像火，像是忍了很久才松開的執(zhí)念。林霧走到飲水機(jī)前，接了一杯溫水，
手卻沒有捧穩(wěn)，杯壁上的水溢出一點(diǎn)，滾過她的指背?！疤?。”她輕輕說了一句。
不是真的疼，只是某種遲來的反應(yīng)。校園的天已經(jīng)微暗，
教學(xué)樓外的梧桐樹影子斜斜地打在欄桿上，像一只只交疊著的手——伸出來，又退回去。
她靠在墻邊站了一會兒，腦子空白。她不是沒想過重逢。她甚至在很多夜晚幻想過，
那場不告而別如果重新出現(xiàn)，他會說什么，她又會做什么?？伤龥]想過，真正面對的時(shí)候，
自己竟然一點(diǎn)也不瀟灑。“你明天還來嗎？”他說這句話的時(shí)候，聲音不是試探，
也不是留戀，更像是……小心翼翼的等候?？伤K究沒有回答她那句“你希望我來嗎？
”她輕笑了一下，把那口氣壓回心里。“別自作多情，林霧。”她對自己說。可她不知道，
她剛離開沒多久，沈遇也從琴房走了出來。他站在門邊，背靠著那面淡灰色的墻，
像從剛才開始就一直在對抗什么。他低頭看了一眼自己的手，那根指節(jié)因?yàn)樗奈站o，
還殘留著淡淡紅痕沈遇站在那道走廊盡頭的光影中，聽著樓下水管里傳來斷斷續(xù)續(xù)的滴水聲。
整個(gè)教學(xué)樓都空了，琴房的門還虛掩著，風(fēng)偶爾把門輕輕一推，發(fā)出“吱呀”一聲，
像某種遲疑。他沒有點(diǎn)煙。他已經(jīng)戒了快五年，從林教授走后?？伤F(xiàn)在很想抽一根，
像是能從那些繚繞里找到點(diǎn)緩和的喘息。——林霧回到宿舍的時(shí)候，寢室還沒人，
夏日傍晚的陽光透過窗簾的縫隙打在床鋪上，有點(diǎn)刺眼。她沒開燈，也沒換衣服，
書包放下之后就坐在床邊，仰著頭盯著天花板，一動不動。一只小風(fēng)扇在角落吱吱作響，
吹動掛在陽臺上的一條裙子，那是她上周剛買的，淡綠色，帶繡花，
像極了小時(shí)候父親送她的第一條演出裙。那年她七歲，第一次站在眾人面前彈奏，
手抖得厲害，汗從掌心流到琴鍵上，把整個(gè)音階都彈虛了。結(jié)束的時(shí)候，她哭了。
人群還在鼓掌，她蹲在幕布后偷偷流淚，覺得丟人又失敗。結(jié)果是沈遇幫她收的譜。
他那時(shí)候才二十出頭，穿著白襯衫，笑得不怎么溫柔，卻也沒嘲笑她，只是把譜遞過來，
說：“哭什么，你總不能指望每一場都完美吧。”她當(dāng)時(shí)沒接，只紅著眼說：“你不懂。
”“我懂?！彼f，“我十歲的時(shí)候也哭過?！彼@句話她當(dāng)年沒當(dāng)回事，
后來卻記了一輩子。那種“我懂”，不是敷衍，是從某種相似失敗里走出來的人說的。
——她翻了個(gè)身，趴在床上，把臉埋進(jìn)手臂里?！拔也皇切∨⒘恕?/p>
”她今天把這句話說出口的時(shí)候，心跳得像是要炸開。那不是為了證明自己長大，
而是想讓他明白——她懂得什么叫分寸、什么叫克制、什么叫“知道不該，但還是喜歡”。
可沈遇說“你不知道你在說什么”。他把她的心意當(dāng)成沖動，像過去那么多年一樣，
只用沉默和后退來防守。她喉嚨發(fā)緊，翻身坐起，拿過床頭的水喝了一口，
涼得讓她打了個(gè)寒顫。他明明比誰都聰明，卻總裝作不懂。——沈遇坐在辦公室里，燈沒開，
桌上的學(xué)生練習(xí)譜攤著，他盯著那行字母指法卻一個(gè)也看不進(jìn)去。
林霧說：“我怕我恨不起來?！边@句話像釘子一樣釘在他腦子里，拔不出來。
他當(dāng)然知道她不是真的恨。她不是那個(gè)會輕易說“恨”的孩子，
從小時(shí)候開始就是——嘴硬心軟，膽子大，但從不真的狠?？墒撬矚g他嗎？
他從來不敢確認(rèn)。三年前他離開那天，她追到車站沒說一句話，
只遞給他一本夾了照片的筆記本。那張照片是林教授最后一場音樂會的合影。
照片里她牽著他的手，眼睛亮得像整個(gè)聚光燈都落在她一個(gè)人身上。
他把那本筆記本帶去了德國，一直沒敢翻開?，F(xiàn)在他忽然想起來，
那天晚上他在飛機(jī)上緊緊抓著那本筆記本，連頭都不敢靠椅背，像是在逃。
可林霧……她從來沒逃。她今天來找他，是面對，是直視，是敞開心口把刀交給他，
說：你動手吧，我不怕。而他連碰都不敢碰。沈遇閉了閉眼，壓下胸口那一股翻涌。他想，
她也許不會再來了。他也許……永遠(yuǎn)沒有機(jī)會了?！镜谌隆可蛴銎鸬煤茉?。
甚至比他自己意識到的還早。天剛亮，校園上空還掛著沒落盡的月影，
教學(xué)樓的燈一個(gè)都沒開。他站在琴房前，門還鎖著，鑰匙握在手里，涼得讓人發(fā)怵。
他原本是沒有課的。也沒安排今天來這棟樓?？伤€是來了。像是有什么東西推著他，
叫他別錯(cuò)過今天。鑰匙插進(jìn)去的時(shí)候，他的手有一瞬間的停頓。仿佛只要他不擰開，
所有可能就還沒有被否定。門鎖“咔噠”一響，清脆得像是給某段命運(yùn)劃下了句號。
他走進(jìn)去，開了燈，琴房恢復(fù)了昨日傍晚那種干凈卻壓抑的靜默。那張凳子還在原地，
琴蓋掀開著，像她還坐在那里，只是暫時(shí)離開。沈遇走到鋼琴前，慢慢坐下。他沒彈。
只是伸手搭上琴鍵，手指一動不動。時(shí)間像被拉得很長，他也不知自己坐了多久。
直到窗外的天色完全亮起，教學(xué)樓開始有人走動，樓梯口偶爾傳來學(xué)生說笑的聲音，
他才從那種“等待而不自知”的狀態(tài)里回神。她沒來。他手指輕輕抬起，按下一個(gè)音。
不是曲子開頭的第一個(gè)音，而是昨天她停下的那個(gè)音。低沉、克制、余韻不散。他閉了閉眼，
忽然覺得喉嚨發(fā)澀。門口傳來動靜。
他條件反射地抬頭——卻是隔壁琴房的小學(xué)妹探頭探腦：“沈老師，您今天也在呀？
我以為早上沒人，還打算偷偷來練一會兒呢。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音沙啞：“沒事，琴房你用。
”“啊？那、那我下次再來……”小女生連忙擺手?！坝冒?，我正好也要走。”沈遇站起，
把琴蓋合上，聲音輕得像怕吵醒了什么。他走出門，剛跨過門檻，
就看到走廊盡頭站著一個(gè)人。林霧。她穿著一件淡色襯衫，頭發(fā)扎得有些隨意，
肩上斜挎著琴譜袋，像是剛剛從夢里醒來，不太確定自己該往哪走。兩人對視。
誰都沒有先說話。林霧動了動嘴角：“我遲到了吧？”沈遇看著她，喉結(jié)輕輕一動，
最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“……還沒開始?！彼蜃煲恍?，走近兩步，
在他面前停下：“你以為我不會來了？”他沒有否認(rèn)?！澳悄銥槭裁催€來？
”沈遇沒立刻回答。他低下頭，看著她腳邊的影子——陽光照進(jìn)走廊，
他們的影子在地上交疊了一瞬?！拔遗挛液蠡?。”他聲音低啞，卻比任何時(shí)候都真。
林霧沒說話，只是看著他，眼睛像是被什么點(diǎn)亮了一下。“走吧?！彼f，
“你不是說要給我改練習(xí)曲？”他一怔。她已經(jīng)走過去，打開琴房的門，
動作熟練地把凳子拉出來，在他還沒回過神時(shí)，已經(jīng)坐了下來?！拔覐?，你聽。
”她偏頭看他，眼里有光，“然后你罵我?！鄙蛴鼋K于笑了。一點(diǎn)點(diǎn)，
像是結(jié)了三年的冰終于被陽光化開了一角?！昂??！彼f，“我聽。
”【第四章】琴聲再次響起的時(shí)候，沈遇坐在她身后，像三年前一樣。他本以為會陌生。
可林霧落指的那一刻，他就知道：有些人、有些音，錯(cuò)過的再久，只要愿意回頭，
依舊能合拍。她彈的是昨天那首，柴可夫斯基的《四季·六月》。指法略生，
節(jié)奏有幾處細(xì)碎，但整體順著感情走了下來。沒有技巧炫耀，沒有刻意拔高，
就像是隨手打開的一扇窗——風(fēng)從山間吹進(jìn)來，不吵，卻讓人心頭一緊。沈遇沒有打斷她。
他坐著，背挺得筆直，像是一塊靜默的石。林霧彈完最后一個(gè)音，手指沒有立刻松開。
她垂著眼睛，好一會兒才說：“忘了個(gè)裝飾音。”“不是最糟的錯(cuò)?！鄙蛴鲩_口，
“但失誤位置很明顯，收得不夠干凈?！薄斑€有呢？”“前半段太穩(wěn)了，穩(wěn)得像在防守。
”他頓了一下，“不像是在彈給自己聽，像是在……交代某種責(zé)任。”林霧抬起頭，
看著他：“那后半段呢？”他望著她，目光靜了一秒。“像是突然想起自己也有欲望。
”林霧沒笑，也沒別開視線，只輕輕“嗯”了一聲?！澳阏f得對?！彼酒鹕?，理了理裙擺。
“我爸走那年，我不敢碰琴。”沈遇沒有出聲。“我怕一彈，就想起他坐在我旁邊的樣子，
怕我把他彈沒了。”她聲音很輕，卻像是在做某種解剖，把藏得最深的地方翻出來，讓他看。
“你以為我逃避，其實(shí)我一直記著。每個(gè)音都還在我手上，哪怕我指節(jié)已經(jīng)不聽話了。
”她抬手，手指在空中比了一個(gè)音階的位置：“他當(dāng)年說，我的Bb彈得太軟，要更狠一點(diǎn)。
”沈遇笑了，是真笑：“他說我的Eb太鋒利，說我像鋼尺?！薄拔野至R人，從不罵臟話。
”“對，他就罵‘像木頭’。”兩人一時(shí)都沉默了，又不約而同地笑了出來。
那笑聲不算放肆，卻把剛才壓著的哀傷沖淡了些。林霧收回笑意：“你那年走，也沒說一聲。
”沈遇神色微凝，沒接話?！拔野纸o你說了什么？”“他說……‘她不是為了誰學(xué)琴，