第3章
林茂將小磊的骨灰盒重重放在桌上。
“三周年了，看看你害死的兒子！”
我跪在地上，不敢碰那白瓷盒子。
三年前，顧芳通知我林茂讓我替他代班，他馬上就回來。
發(fā)著高燒的小磊一個人在家，火柴引燃了窗簾。
我沖回家時，小磊已經(jīng)被燒得面目全非。
從那以后，林茂每月都要拿出兒子的骨灰，逼我面對。
“是你把我唯一的兒子燒死的！”
一記耳光扇過來，我沒有躲。
“要不是看在我媽的面子上，我早休了你！”
工廠食堂里，職工們圍坐慶祝超額完成生產(chǎn)任務(wù)。
“林主任和顧會計跳個舞！”
人群歡呼著，把林茂和顧芳推到中間。
我坐在角落，嘴角溢出的血跡藏在衣領(lǐng)里。
“桂芝，你還好嗎？”
秦向陽遞來一塊手帕，眼中是我看不懂的情緒。
“別撐了，我查過了，南方醫(yī)院可以治你的病。”
我搖搖頭，起身離開。
我的衣柜空了一半，顧芳穿走了我為數(shù)不多的幾件像樣衣服。
臥室也被收拾一空，我的行李箱扔在雜物間門口。
婆婆翻看著我的戶口本，表情冷淡。
“離婚是不可能的，你死了這條心吧。”
“丟了林家的人，我們還怎么做人？”
“搬去雜物間住，別礙我兒子的眼?！?/p>
我拖著行李，聽見里屋林茂和顧芳的笑聲。
雜物間堆滿了廢棄物品，唯一的窗戶被鐵欄桿封死。
我把小磊的照片貼在墻上，開始收拾床鋪。
夜里，我吐了一盆血，痛得蜷縮在地上。
秦向陽的紙條被我捏在手心，上面寫著：“隨時可以離開。”
第二天，我用最后的力氣蒸了林茂最愛的肉包子。
那是我們剛結(jié)婚時，他稱贊過的唯一一道菜。
林茂回來，看都沒看一眼。
“顧芳今天考上夜大了，我們晚上要出去慶祝?！?/p>
“把小磊的骨灰盒拿過來，我要祭拜兒子。”
我顫抖著雙手，將骨灰盒遞上。
林茂接過盒子，忽然甩手把它摔在我腳邊。
白色的骨灰灑了一地，混著我滴落的血。
“你這個掃把星！連兒子的骨灰都保管不好！”
他揪著我的頭發(fā)，把我拖進(jìn)雜物間。
“跟你兒子一起待著吧，都是死人命！”
門鎖咔噠一聲，我被關(guān)在了黑暗中。
我趴在地上，一點點收集兒子的骨灰。
手指顫抖著，把每一粒都放回盒中。
病痛和窒息感一起襲來，我知道自己時日無多。