我在御膳房殺豬第四年，養(yǎng)的豬跪著求我："別殺我，
我能讓你娘種的桃樹開花"第一章：桃夭卷我在御膳房殺豬的第四年冬天，
那頭養(yǎng)了八個(gè)月的母豬開口說話了。"楚紅袖，你娘臨死前在桃樹下埋了東西。
"殺豬刀懸在它咽喉前半寸，我手腕一抖，刀鋒在豬脖子上劃出一道血痕。
臘月的寒風(fēng)卷著雪粒子從御膳房后門的縫隙鉆進(jìn)來，吹得我后頸發(fā)涼。
"你能讓那棵桃樹開花。"母豬琥珀色的眼珠盯著我，獠牙伸長刺破我的虎口，
"用你的血澆灌樹根，我就告訴你埋了什么。"血珠滴進(jìn)餿水桶里，
水面立刻浮起幾片桃花瓣。我猛地后退三步——這桶里明明裝的是今早剛收的泔水。"阿袖，
你發(fā)什么呆？"王管事在門外喊，"貴妃娘娘等著用新鮮豬肝呢！"我看著母豬裂開的肚皮，
那里正鉆出嫩綠的桃樹枝芽："我娘死了七年了。""但你每年生辰，那棵桃樹都會(huì)開花，
是不是？"母豬的聲音變成少女的輕笑，"因?yàn)槟隳锏难€在樹根底下流著呢。
"佛珠在腕間發(fā)燙，我眼前閃過零碎的畫面：娘親跪在桃樹下，十指摳進(jìn)泥土里，
鮮紅的血滲進(jìn)樹根......"紅袖！"王管事踹開木門，"磨蹭什么呢！
"我反手將殺豬刀釘在門框上："這頭豬病了，我去換一頭。"拖著母豬往后院走時(shí)，
它在我耳邊低語："你娘不是病死的，她是被活埋在那棵桃樹下的。
就為了守住樹底下那個(gè)檀木匣子。"雪下得更大了，
御花園東北角那棵瘦弱的桃樹在風(fēng)雪中搖晃。我跪在樹下刨開積雪，泥土竟然帶著溫度。
"用你的血。"母豬用頭撞我的膝蓋，"就像你娘當(dāng)年那樣。"我咬破手指按在樹干上，
血跡瞬間被吸收。樹皮裂開一道縫隙，里面滲出暗紅的液體。
"阿袖......快跑......"是娘親的聲音！母豬發(fā)出尖銳的嚎叫，
身形扭曲膨脹。樹根從地底翻涌而出，纏住我的腳踝往地下拖。我拼命抓住樹根，
摸到一個(gè)堅(jiān)硬的物體——"妖孽！"一道劍光劈開風(fēng)雪，
三皇子蕭景明的玄色大氅在雪中翻飛。他劍尖挑向我的喉嚨："楚紅袖，
你可知這樹下埋的都是什么？"母豬已經(jīng)變成人形，桃樹枝從她七竅中鉆出："蕭家人！
你們當(dāng)年——"我舉起殺豬刀橫在皇子頸前："讓它說完！"蕭景明睫毛上沾著雪粒，
忽然輕笑一聲："為個(gè)妖物弒主？"他劍鋒一轉(zhuǎn)，竟割斷自己一截衣袖，"行啊，
本王的命給你。"桃妖趁機(jī)用枝條纏住我的腰，猛地拽向樹干。樹皮裂開一張女人的臉，
竟與娘親有七分相似。"阿袖，"樹妖的聲音和娘親一模一樣，
"娘好疼啊......"我渾身發(fā)抖，手里還攥著從樹根里挖出來的檀木匣子。桃枝暴長，
尖刺對(duì)準(zhǔn)我的心口——蕭景明縱身撲來抱住我。他衣領(lǐng)被樹枝扯開，
心口的龍形胎記泛著金光。"閉眼！"他把我按在懷里。溫?zé)岬难獮R在我臉上。
桃妖發(fā)出凄厲的慘叫："鄭娘娘？！您女兒明明已經(jīng)......"轟隆一聲巨響，
桃樹攔腰折斷。我懷里的檀木匣子震開，掉出一件褪色的嬰兒襁褓，
上面繡著"永和三年"四個(gè)小字。蕭景明倒在我肩上，血浸透了我的粗布衣裳。
他滾燙的手指勾住我的衣帶，
氣若游絲："阿袖......別怕......"我渾身發(fā)抖地抱住他。永和三年，
正是蕭景明十歲那年。折斷的桃樹干里，緩緩流出一灘暗紅的血。
第二章：燈娘卷宮宴結(jié)束后的第三夜，我提著殺豬刀在御花園巡邏時(shí)，
所有的燈籠都開始跟著我走。起初只是覺得身后有光，
回頭時(shí)看見一盞孤零零的宮燈飄在回廊下。等我走到荷花池邊，
已經(jīng)有十七八盞燈籠無聲地尾隨在后，照得我影子在粉墻上疊成一排。最詭異的是，
它們?nèi)嘉⑽A斜，將光線集中在我左腕的胎記上。"有意思。
"蕭景明的聲音從假山后傳來，"燈娘也盯上你了。"他今天穿了件月白色錦袍，
腰間掛著那柄斬過桃妖的青銅劍。燈籠們立刻退開三尺，像被無形的屏障隔開。
"燈娘是什么？"我握緊殺豬刀。自從桃妖事件后，蕭景明非但沒治我的罪，
反而把我調(diào)到他宮里當(dāng)差。"生前是個(gè)盲女。"他伸手拂過一盞燈籠，火焰變成幽藍(lán)色，
"她哥哥死在戰(zhàn)場上，臨終前托人帶信說攢夠了治眼睛的銀子。
"幽藍(lán)火焰中浮現(xiàn)出一個(gè)穿粗布衣裳的少女，正摸索著拆開一封血跡斑斑的信。
"她到死都不知道，那封信是假的。"蕭景明彈指熄滅火焰，"真正的陣亡通知書上寫著，
她哥哥因?yàn)橥弟婐A被處決了。"夜風(fēng)變得刺骨。我腕間的佛珠自發(fā)轉(zhuǎn)動(dòng)起來，
最大那顆珠子表面浮現(xiàn)出"慈悲"二字。"她想讓我?guī)退x信？"我下意識(shí)摸向胎記。
自從用血喚醒桃妖后，這個(gè)月牙形的印記就時(shí)常發(fā)燙。蕭景明抓住我的手："你確定要聽？
有些真相比妖邪更傷人。"他掌心有練劍磨出的繭子，溫度卻比常人低許多。
我想起他心口那個(gè)龍形胎記，還有桃妖臨死前那句沒說完的話。"我能渡她。"我抽出手，
朝燈籠最密集處走去，"就像渡那頭豬妖一樣。"燈籠們立刻圍攏過來，
在池水上空拼成一個(gè)人形?；鹧鏉u漸凝實(shí)，化作一個(gè)穿素色衣裙的少女。她眼睛上蒙著白布，
雙手捧著一封泛黃的信箋。"姑娘能看見光明，"她的聲音像風(fēng)吹過紗簾，
"可否為我讀讀這封信？"我接過信箋的瞬間，四周景象突變。我站在一間茅草屋里，
灶臺(tái)上煨著藥罐。盲女坐在窗前，手指撫過一摞銅錢——那是她給人洗衣攢的，
就等著哥哥帶回大夫。門外傳來馬蹄聲，一個(gè)士兵丟下染血的包袱："王鐵柱通敵叛國，
已被就地正法。這是遺物，自己看吧。"信箋在我手中變得滾燙。
真正的陣亡通知書上寫著："王鐵柱私藏戰(zhàn)利品，依律鞭刑八十。尸首棄于野，不得歸葬。
""別看。"蕭景明的聲音穿透幻境。他不知何時(shí)站在我身后，
抽走那張真正的通知書塞進(jìn)袖中，"她等的是這封。"他換上一封字跡歪扭的信："小妹，
哥請(qǐng)到京城最好的大夫了。等打完這場仗，定讓你親眼看看家門口的桃花。
"盲女的身影劇烈晃動(dòng)起來。白布下滲出兩行血淚，滴在信紙上化作火苗。
"原來...是這樣啊..."她周身的燈籠一盞接一盞熄滅，"那勞煩姑娘，
告訴我哥哥..."蕭景明搶過話頭："他說大營外的蒲公英開了，像你去年扎的毽子。
"最后一盞燈籠"啪"地炸開，火星在空中凝成一枚戒指的形狀。蕭景明搶先抓過來，
不由分說套在我食指上。"燈娘的火種。"他捏著我的手指不讓摘，"下次再遇到妖怪，
能當(dāng)火把用。"我低頭看那枚火焰般的戒指，
忽然注意到他袖口露出一角焦痕——是剛才燒掉真正通知書時(shí)留下的。"殿下為何幫她圓謊？
"蕭景明轉(zhuǎn)身往寢宮走，月光把他影子拉得很長："有時(shí)候，謊言才是渡人的佛經(jīng)。
"我摩挲著戒指，忽然發(fā)現(xiàn)信箋背面有個(gè)模糊的"蕭"字印章，
和蕭景明玉佩上的紋樣一模一樣。燈籠徹底熄滅的剎那，
我仿佛聽見盲女在耳邊輕嘆："小心宮里的..."夜風(fēng)吹散了后半句話。
第三章：紙童卷中元節(jié)前的清晨格外陰冷，御膳房后巷的青石板上凝著一層薄霜。
我蹲在慣用的磨刀石前，刀刃在石面上劃出規(guī)律的"沙沙"聲。忽然，
一陣細(xì)微的"咔嚓"聲從案板底下傳來，像是有人在輕輕撕扯紙張。我放下殺豬刀，
俯身朝案板下望去。在堆滿稻草的角落里，一個(gè)巴掌大的小紙人正抱著半塊發(fā)霉的糕點(diǎn)啃食。
它用朱砂點(diǎn)就的眼睛在昏暗處泛著詭異的紅光，見我探頭，嚇得打了個(gè)嗝，
糕點(diǎn)渣子從紙片嘴邊簌簌落下。"餓......"它細(xì)聲細(xì)氣地說，
扁平的身子緊貼在潮濕的墻根上，
"三天沒吃到供奉了......"我鬼使神差地從懷中掏出今早剛得的桂花糕。
這是蕭景明昨日賞的，用油紙包著還帶著余溫。紙片手立刻抱住糕點(diǎn)邊緣，
啃出個(gè)月牙形的缺口，碎屑沾滿了它紙做的嘴角。"慢些吃。"我不自覺地放輕聲音，
用指尖點(diǎn)了點(diǎn)它歪歪扭扭的紙腦袋，"你從哪兒來的？"紙人咽下最后一口糕點(diǎn)，
肚皮上漸漸浮現(xiàn)出褪色的墨跡："景明元年，陪葬品第七箱"。它跳上我的膝蓋，
用紙片腦袋蹭我的手指，發(fā)出"沙沙"的聲響："娘親！"我手一抖，
差點(diǎn)把它甩進(jìn)洗刀的水桶里。冰冷的刀柄硌得掌心發(fā)疼，讓我稍稍清醒。"胡說什么？
"我捏著它一條紙腿提起來，對(duì)著晨光細(xì)看。它的右腿確實(shí)剪得歪斜，
像是制作者心不在焉時(shí)的作品。"仔細(xì)我把你折成引火的紙捻子。"紙人立刻蜷縮起來，
朱砂眼睛滲出兩滴墨汁，
們都不要我......司禮監(jiān)的公公說我是殘次品......"它指著自己歪扭的右腿，
"這里剪壞了一點(diǎn)點(diǎn)......就...就不要我了......"暮色漸濃時(shí)，
我鬼使神差地把它揣在袖袋里帶回值房。紙人趴在我粗糙的枕巾上，
用灶灰在床板上勾畫著歪斜的線條。"這是娘親。"它指著一個(gè)梳婦人髻的簡筆小人，
線條雖然稚拙，卻能看出那女子眉間的愁緒。"這是爹爹。
"旁邊的高個(gè)子小人胸口涂著團(tuán)黑墨，手里似乎握著什么利器。我湊近細(xì)看，
發(fā)現(xiàn)樹下還躺著個(gè)更小的人形，心口插著根針。一陣莫名的寒意爬上脊背，
我伸手撫上自己的胎記。"這是誰？"紙人瑟縮了一下，
紙片身子發(fā)出輕微的"嘩啦"聲："是......"門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響打斷了它。
蕭景明立在月光里，玄色錦袍上銀線繡的螭紋在月色下泛著冷光。他今日似乎剛從宮外回來，
身上還帶著夜露的濕氣。當(dāng)他的目光落在我手中的紙人上時(shí)，白玉般的面龐瞬間失了血色，
連唇上的那點(diǎn)血色都褪盡了。"哪來的？"他聲音比平日低啞三分，像是從牙縫里擠出來的。
紙人卻歡騰起來，順著我的胳膊滑到地上，一瘸一拐地奔向蕭景明："爹爹！
"它順著他的袍角往上爬，紙片與錦緞摩擦發(fā)出細(xì)碎的聲響，最后停在他肩頭，
用紙片手摸他下巴上的青茬，"心口還疼不疼？"蕭景明一把扣住它，
這個(gè)動(dòng)作讓他衣領(lǐng)敞開些許。我瞧見他心口那個(gè)龍形胎記的位置，竟缺了銅錢大的一塊皮肉，
邊緣已經(jīng)結(jié)出年歲久遠(yuǎn)的疤，在月光下泛著詭異的青白色。"誰派你來的？
"他指尖凝出一點(diǎn)金光，照亮了紙人肚皮上漸漸變紅的字跡。紙人劇烈顫抖，
肚皮上的"景明元年"幾個(gè)字變得猩紅如血："景明元年七月初七，寅時(shí)三刻，
蕭氏子......"后面的字被某種污跡暈染。它撕開自己前襟，
露出內(nèi)里藏著的半塊羊脂玉——那斷口與蕭景明腰間玉佩的裂痕嚴(yán)絲合縫。
我默默握緊了殺豬刀，刀柄上纏著的布條已被汗水浸濕。這個(gè)場景太過詭異，
讓我想起娘親臨終前那個(gè)雪夜，她也是這般撕開衣襟，露出心口的傷痕......"殿下。
"我側(cè)身擋住門窗，聲音不自覺地發(fā)緊，"這孩子叫你爹爹？"蕭景明忽然輕笑，
那笑意卻未達(dá)眼底。他抓著我的手腕按在自己心口，
冰涼的皮膚下傳來微弱但紊亂的跳動(dòng)："楚姑娘不妨親自驗(yàn)看？"掌下的疤痕觸感粗糙，
像是被什么灼燒過又強(qiáng)行愈合。紙人趁機(jī)貼上去，紙片邊緣竟與傷處輪廓完全吻合。
它仰起臉，朱砂眼睛淌下墨淚："爹爹當(dāng)年剪了十二個(gè)紙人，
只有我活下來......"窗外傳來烏鴉的厲叫，劃破夜的寂靜。一支黑羽箭破空而來，