消毒水味嗆得我縮在塑料椅上。催款單在我手里攥成咸菜，護(hù)士站傳來的鍵盤聲像在催命。
玻璃窗映出我三天沒洗的油頭。"小林，該續(xù)費(fèi)了。"護(hù)士長敲著繳費(fèi)單。
她指甲油剝落得斑駁，像我媽手術(shù)臺(tái)邊的心電圖。我摸出褲兜里最后五張紙幣，
油墨味混著汗味。走廊盡頭傳來救護(hù)床輪子的尖叫。我數(shù)著繳費(fèi)單上的零，
手機(jī)突然在掌心震動(dòng)。"明天十二點(diǎn)"，陌生號(hào)碼附了張照片——我爸被按在油膩?zhàn)烂嫔希?/p>
小指頭紅得像要滴血。樓梯間安全門吱呀作響。我蹲在三級(jí)臺(tái)階上，把手機(jī)屏在膝蓋上磕。
鐵銹味從通風(fēng)口鉆進(jìn)來，混著樓下飄來的泡面香。"你爸的債你還得起？
"上個(gè)月討債的黃毛用煙頭點(diǎn)我肩膀。我盯著他虎口紋的蝎子，尾針正對(duì)著我媽病房方向。
當(dāng)時(shí)他啐在我鞋面的唾沫，現(xiàn)在還沒干透。繳費(fèi)窗口大媽敲玻璃："還辦不辦了？
"她眼角的皺紋里卡著粉底渣。我把錢塞進(jìn)凹槽，紙幣邊角卷起來，
像我爸被煙燙卷的襯衫領(lǐng)子。電梯門開時(shí)涌出消毒水浪頭。我數(shù)著樓層鍵的殘影，
突然被人撞到肩膀。穿病號(hào)服的老頭捧著尿袋，塑料管在空中晃蕩，像條半死不活的蛇。
安全通道綠牌亮得瘆人。我摸到墻皮剝落處有個(gè)小坑，指甲蓋大小，
正好能嵌進(jìn)我爸上次被打掉的牙。他滿嘴血沫說"最后一把"的樣子，
和六歲那年給我買棉花糖的笑容重疊。手機(jī)又震起來。我把它貼在防火門上，
震動(dòng)順著鐵皮爬到后槽牙。樓下傳來電動(dòng)車警報(bào)聲，像誰在哭。霓虹燈牌紅光爬上七樓窗臺(tái)，
照得繳費(fèi)單上血常規(guī)數(shù)據(jù)一片模糊。護(hù)士站掛鐘指向十一點(diǎn)四十。
我摸到口袋里便利店招聘單，油印字蹭花了邊角。夜班時(shí)薪十五塊五，剛好夠買支止痛針。
我媽昨晚攥著我的手，說心口疼得像有人扯毛線。消防栓玻璃映出我的影子。
工作服領(lǐng)口還沾著油漆點(diǎn)，我爸上次來說要帶我去工地當(dāng)學(xué)徒。那天下著雨，
他膠鞋在病房地磚上拖出泥印子，被護(hù)士罵得像條狗。"小林！"護(hù)士長舉著血壓儀追過來，
"你媽問你要不要吃蘋果。"我搖頭時(shí)聽見自己頸椎咔咔響，像小時(shí)候我爸教我轉(zhuǎn)陀螺，
麻繩勒進(jìn)掌心的疼。樓梯間聲控?zé)敉蝗粶缌?。我在黑暗里?shù)心跳，十七下后燈又亮起來。
墻上有道新鮮抓痕，木刺扎進(jìn)白灰里。手機(jī)屏保還是全家福，我爸的笑容被裂屏切成三瓣。
2塑料門簾沾著油漬，被我掀開時(shí)甩出嘩啦聲響。
店長叼著牙簽斜眼看人："夜班要理貨、刷效期、防小偷。"他指甲縫里卡著瓜子殼，
點(diǎn)在招聘單的時(shí)薪數(shù)字上。"能預(yù)支工資嗎？"我盯著他手腕上的金貔貅。
關(guān)東煮咕嘟聲里混著他鼻音："干滿半月給押金。"熱氣在玻璃窗凝成水珠，
滑下來像誰在哭。第一夜被冰柜嗡嗡聲吵得頭疼。凌晨三點(diǎn)整理貨架，
發(fā)現(xiàn)臨期面包藏在最底層。過期三天的鮮奶盒子被捏出指印，我鬼使神差改了標(biāo)簽日期。
卷簾門響動(dòng)時(shí)我正啃冷飯團(tuán)。校服女生踮腳夠頂層汽水瓶，馬尾辮掃落貨架灰塵。
"要幫忙嗎？"飯團(tuán)米?？ㄔ谘揽p里，聲音悶得像隔了層保鮮膜。鋁梯撞倒促銷堆的泡面箱。
她接住滾落的橘子汽水，腕間銀鈴鐺擦過我手背。"謝謝。
"硬幣落進(jìn)玻璃罐的聲音像小時(shí)候存錢罐，那時(shí)我爸還沒沾賭。店長早晨來查監(jiān)控，
金鏈子壓著柜臺(tái)："這女的連著三天買汽水。"他暫停畫面放大她側(cè)臉，
"長得像通緝令那個(gè)詐騙犯閨女。""這是找零。"我把五十塊推過去。
紙幣邊角沾著鮮奶漬，像干涸的淚痕。他蘸著唾沫數(shù)錢，油頭在監(jiān)控屏映出綠光。
后巷垃圾桶堆滿臨期便當(dāng)。我扒拉出還算完整的飯團(tuán)，聽見鐵門吱呀響。
她蹲在墻根喂三花貓，校服裙擺鋪開如藍(lán)蓮花。"店里不讓喂貓。"我踢開翻倒的啤酒罐。
她指尖沾著貓糧碎屑，鈴鐺聲隨起身輕響："它們比人準(zhǔn)時(shí)。"野貓蹭過她小腿，
留下幾縷橘色絨毛。暴雨突至?xí)r我正在換效期標(biāo)簽。她沖進(jìn)來撞響門鈴，
發(fā)梢滴水在收銀臺(tái)積成小洼。"能借把傘嗎？"睫毛掛著水珠，像汽水瓶外的冷凝水。
備用傘骨支棱著補(bǔ)丁。她掏遍書包只找到枚游戲幣，"明天還錢。
"我盯著她濕透的校徽："不用還。"傘面破洞漏下雨絲，在地磚映出星星圖案。
凌晨四點(diǎn)發(fā)現(xiàn)鮮奶少了盒。監(jiān)控里她蹲在貨架陰影處，就著應(yīng)急燈寫作業(yè)。
空奶盒被捏扁塞進(jìn)書包夾層，筆尖在草稿紙劃出沙沙聲。"這算偷竊。
"店長嚼著檳榔噴紅沫。我掏出皺巴巴的紙幣："我買的。"他瞇眼數(shù)錢時(shí)，
我瞥見抽屜里她的模糊照片，底下壓著"懸賞"字樣的文件。3懸賞文件邊角還沾著檳榔漬。
我擦收銀臺(tái)時(shí)故意碰倒相框，照片背面露出"楚雨萱"三個(gè)藍(lán)墨水字。
店長在倉庫吼："冰柜結(jié)霜了！"她今天換了碎花裙，裙擺掃過門框鐵銹。"歡迎光臨。
"我說得比掃描槍還快。橘子汽水滾到柜臺(tái)邊緣，她伸手時(shí)鈴鐺滑進(jìn)袖管。"二十七塊。
"我盯著她手背的針孔。硬幣沾著紫藥水漬，在玻璃罐里轉(zhuǎn)了三圈半。
她轉(zhuǎn)身時(shí)裙角勾住門栓，扯出半寸線頭。后巷野貓?jiān)谧ゼ埾?。我拎著垃圾袋撞見她蹲在墻根?/p>
消毒水正往裙擺紅斑上倒。"會(huì)褪色。"我話出口才想起消毒液說明。她驚得撞翻瓶子，
液體滲進(jìn)白球鞋。"賠你裙子。"我扯下工作圍巾。
她按住我手腕時(shí)指尖冰涼："這是老巷子的銹，洗不掉的。"路燈突然亮起來。
她睫毛在光暈里撲閃："你知道藍(lán)繡球嗎？"我搖頭時(shí)瞥見她鎖骨處的醫(yī)用膠布，
像片枯萎的花瓣。關(guān)東煮湯汁濺到懸賞令上。店長用文件角剔牙："上周西街花店搶劫案。
"他吐出的瓜子殼粘在照片里她的酒窩位置。她連續(xù)七天買橘子汽水。今天硬幣用紅繩系著，
鈴鐺換成創(chuàng)可貼。"集齊七個(gè)能許愿嗎？"我指指玻璃罐。
她笑紋比吸管折痕還淡："集齊三百個(gè)才行。"暴雨來得突然。她忘帶傘，
碎花裙貼在貨架上印出花紋。我抽了張促銷海報(bào)給她："比報(bào)紙防水。
"她疊成紙船塞進(jìn)書包："明天還你。"凌晨理貨時(shí)發(fā)現(xiàn)她藏在薯片箱的紙船。
拆開是張花店宣傳單，地址印著老城區(qū)護(hù)城河路14號(hào)。背面鉛筆字寫著："藍(lán)繡球開好了。
"我去后巷抽煙，看見她校服晾在電線桿上。碎花裙在夜風(fēng)里鼓成氣球，
月光給鐵銹斑點(diǎn)上銀邊。野貓叼著裙帶竄過屋頂。店長突然出現(xiàn)："上夜班少管閑事。
"他金鏈子壓著我手背，監(jiān)控回放停在她踮腳夠汽水的畫面。懸賞金額在屏幕右下角閃動(dòng)。
第二天她在收銀臺(tái)放顆水果糖。"花店老板是我姑姑。"糖紙閃著玻璃紙的光。
我喉嚨發(fā)緊："藍(lán)繡球能治??？"她手腕新?lián)Q了繃帶："繡球花汁液有毒。
"鈴鐺聲混著救護(hù)車呼嘯而過。我數(shù)著玻璃罐里的糖紙，正好蓋住懸賞令上的電話號(hào)碼。
4宣傳單上的地址被雨水洇糊了。我蹲在護(hù)城河橋洞下數(shù)青苔，
第十四塊路牌釘在廢品站鐵門上。生銹門鈴響時(shí)，萱萱正舉著花灑轉(zhuǎn)身。"買花嗎？
"她圍裙沾著泥點(diǎn)，手里藍(lán)繡球比我拳頭還大。玻璃櫥窗映出滿墻干花標(biāo)本，
像被風(fēng)干的蝴蝶翅膀。我指著最蔫的那束："這個(gè)多少錢？"她踮腳去夠頂層花架，
繃帶邊沿滲出血絲："枯掉的不要錢。"后廚傳來瓷器碎裂聲。萱萱沖進(jìn)去時(shí)撞倒水桶，
我踩到濕滑的地磚差點(diǎn)摔倒。滿地碎瓷片里泡著病歷本，首頁姓名欄寫著"楚雨萱"。
"別碰！"她撲過來搶本子，發(fā)梢掃過我下巴。消毒水味混著花香，
我瞥見"骨髓穿刺"四個(gè)紅章印，"你爸知道嗎？
"她擦著玻璃渣的手在抖："他說賣完這批繡球就回家。"窗外的雨突然大了，
花瓣被打落在積水里，像浮著的藍(lán)紐扣。我?guī)退种笗r(shí)，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)可貼囤了整抽屜。
"便利店招兼職，"我系繃帶的手有點(diǎn)抖，"比養(yǎng)花輕松。"她突然笑了，
酒窩里盛著臺(tái)燈光："你知道繡球會(huì)變顏色嗎？"剪刀"咔嚓"剪斷過長的枝椏，
"土壤酸堿度變了，花就藍(lán)了。"貨架頂層的玻璃瓶突然墜落。我拉她躲開時(shí)，
藍(lán)色汁液濺滿工作臺(tái)。她撿起碎玻璃："這是最后的花瓶了。
"夜班時(shí)店長翻著我濕透的褲腳："少管閑事。"他指甲掐進(jìn)我上個(gè)月燙傷的疤，
"那丫頭活不過冬天。"萱萱凌晨來買創(chuàng)可貼，手腕纏著新紗布。"花刺扎的。
"她晃了晃藍(lán)繡球。我偷偷多掃了五包止血貼，掃碼器紅燈映著她蒼白的指甲。
后巷野貓?jiān)谒撼独C球花瓣。我趕過去時(shí)看見她蹲在墻根埋花枝，
泥巴裹著繃帶："腐爛的花能做肥料。"她突然咳嗽，掌心的藍(lán)花瓣沾了血絲。
"該換鈴鐺了。"我扯開話題。她摸出個(gè)褪色銀鈴："媽媽給的，說響聲能驅(qū)病氣。
"暴雨又至?xí)r她忘帶傘。我抽出收銀臺(tái)下的舊報(bào)紙："比海報(bào)厚實(shí)。
"她折成紙飛機(jī)射進(jìn)雨幕："能飛到護(hù)城河嗎？
"店長在監(jiān)控前吃泡面："西街花店被潑油漆了。"畫面里萱萱擦洗櫥窗，
藍(lán)圍裙像塊褪色抹布。懸賞令從她口袋滑落，沾滿紅油漆。5紅油漆在花店櫥窗凝成血淚狀。
我拎著拖把經(jīng)過時(shí)，萱萱正踮腳刮玻璃，藍(lán)圍裙下擺滴著粉色污水。"要幫忙嗎？
"我甩了甩便利店塑料袋里的過期牛奶。她抹了把額頭的漆點(diǎn)："像不像抽象畫？
"刮刀在玻璃上劃出白痕，"我爸說這比繡球花值錢。"牛奶盒在她腳邊漏出酸味，
野貓湊過來嗅了嗅。店長突然出現(xiàn)在巷口："上班要遲到了！"他皮鞋碾過牛奶漬，
紅漆沾上鞋跟像干涸的血。萱萱悄悄把懸賞令塞進(jìn)我圍裙口袋，紙角還粘著藍(lán)繡球花瓣。
夜班時(shí)冰柜發(fā)出怪響。我翻出臨期鮮奶，發(fā)現(xiàn)萱萱每天買的同款。"這個(gè)別上架了。
"店長捏癟紙盒，"那丫頭天天喝，喝死最好省醫(yī)藥費(fèi)。"凌晨三點(diǎn)貨架在晃。
萱萱縮在角落喝牛奶，喉結(jié)小幅度滾動(dòng)。"過期的。"我抽走她手里盒子。
她舔掉唇邊奶漬："加熱過就不算。"后巷傳來重物落地聲。我們沖出去時(shí)，
花店霓虹燈牌碎成藍(lán)玻璃雨。萱萱彎腰撿碎片，血珠順著指縫滴在"營業(yè)中"的殘片上。
"你爸到底欠多少？"我扯開新繃帶。
她疼得吸氣："他說等我集齊三百個(gè)汽水瓶蓋…"話被警笛聲切碎，
巡邏車紅藍(lán)光掃過空牛奶箱。店長嚼著魷魚絲查監(jiān)控："這丫頭昨天偷了創(chuàng)可貼。
"他暫停畫面放大她口袋，"記你賬上。"我數(shù)出三天工資，硬幣壓住抽屜里的懸賞令。
萱萱今天換了紅頭繩。她擦貨架時(shí)鈴鐺卡在縫隙里："幫我撿一下好嗎？
"我蹲下看見過期面包藏在底層，螞蟻排著隊(duì)搬運(yùn)碎屑。暴雨把送貨單打成紙漿。
我推著空奶箱回店，撞見她在喂三花貓。"它們也愛喝這個(gè)。"她晃了晃臨期牛奶盒。
貓叫聲混著雷聲，像嬰兒在哭。店長突然掀開倉庫門簾："該報(bào)損了！
"他踹翻堆成塔的汽水箱，萱萱集了三周的瓶蓋滾進(jìn)下水道。她蹲著去撈，
我拉住她胳膊："臟。"黎明前最后半小時(shí)，她趴在收銀臺(tái)寫作業(yè)。我假裝理貨架，
看見病歷本從書包滑出。繳費(fèi)單金額比我爸賭債多三個(gè)零，日期停在今天。
6繳費(fèi)單上的日期被雨水泡成藍(lán)霧。我攥著三天工資沖進(jìn)醫(yī)院，
收費(fèi)窗玻璃映出萱萱蹲在走廊喂麻雀的影子。"手術(shù)費(fèi)還差多少？"我把錢塞進(jìn)凹槽。
護(hù)士敲著鍵盤："連零頭都不夠。"硬幣在臺(tái)面打轉(zhuǎn)，萱萱突然拽我衣角："該去便利店了。
"她手心汗?jié)窳瞬v本邊角，麻雀啄食她指縫漏出的面包屑。臺(tái)風(fēng)把梧桐葉拍在玻璃門上。
萱萱縮在貨架間整理泡面，校服外套大得能塞進(jìn)兩個(gè)她。"今天有暴雨。"我遞過員工雨披。
她搖頭時(shí)露出后頸針孔："淋雨能長高。"店長踹開倉庫門："冰柜漏水了！
"積水倒映著他手機(jī)屏幕，懸賞令照片換成萱萱父親。我故意碰翻拖把桶，
水流淹過他擦得锃亮的皮鞋。凌晨兩點(diǎn)斷電了。應(yīng)急燈綠光里，
萱萱數(shù)著玻璃罐里的硬幣："二百九十七個(gè)。"她咳嗽聲蓋過雨點(diǎn)，"還差三個(gè)就能許愿了。
"后巷傳來重物倒地聲。我們舉著手電筒照見花店燈牌浸在水里，
萱萱父親的照片漂在污水上。她伸手去撈，我抓住她手腕："有電。
""我爸說湊夠錢就回來。"她甩開我時(shí)鈴鐺滾進(jìn)下水道。我趴著去夠，指尖碰到金屬冷意。
店長突然打著手電出現(xiàn)："不要命了？"暴雨灌進(jìn)領(lǐng)口像冰錐。萱萱在巷口堆沙袋，
藍(lán)圍裙吸飽了水。"花店會(huì)被淹。"她抹開粘在額頭的發(fā)絲。
我瞥見她書包里露出的透析液袋子，商標(biāo)被血指印糊了。警車頂燈劃破雨幕時(shí)，
我正在堵漏水的門縫。萱萱突然塞給我牛皮紙袋："幫我保管。"袋體溫?zé)?，透著鐵銹味。
她沖進(jìn)雨里像片藍(lán)花瓣，轉(zhuǎn)眼被車燈吞沒。店長嚼著檳榔查監(jiān)控："這丫頭偷了收銀臺(tái)。
"畫面里萱萱抱著紙袋跑過貨架，閃電照亮她蒼白的臉。我摸到褲袋里她塞的鑰匙，
齒痕還帶著體溫。后半夜冰柜開始結(jié)霜。我抱著紙袋蹲在倉庫，
借手機(jī)光看清捆鈔的銀行封條。最底下壓著染血的病歷，最新診斷寫著"腎功能衰竭"。
7帶血的紙幣在驗(yàn)鈔機(jī)里沙沙作響。萱萱蹲在花店角落插花，藍(lán)繡球淹沒在紅玫瑰里。
"我爸說紅色喜慶。"她剪掉腐爛的花莖，膿血似的汁液滴在石膏線上。
我遞過便利店飯團(tuán)："微波爐熱過了。"她咬破海苔包裝，
米粒粘在透析管接口："比醫(yī)院營養(yǎng)餐好吃。"窗外的雨把懸賞令拍在玻璃上，
她父親的臉泡成浮尸模樣。店長突然闖進(jìn)來，金鏈子纏著枯花藤："這月電費(fèi)漲了！
"他踹翻玫瑰桶，萱萱伸手接住滾落的剪刀。我瞥見她袖口紗布滲出新血，
混著花瓣粘在剪刀柄。后巷野貓?jiān)谒阂倒寤ò辍?/p>
萱萱把腐爛花枝埋進(jìn)盆栽土："能長出新的。"她指甲縫里嵌著黑泥，
我遞紙巾時(shí)碰到她冰涼的指尖。"幫我掛歇業(yè)牌吧。"她踩著凳子夠門楣，
病號(hào)服褲管空蕩蕩的。我扶住晃動(dòng)的木梯，看見她后腰的醫(yī)用膠布像塊褪色膏藥。
暴雨把花店招牌沖歪了。我們蜷在收銀臺(tái)后面吃泡面，她突然說："錢是干凈的。
"熱氣蒙住眼鏡片，我聽見紙幣在牛皮袋里摩擦的沙沙聲。警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，
萱萱往我懷里塞了支藍(lán)繡球："放你更衣柜。"花莖刺扎進(jìn)掌心，我聞到汁液里鐵銹味。
巡邏車頂燈掃過櫥窗，照亮她父親照片下的"詐騙犯"紅章。店長深夜查監(jiān)控，
檳榔渣吐在鍵盤縫："條子今天來問話。"他暫停畫面放大萱萱埋花的動(dòng)作，
"這丫頭活該短命。"萱萱凌晨來換紗布，傷口化膿像爛花瓣。"幫我涂藥吧。
"她掀起衣擺時(shí)，我看見肋骨的形狀，像缺水的繡球枝。碘伏棉簽折斷在痂殼里，
她咬著發(fā)圈沒出聲。花店木門開始掉漆。我偷拿便利店砂紙打磨，木屑落進(jìn)藍(lán)圍裙口袋。
萱萱父親突然出現(xiàn)在巷口，胡茬粘著泡面渣："告訴萱萱我湊到錢了。""她在醫(yī)院。
"我攥緊砂紙。男人眼白泛黃，掌心躺著三枚汽水瓶蓋："讓她集滿三百個(gè)。
"他塞給我皺巴巴的信封，油漬滲出來像干涸的血。
8信封上的油漬蹭花了"手術(shù)通知"字樣。我蹲在醫(yī)院樓梯間數(shù)汽水瓶蓋，
萱萱父親給的三個(gè)帶著魚腥味。樓下飄來煙味，混著消毒水嗆進(jìn)喉嚨。
黃毛堵在消防通道口："你爸說錢在你這兒。"煙灰彈在信封上，
他虎口的蝎子紋身隨肌肉鼓動(dòng)。我攥緊瓶蓋，金屬邊緣硌進(jìn)掌心肌膚。"小兄弟幫幫忙。
"他突然放軟語氣，煙嘴戳到我鎖骨，"你媽在308病房吧？"我后退時(shí)撞到消防栓，
鐵門震落墻灰迷了眼睛。萱萱突然從拐角沖出："錢在我這！"她舉起牛皮紙袋，
透析管在袖口晃蕩。黃毛搶過袋子時(shí)扯斷她發(fā)繩，硬幣撒了一地。"耍我？
"他踢飛兩個(gè)瓶蓋，"這點(diǎn)錢買棺材板都不夠。"萱萱彎腰撿錢，我拉住她胳膊："別撿了。
"她腕骨細(xì)得能摸到血管跳動(dòng)。暴雨沖刷著醫(yī)院霓虹燈牌。我們縮在便利店屋檐下，
她擦著臟了的瓶蓋："還差二十七個(gè)。"閃電照亮她指甲上的瘀斑，像枯萎的花瓣。
店長突然拉開卷簾門："進(jìn)來幫忙！"他金鏈子反光刺眼，萱萱父親的照片貼在通緝令上，
被雨打濕成模糊的鬼臉。后巷傳來玻璃碎裂聲。我們沖出去時(shí)，花店櫥窗破了個(gè)大洞。
萱萱撿起帶血的藍(lán)繡球："是我爸的煙頭燙的。"花瓣缺口處焦黑蜷曲。黃毛第二天又來，
坐在收銀臺(tái)啃香腸："你爸手指頭挺好看的。"手機(jī)照片里我爸小指發(fā)紫，
萱萱突然摔碎汽水瓶："錢明天湊齊！"她深夜帶我撬開花店后門。鐵盒里塞滿汽水瓶蓋，
每個(gè)都畫著星星。"三百個(gè)能許愿。"她咳嗽著笑，"我許你去海邊開便利店。
"討債電話在凌晨三點(diǎn)響起。萱萱搶過手機(jī)："錢在護(hù)城橋洞！
"她掛斷后往我手心塞了把鑰匙，"幫我照看繡球，每天澆半瓶蓋水。
"第二天店長提前支了工資。我攥著錢跑到橋洞，黃毛正踩著萱萱書包："玩我呢？
"她校服領(lǐng)口撕破個(gè)口子，鈴鐺躺在淤泥里發(fā)暗。我抄起板磚沖過去時(shí)，
萱萱突然咬住黃毛手腕。野貓群從廢紙箱竄出，抓花了他們的臉。我們狂奔到花店，
她喘著說："磚頭要這么握。"醫(yī)院催款單又來了。我蹲在病房走廊數(shù)瓶蓋，
萱萱的鑰匙突然斷在鎖眼里。母親在夢里喊我小名，月光把繳費(fèi)單照得像張蒼白的臉。
9斷鑰匙卡在鎖孔里，月光照出鋸齒狀的陰影。母親在病床上翻了個(gè)身，
鎮(zhèn)痛泵的滴答聲混著走廊推車轱轆響。護(hù)士突然推門："308床該換藥了。
"萱萱的校服外套搭在我椅背上，消毒水味蓋住了她常用的肥皂香。我蘸濕棉簽給母親潤唇，
她突然含糊地問："鑰匙…修好了？""花店水管漏了。"我撒了謊，棉簽桿被咬出牙印。
母親干裂的唇紋里卡著血絲，像干涸的河床裂口。后半夜被警報(bào)聲驚醒。
隔壁床老人扯掉了氧氣管，萱萱不知何時(shí)蜷在陪護(hù)椅上，輸液管繞著她細(xì)瘦的腳踝。
"我來送瓶蓋。"她攤開掌心，三個(gè)沾著碘伏的金屬片。護(hù)士查房時(shí)踢到空水瓶。
萱萱迅速縮進(jìn)被單，我擋住床欄缺口。"探視時(shí)間過了。"護(hù)士掀起被角，
萱萱腕帶上的"透析科"字樣在月光下發(fā)藍(lán)。晨光爬上繳費(fèi)單時(shí)，萱萱在教母親折紙船。
"這樣能帶走病氣。"她手指靈活地翻折，醫(yī)用膠布在晨光里半透明。
母親忽然握住她手腕："丫頭手真涼。"黃毛在住院部門口晃悠。
萱萱把紙船塞給我："從后門走。"她馬尾辮掃過導(dǎo)診臺(tái)，故意撞翻病歷車。保安呵斥聲里，
我攥著紙船擠進(jìn)逃生通道。花店后門的斷鑰匙生銹了。我用發(fā)卡撬鎖時(shí)，
萱萱父親突然出現(xiàn)："別告訴萱萱我來過。"他丟下牛皮紙袋，里面裝著七支胰島素針劑。
便利店監(jiān)控閃著雪花點(diǎn)。店長嚼著魷魚絲冷笑："那丫頭今天偷了面包。
"畫面里萱萱往懷里塞了袋吐司，后腰透析管在鏡頭里反光。"這是我買的。
"我把硬幣砸在收銀臺(tái)。店長吹了聲口哨："夠癡情啊。"硬幣滾到貨架底下，
驚走了偷吃碎渣的老鼠。萱萱在庫房教我用砂紙磨鑰匙："要順著紋路。
"金屬屑落在她睫毛上，隨呼吸輕輕顫動(dòng)。我嗅到她衣領(lǐng)的藥味："胰島素該冷藏。
"暴雨又至?xí)r，她蹲在巷口喂貓。三花貓叼走針劑盒子，她追著跑過水洼："那個(gè)不能玩！
"我舉著傘追上去，傘骨在她頭頂開成破碎的花。母親半夜說想吃蘋果。我削皮時(shí)割破手指，
萱萱用發(fā)帶給我包扎："比醫(yī)用繃帶好看。"她腕間的舊針孔在月光下泛青，像未愈的吻痕。
護(hù)士拔針時(shí)血珠濺到繳費(fèi)單。萱萱用紅筆在空白處畫小花："這樣就看不清欠費(fèi)了。
"她畫到第九朵時(shí)，我瞥見診斷書上"腎衰竭晚期"。晨光染白窗簾時(shí)，
萱萱伏在床邊睡著了。母親輕輕撫摸她打卷的發(fā)梢，鎮(zhèn)痛泵不知何時(shí)被調(diào)慢了流速。
10貨架頂層的橘子汽水空了三周。店長踩著梯子貼"停售通知"，
背心汗?jié)n在地圖狀擴(kuò)散："廠家倒閉了。"我撿起滾落的空瓶蓋，內(nèi)側(cè)畫著半顆褪色星星。
萱萱的碎花裙晾在花店二樓，衣角被風(fēng)吹得卷邊。我往門縫塞面包時(shí)，發(fā)現(xiàn)牛奶盒堆成小山，
每個(gè)都扎著輸液管拆的藍(lán)絲帶。"這丫頭沒醫(yī)保吧？"護(hù)士給母親換藥時(shí)突然問。
我擦棉簽的手一抖，酒精灑在萱萱折的千紙鶴上，翅膀瞬間洇出灰斑。
黃毛在便利店門口甩車鑰匙："你爸說用汽水瓶蓋抵債。"他拋來罐生銹的鐵盒，
里面三百個(gè)瓶蓋畫著歪扭星星。我摸到盒底粘著萱萱的病歷復(fù)印件?；ǖ昴鹃T突然換了新鎖。